玩物何至于喪志
汝窯水仙盆(故宮藏品)
乾隆詠瓷詩(shī)(故宮藏品)
“玩物喪志”的“玩”字，不知作何解？ 《新華字典》 釋為“觀賞”?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》 則是將“玩物喪志”解釋為“沉迷于玩賞所喜好的東西而消磨掉志氣?！庇^賞或是沉迷于那些賞心悅目的東西，會(huì)讓人喪失進(jìn)取心？ 這話聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)匪夷所思。先說(shuō)古人吧，明代大畫(huà)家董其昌，對(duì)字畫(huà)古董的癡迷到了無(wú)以復(fù)加的地步，他喜歡古董，著有 《古董十三說(shuō)》，將古董分成四類十一種，逐條加以解說(shuō)。但他玩物沒(méi)有喪志，反倒是消閑吐納，大有奇悟，書(shū)法繪畫(huà)的技藝和境界在賞玩過(guò)程中，得到極大的提升。政壇要人如清代乾隆皇帝，真稱得上是大玩主。他喜歡寫(xiě)詩(shī)，一生創(chuàng)作四萬(wàn)多首，差不多每天都在寫(xiě)。他又喜歡收藏，對(duì)瓷器尤為鐘愛(ài)，單詠瓷詩(shī)就有二百首，還讓人將他的詩(shī)句刻在瓷器上，流傳后代。如此的愛(ài)物玩物，似乎也沒(méi)有影響他對(duì)社稷江山的全面掌控。至于今人，王世襄和張伯駒先生對(duì)于器物的賞玩和沉迷，豈止是沉進(jìn)去了？ 可以說(shuō)是物我兩忘，天地同輝，玩出了生命境界。他們捐獻(xiàn)的珍品，如今已成為各大博物館最搶眼的展品，他們的生平事跡，也被當(dāng)作最具風(fēng)流的勵(lì)志故事，流傳于社會(huì)。所以，玩物與喪志的捆綁，實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)。生活中有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)好，有一點(diǎn)點(diǎn)雅趣，對(duì)平凡人的平凡生活而言，無(wú)疑增添了豐富的色彩。
賞玩的小玩意兒看似閑雜無(wú)用，其實(shí)有自己的逸趣和生命價(jià)值。賞玩之物，大都是長(zhǎng)期積累，偶爾得之。換句話說(shuō)，一件賞心悅目的物件背后，總堆積著諸多神奇的故事。陸文夫先生在 《得壺記趣》 中，記錄了他花八毛錢(qián)在蘇州的古玩商店購(gòu)得清代制壺大師俞國(guó)良的名品塢灰魚(yú)化龍壺。而女作家張潔更是神奇，在北京大街的地?cái)偵?，?20元錢(qián)買入兩把紫砂壺，其中一把竟然是赫赫有名的大彬壺。這些聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)天方夜譚的傳奇故事，真的就發(fā)生在這些文人雅士身上。至于說(shuō)他們是收藏，還不如說(shuō)是喜歡，或是說(shuō)是雅趣好玩更妥當(dāng)些吧?，F(xiàn)代文化人中，喜歡雅玩的，不在少數(shù)。去巴金故居，見(jiàn)一套骨瓷咖啡具，赫然醒目地?cái)[放在客廳櫥柜里，說(shuō)明主人生前是喜歡這類東西的。去桐鄉(xiāng)石門(mén)豐子愷的緣緣堂，見(jiàn)到一只黃釉茶盞展示在那里，那是抗戰(zhàn)結(jié)束，豐子愷先生特地從臺(tái)灣帶回的紀(jì)念物。茶盞小巧精致，別具一格，十分討人喜愛(ài)。睹舊物，思故人，游客見(jiàn)到茶盞，一定會(huì)聯(lián)想到那位飄逸多才的緣緣堂主人的雅趣。到北京參觀茅盾故居，茅盾晚年工作的寫(xiě)字臺(tái)上，放有一只青瓷筆洗。筆洗素雅樸實(shí)，高貴而不搶眼，大概是清末民初的東西。寫(xiě)作勞累之余，看一眼青瓷筆洗，想來(lái)也是一件愉快的事。去張?jiān)獫?jì)后人張人鳳先生家，見(jiàn)客廳有三件瓷器。玻璃櫥里放著兩件，一件是豇豆紅琵琶式小尊，另一件是鈞瓷玫瑰紫釉雙耳罐。主人告訴我，這是張?jiān)獫?jì)先生1930年代去廬山避暑時(shí)帶回的，估計(jì)是景德鎮(zhèn)制品。而墻上掛著的瓷盤(pán)，是1905年張?jiān)獫?jì)先生周游世界時(shí)，從歐洲帶回的。這些文化人的家居擺設(shè)中，都有瓷器相伴，說(shuō)明賞玩瓷器的風(fēng)尚在文人雅士中間是流行的，并沒(méi)有人會(huì)因此而擔(dān)心“玩物喪志”，更沒(méi)有人在購(gòu)買這些小物件時(shí)，會(huì)考慮今后增值多少的問(wèn)題?，F(xiàn)代文人中，有玩得比較投入的。閱施蟄存先生的回憶文章，知道他抗戰(zhàn)時(shí)在昆明，曾一度迷戀收集各種瓷器小件和民間繡品。1950年代后，轉(zhuǎn)向碑牌拓片。但施先生留存世間的遺物中，似乎沒(méi)聽(tīng)人談及他的舊瓷與繡品，倒是他收藏的拓片，據(jù)說(shuō)打包拍賣，為一些民間藏家所獲。而晚年的沈從文先生有專門(mén)的研究瓷器的文章，如 《談瓷器藝術(shù)》 和 《中國(guó)古代陶瓷》，收入他的考古論文集 《花花朵朵壇壇罐罐》。1949年后沈從文先生徹底轉(zhuǎn)向考古，瓷器或許是他選擇的第一個(gè)研究方向。他不僅將家里的古瓷捐贈(zèng)給北大的陳列室，還給北大博物館學(xué)專業(yè)的學(xué)生，講解瓷器。沈從文先生對(duì)中國(guó)瓷器的印象是“各極其妙，美不勝收?！蹦欠N歡喜和欣賞之情，溢于言表。或許在那個(gè)大難臨頭，精神極度困惑的時(shí)刻，沈從文先生只有從瓷器這類玩物中，還可以尋求到一點(diǎn)安慰和精神寄托。
瓷器之類物件，是可以游心怡神的對(duì)象，自古以來(lái)文人雅士都喜歡它們。但這類收集與今天的所謂收藏之間，有著天壤之別。常常聽(tīng)到一些人在問(wèn)，好東西收了不少吧？ 還有的干脆說(shuō)，增值了吧？ 這些奇奇怪怪的問(wèn)題，除了與鑒寶有關(guān)之外，與賞玩其實(shí)沒(méi)有絲毫的關(guān)系。鑒寶的要點(diǎn)在于聚寶發(fā)財(cái)，而賞玩的意義在于欣賞和愉悅。讀者所熟悉的施蟄存、沈從文先生，名家字畫(huà)和古瓷佳品也有收集，但并不見(jiàn)他們因?yàn)槭沼泄糯苫蛞恍┧^的古董而變得大富大貴，相反，他們的生活始終如一，與富貴沾不到一點(diǎn)邊，真所謂富貴于我如浮云。他們沉湎的是那個(gè)精彩絕倫的審美世界，尋求的是無(wú)窮無(wú)盡的人生樂(lè)趣。如果沒(méi)有這種樂(lè)趣的支撐，或許他們的藝術(shù)生命早就走到了盡頭。所以，賞玩與其說(shuō)是玩物，毋寧說(shuō)是賞玩者自己的人格志趣的內(nèi)在激勵(lì)和無(wú)限寄托。讀書(shū)人要守得住寂寞，但這寂寞不是枯寂無(wú)聊的生活，而是擁有賞玩在內(nèi)的諸多豐富的生命體驗(yàn)。鄧之誠(chéng)先生是燕京大學(xué)、北京大學(xué)的教授，是現(xiàn)代文化人中收藏較豐的一位，生前著有 《古董瑣記》。在他身后出版的日記中，?？梢?jiàn)他代人鑒定字畫(huà)古書(shū)，或托人買賣古董的事情。但最值得注意的，是他對(duì)古董的珍愛(ài)，以及抗戰(zhàn)時(shí)為解生活之急需，出售自己的心愛(ài)之物等內(nèi)容。如，1934年12月4日，傭人打碎他的宋官窯盤(pán)口紙搥瓶，讓他惋惜不已。1944年3月25日，清理出玉器和舊瓷十多件，托人代售，以接濟(jì)家用。1948年4月5日，陸志韋來(lái)訪，談瓷。次日，有朋友請(qǐng)他欣賞汝窯八卦小瓶。這些來(lái)來(lái)往往有關(guān)古董瓷器的記錄中，有時(shí)也涉及買賣和錢(qián)財(cái)?shù)膯?wèn)題，但通觀所有的日記文字，你不由得對(duì)鄧之誠(chéng)先生這一輩讀書(shū)人表示欽佩。他們玩物，但不被物所泥，手中經(jīng)過(guò)的寶物無(wú)數(shù)，但從來(lái)沒(méi)有窮兇極惡的貪欲。賞玩，在他們那個(gè)時(shí)代，是讀書(shū)人生活的一部分，也是滋養(yǎng)他們個(gè)人學(xué)養(yǎng)和精神氣質(zhì)的文化來(lái)源。
朱光潛先生在1930年代撰寫(xiě)的散文 《后門(mén)大街———北平雜寫(xiě)之二》中，記錄了他的日常生活。除了看書(shū)寫(xiě)作，他最喜歡做的一件事，是到附近的后門(mén)大街去走走看看，因?yàn)槟抢镉惺畮准夜磐娴旰蛶准遗f書(shū)鋪，時(shí)?？梢蕴缘揭恍┐善?、古書(shū)，那些東西可能值不了多少錢(qián)，但到手時(shí)的高興卻是他所追求的。而沈從文先生在 《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》一文中總結(jié)自己的人生體會(huì)時(shí)說(shuō)：住家附近是前門(mén)外一條小街，那里的幾百家古董店，就像是一個(gè)一個(gè)的小型人文博物館，帶他走上了歷史研究的道路，“在人家不易設(shè)想的情形下，我很快學(xué)懂了不少我想學(xué)習(xí)的東西。”相比之下，這樣的生活對(duì)于今天的文化人而言，是有點(diǎn)陌生了。不僅舊書(shū)鋪、古玩店這些舊時(shí)的人文風(fēng)景在今天的大學(xué)周邊完全消失，而且，對(duì)于今天的讀書(shū)人而言，可能寧愿去嘈雜的餐館、酒吧和各種聚會(huì)場(chǎng)所，也不愿去光顧瓷器店、博物館和文物商店。今天的讀書(shū)人的確是普遍不玩物了，但文化人的“志”是否比前人更堅(jiān)定了呢？
2017年6月寫(xiě)于滬西寓所
