永遠(yuǎn)厚重永遠(yuǎn)新鮮這就是老中華
大司空村遺址出土銅觚
大司空村遺址出土青銅鼎
宋元明清展廳的船影
湖北九連墩遺址出土戰(zhàn)國(guó)銅敦
廟底溝遺址出土彩陶盆
浙江大窯楓洞巖遺址出土 刻花雙魚紋折沿盆
展覽：美·好中華——近二十年考古成果展
時(shí)間：2017年5月18日至8月27日
地點(diǎn)：首都博物館一層B展廳
中華，仿佛是個(gè)再不能更熟悉的概念。可中華是個(gè)什么模樣呢？或許你會(huì)想起五岳峻嶺，想起長(zhǎng)江黃河。這般大好河山，今日確實(shí)已成中華的象征?？傻厍蛑希畏由?？只是因?yàn)椴煌娜巳?、不同的文化，河山才有了分別。只是因?yàn)槭谰佑诖?，長(zhǎng)江黃河于中華才有了別樣的味道。文化的創(chuàng)造，讓這片土地與眾不同。
那么什么是中華的模樣？一個(gè)時(shí)代接替著一個(gè)時(shí)代，一層黃土覆蓋一層黃土。在不同時(shí)代人們的想象里，它有不同的模樣。在人們不斷的探索中，它又不斷浮現(xiàn)出曾經(jīng)的模樣來——那既是它的滄桑模樣，也是我們眼中的新鮮模樣。首都博物館近期舉辦的“美·好中華”展，聚集了近20年來考古工作中新發(fā)現(xiàn)的眾多文物，帶領(lǐng)我們一同回看那被層層灰塵封存的記憶，回看中華被我們遺忘的美好模樣。
根——?dú)執(zhí)账橛褚嗍侵腥A筋骨
展覽序廳令人驚艷。入口如洞口，“仿佛若有光”，似可曲徑通幽，令人心生桃源之盼?！岸囱ā眱蓚?cè)墻壁營(yíng)造成層層堆積的地層，并標(biāo)注以年代。這讓考古學(xué)地層學(xué)從下到上由早至晚一目了然，也暗示了本次展覽文物的來源和題旨。而空中則飄蕩著寫有20年來遺址名稱的透明條目，既如地下世界的璀璨群星，照亮未知的過去；又如招魂的小幡，呼喚往日的光彩。
“復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”，“美·好中華”四個(gè)紅字懸置空中，細(xì)看文字，卻并非整體，而是用一個(gè)個(gè)筆畫模塊構(gòu)成，既有立體的視效，又暗含隱喻。海德堡大學(xué)美術(shù)史家雷德侯在其名作《萬(wàn)物》中曾提出，中國(guó)藝術(shù)的一大特色，就是模件化生產(chǎn)，從漢字到圖像，從兵馬俑到青花瓷，從青銅器到印刷術(shù)，概莫能外?！懊馈ず弥腥A”四字以筆畫模件構(gòu)成，或許也希望以此形式，隱喻“美·好”背后的運(yùn)作機(jī)巧和營(yíng)造理念。圍繞著主題紅字，序廳半周陳列了此次展覽各個(gè)時(shí)代的代表性文物，來為觀眾預(yù)熱。在文物背后的薄幕背景上，播放著一個(gè)個(gè)飛升的文物圖像，飄飄然如文物的魂魄羽化登仙。
所有的故事，都有一個(gè)起頭。中華，也有它最初的神態(tài)。展覽投影時(shí)代標(biāo)題于地面，作為展覽單元分割的提示，別出心裁——厚重的土地默默承載了華夏祖先，又默默保藏了古風(fēng)遺韻，直到今人尋尋覓覓、驀然回首，又慷慨地把記憶歸還，引導(dǎo)我們垂首禮敬先人的開拓。
史前時(shí)代的主題為“道法自然”。史前時(shí)代初生的人類，想要生存，必須學(xué)會(huì)與自然相處。這其中包含著無(wú)奈，也包含著敬愛。唯有承認(rèn)自己的渺小，才能發(fā)現(xiàn)自然的偉大，才能發(fā)現(xiàn)偉大的規(guī)律，才能發(fā)展自己的潛能。
在風(fēng)雨山林的孤苦無(wú)助之中，華夏的祖先并非只是抱怨悲鳴，總有人沉心觀察。自然所賜予的一切，既能夠傷害自己，卻也能夠給自己庇護(hù)和便利。道法自然，所師法的是自然的規(guī)律；師法之前，先要憑著長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)和驗(yàn)證規(guī)律。石頭的碰撞產(chǎn)生火花，石頭的磨礪產(chǎn)生形狀，石頭中更有溫潤(rùn)晶瑩，于是磨石作玉；土在水中可以塑形，土在火中可以變硬，于是取土制陶；樹蔭洞穴能遮陽(yáng)避雨，那為什么不能建屋造舍？在創(chuàng)造之中，中華之美漸露萌芽。陶器可盛飯取水，史前生活艱難，溫飽難料?？删退愫勈称帮嫞嬍持g，先民仍然為陶器繪上了顏色和圖案，尋找生活的趣味，更在具象的模擬中發(fā)現(xiàn)了抽象的規(guī)律。彩陶之上，種種抽象的點(diǎn)、線、面，原來不過是花鳥魚蟲的追摹。體味自然之時(shí)，先民也在一步步邁向自然的內(nèi)核。
在中華的物質(zhì)文化中，玉器具有特殊的意味。美好光潔的石頭，堅(jiān)致細(xì)膩，在后世中往往用來比喻君子美好的品德。這一價(jià)值判斷，應(yīng)當(dāng)追溯至史前玉器文化的極大發(fā)展。史前時(shí)代的人發(fā)現(xiàn)了玉，還發(fā)展出切、琢、磨、碾、鉆、雕、鏤及拋光等技術(shù)把它們加工成玉器，用于佩飾，追求個(gè)人生活的品質(zhì)；也用于禮儀祭祀，用于對(duì)自然的供奉和崇拜。
在自然的威懾與壓力之下，華夏祖先建立起自己的組織和秩序，并以嚴(yán)密的組織和秩序，來對(duì)抗敵人與災(zāi)害，來適應(yīng)自然。在這個(gè)過程中，玉有了更重要的作用。曾經(jīng)用來防御野獸、防御外敵的兵器，曾經(jīng)有著吉祥寓意的圖騰，都成為了人心團(tuán)結(jié)的象征。工具和那些動(dòng)物形象是次要的，它們背后團(tuán)聚人心的組織和權(quán)力，才是華夏社會(huì)前進(jìn)更重要的東西。權(quán)力的象喻，需要足夠精致完美的東西，來承載整個(gè)社會(huì)的向心力。玉，成為了歷史的選擇。
譬若良渚文化的玉琮、玉鉞，伴隨著眾多玉器一并出土，彰顯著墓主人非同一般的地位。而玉琮呈現(xiàn)出的規(guī)矩、穩(wěn)定的造型，和諧、對(duì)稱的圖案布局，更成為后代禮玉的模仿對(duì)象。今天我們所能看到的玉器，并不如想象的精美，但它背后所凝聚的力量，卻引人遐思。后來的中華，成為了禮樂之邦；溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì)，成為了華夏民族內(nèi)心深處的自我認(rèn)同。從前的一切，沒有文字，沒有錄音，沒有記錄，只剩下這些零星的殘?zhí)账橛?。但五千年前中華大地四通八達(dá)、盤根錯(cuò)節(jié)的文化根系，卻在這迷霧中的點(diǎn)滴形象里，顯露著筋骨的模樣。
心——大“鍋”重器與崇禮作樂
文化的根系蔓延生長(zhǎng)，至三代而成禮樂。第二單元賦名“天地之道”，可見夏商周時(shí)期的中華在師法自然之后，終于尋到了與天地相諧的路徑。這路徑，便是禮樂制度。禮樂器物的核心則是青銅器。
在充分吸取了史前陶器與玉器的造型、圖案的營(yíng)養(yǎng)之后，青銅器一躍而成國(guó)家重器，成為了國(guó)家政權(quán)的象征。商代禮器以酒器為多，如殷墟遺址商王武丁之妻婦好墓出土的青銅禮器中，四分之三皆為酒器，可見一斑。展覽中集中展出了一批同樣來自殷墟的大司空村出土的商代晚期青銅酒器，包括觚、爵、斝等重要器形，它們是商代禮器組合的中心。大司空村遺址與殷墟小屯宮殿宗廟區(qū)隔河相望，多年來已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了制銅作坊、制骨作坊、大型夯土建筑群和數(shù)以千計(jì)的商人墓葬。這一遺址的出土物自然可以作為商代青銅酒器的典型代表。
周代汲取商代的亡國(guó)教訓(xùn)，對(duì)飲酒有所限制，于是禮器便以食器為核心。食器之中，又以鼎簋組合為重中之重。鼎大約是人們最熟悉的青銅器器形，后世中國(guó)以九鼎象征天下，爭(zhēng)奪天下便是問鼎中原。這般重器，自然引人關(guān)注。鼎在周代地位達(dá)到了巔峰，但其出現(xiàn)卻要追溯至史前時(shí)代的陶器。我們今天最熟悉的鼎或許是方方正正的司母戊方鼎（注：現(xiàn)在也常常被稱為后母戊方鼎），但史前時(shí)代的鼎卻多為三足炊器。三足求其穩(wěn)定，求其下方有生火的空間——說起來，不過是個(gè)三足鍋罷了。這樣的鼎到三代時(shí)期也屢見不鮮。商湯重臣伊尹原是廚子，他說治國(guó)如同烹飪。烹飪用的大鍋日后成為國(guó)之重器、國(guó)家象征，大約是此語(yǔ)最好的注腳。
青銅禮器備受關(guān)注的部分是器物的裝飾紋樣。最突出的紋樣當(dāng)然是獸面紋，也稱饕餮紋。早期的獸面紋突出獸首，神似史前時(shí)代良渚琮王的獸面，又如二里頭綠松石鑲嵌的銅牌。獸面巨大而猙獰，令觀者惶恐。有學(xué)者認(rèn)為，以獸面紋為青銅器的主題紋樣，正令禮器增添了神秘而令人畏懼之感。商代晚期的青銅器繁縟詭奇，至西周則裝飾風(fēng)格則為之一變，其紋飾日漸趨于簡(jiǎn)化而華美，更增圖案趣味。如展覽中出土于湖北葉家山曾侯墓地的一件西周早期青銅觥，器體為動(dòng)物造型與酒器的結(jié)合，前為圓雕獸首，器身密布獸面、鳳鳥紋，在紋飾之間并未進(jìn)一步補(bǔ)充輔助紋樣。整個(gè)器物雖仍有威勢(shì)，但紋飾已趨簡(jiǎn)化，獸首表情更頗有趣味。它所反映的正是變動(dòng)時(shí)代青銅器風(fēng)格的過渡性。
夏商西周三代延承與變革，終于形成一套合乎“天地之道”的禮樂制度，黃鐘大呂，振聾發(fā)聵。春秋戰(zhàn)國(guó)，諸侯紛起，禮崩樂壞，四方青銅禮器花樣迭出。此后中華，再也未能盡復(fù)周禮。然而這套禮樂制度，卻成為后人面臨紛亂格局之時(shí)、身處黑暗情態(tài)之際不斷回溯的終極理想。此后歷代的儀軌形式，雖順勢(shì)而變，卻無(wú)不以此為藍(lán)本參考。形式在變，崇禮作樂之心卻千年不改。從中央到地方，從貴族到平民，由禮樂而天、地、人、神相諧的盼望，成為了華夏子民心中的底色，至今仍在青銅器的青芒上閃爍回響。
腳印——盛世的開放與包容
內(nèi)心中有所安定，腳步便有了方向。漢唐宋元帝國(guó)一統(tǒng)，南北互通，足跡更遍及海外。運(yùn)河馳道，縱橫南北，車馬船舶，更達(dá)海外。張騫鑿空，玄奘西游，鑒真渡海，鄭和遠(yuǎn)航。華夏子民的足跡在大陸上極盡延展，而陸海之間的通途，被一位又一位不避艱險(xiǎn)的前賢踏出。前賢已矣，可供追溯的，唯有南來北往、東西交匯的貨品、意象和思想。
展覽中有一條蹀躞金玉帶，看上去并不起眼。不過，它原應(yīng)身份顯赫——它出土于隋煬帝的陵墓中。歷史中的隋煬帝，毀譽(yù)參半，不過大運(yùn)河的開通，確實(shí)是無(wú)法否認(rèn)的大成就。南北大運(yùn)河的開鑿，成就了后來的“揚(yáng)一益二”，也成就了晚唐五代時(shí)期影響力可達(dá)東非沿海的海上絲路。這件蹀躞玉帶，便是帝國(guó)融匯南北的證據(jù)，也透露著帝國(guó)開放胸襟的端倪。蹀躞帶原非中土之物，而是來源于北方草原文化。它能夠懸掛鑰匙、佩劍、小工具、飾品等物件，具有很強(qiáng)的收納功能。從南北朝時(shí)期起，它開始流行于漢地，而揚(yáng)州隋煬帝陵中出土此物，更可見南北文明交流的影響程度。到隋唐時(shí)期，蹀躞帶是官階的象征。如隋煬帝的這件蹀躞金玉帶，便是目前國(guó)內(nèi)唯一一件完整的十三環(huán)蹀躞帶，代表了帶具系統(tǒng)中的最高等級(jí)。在華夏的模樣里，這便添上了一道亮麗的妝容。
將中國(guó)模樣延展至海外的代表，莫過于陶瓷。從晚唐開始，中國(guó)陶瓷生產(chǎn)百花齊放，而海外市場(chǎng)卻自有自己的一番選擇。15世紀(jì)之前，暢銷于印度洋沿岸的主要是青瓷產(chǎn)品。質(zhì)量上乘的青瓷如冰似玉，與中國(guó)從史前時(shí)代就幾乎確立的審美標(biāo)準(zhǔn)暗合。后世更愈漸將玉推崇為君子之質(zhì)，這更讓青瓷留下了中華文化獨(dú)特的烙印。越窯青瓷和龍泉窯青瓷為代表的青瓷產(chǎn)品在海上絲路乃至草原絲路前后約五百年的暢銷，讓那時(shí)的世界看盡了中華的模樣。便如漢時(shí)西來的佛教思想，到宋元明清之際，也被寄寓在青白瓷質(zhì)的佛像之上。中與外，物與思，融合一體，難分難解。
展覽的布置也試圖從形式上烘托統(tǒng)一帝國(guó)時(shí)代的開放與包容。在漢唐展廳上方，并以一盞圓燈暗示明月，高照在絲路駝隊(duì)和亭臺(tái)樓閣的剪影上，暗示著漢唐的陸上絲路。而在宋元展廳的末尾，則繪飾處揚(yáng)帆起航的船體，一個(gè)個(gè)展柜窗口成了大船的舷窗，展示著遠(yuǎn)銷海外的中華美器。讀萬(wàn)卷書修心，行萬(wàn)里路修道，這原本便是中華子民要?dú)v練的滄桑。而陶瓷件件，便是他們步履不停，歷練出的模樣。
中華到底是個(gè)什么模樣？書里的模樣，土里的模樣，還有那些我們不知道的模樣?？脊湃说氖昼P不停，想看看根的模樣，想撫摸心的模樣，想丈量腳印的模樣。它們?cè)?jīng)不言不語(yǔ)，它們至今無(wú)聲無(wú)響。只是等待你有心走過，發(fā)現(xiàn)它的美好模樣，照出我們自己的模樣。
攝影/丁雨
