中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

▲東晉顧愷之《女史箴圖》唐摹本(局部)

▲《亞尼的死者之書(shū)》(局部)

▲奧克瑟斯戰(zhàn)車模型。這是阿契美尼德時(shí)期遺留下來(lái)的最重要的金銀藏品,可以追溯至約公元前5至前4世紀(jì)。(本版圖片均為資料圖片)

埃及貓神貝斯特雕像。公元前2000年的尼羅河三角洲就有貓神崇拜了，人們不僅給貓神貝斯特造像，在貓去世以后也為它們制作木乃伊。

帕特農(nóng)神廟雕塑《命運(yùn)三女神》。這尊雕塑其實(shí)早已失去頭部與四肢，但那些僅存的飛揚(yáng)衣衫、豐盈身軀、瀟灑姿態(tài)通過(guò)鬼斧神工般的雕刻加以呈現(xiàn)時(shí)，已足夠令人驚艷。

這個(gè)夏天，登陸上海博物館的“大英博物館百物展:濃縮的世界史”正在掀起一股同樣火熱的觀展狂潮。人們從四面八方趕來(lái)，排隊(duì)數(shù)小時(shí)，競(jìng)相爭(zhēng)睹佘盆梅海特內(nèi)棺、拉美西斯二世像、“大洪水”記錄板、印度文明印章、康侯簋、劉易斯棋子、阿拉伯銅手等串起世界文明史的器物。

事實(shí)上，礙于漂洋過(guò)海的周折、保險(xiǎn)費(fèi)用的高昂、展出條件的嚴(yán)苛等諸多因素，大英博物館更多的好東西沒(méi)來(lái)，其中就包括鎮(zhèn)館之寶羅塞塔石碑、帕特農(nóng)神廟雕塑。盡管脫胎自大英博物館與 BBC合作的廣播節(jié)目 《大英博物館世界簡(jiǎn)史》 及其同名圖書(shū)，百物全球巡展的展品相比廣播節(jié)目、圖書(shū)的“權(quán)威版本”，吻合率也僅約為一半。比如，“權(quán)威版本”中的 《女史箴圖》，即便在大英博物館館內(nèi)展出，也是難得一見(jiàn)，需要多年等一回。

大英博物館尤以古代收藏品涉獵廣博而著稱。這里所珍藏的，更像是人類文明的記憶。太多的歷史文化寶藏，有待于人們走進(jìn)大英博物館所在的倫敦大羅素街上那幢古典建筑“朝圣”。

它用兩個(gè)半世紀(jì)收集了人類文明的記憶

對(duì)外開(kāi)放于1759年的大英博物館，至今走過(guò)兩個(gè)半世紀(jì)。和基于王室收藏的法國(guó)盧浮宮、俄羅斯艾爾米塔什博物館不同，大英博物館的起點(diǎn)是私人收藏，更確切些說(shuō)，是漢斯·斯隆爵士的一只私人收藏柜。

斯隆去世前夕，將畢生積累的7萬(wàn)余件博物式收藏托付給當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王，其中圖書(shū)與植物標(biāo)本不在少數(shù)。在這樣的背景下，1753年 《大英博物館法》 出臺(tái)，確立大英博物館的成立。除了斯隆的收藏以外，還有兩個(gè)系列的收藏同時(shí)進(jìn)入了博物館，分別是柯頓家族與哈利家族以手寫(xiě)本為主的收藏。它們共同構(gòu)成了大英博物館的第一批藏品。彼時(shí)這些藏品其實(shí)未必價(jià)值連城，然而大英博物館的收藏與展示理念卻讓它備受矚目———博物館不歸屬于教會(huì)和國(guó)王，藏品涵蓋各個(gè)領(lǐng)域，讓公眾免費(fèi)共享并獲益。

大英博物館建成之初，圖書(shū)和自然歷史方面的藏品占有重要地位，漸漸地，古物藏品后來(lái)居上。1756年，博物館有了第一具木乃伊和其他埃及文物，那是由威廉·萊修里爾上校饋贈(zèng)的;1772年，從威廉·漢密爾頓爵士處，博物館購(gòu)得最早的古典時(shí)期藏品———一系列希臘花瓶;1802年，包括羅塞塔石碑在內(nèi)的拿破侖科學(xué)探險(xiǎn)中所得的古物藏品，由喬治三世帶來(lái)……早期的大英博物館，反倒是自己所在地域的古物乏善可陳，截至1850年，古代英國(guó)和高盧的全部文物僅用4只箱子就足夠盛放。19世紀(jì)后半世紀(jì)開(kāi)始，博物館才有意識(shí)地收藏本地域的文明記憶。

彼時(shí)，伴隨著“日不落帝國(guó)”的崛起，大英博物館的藏品規(guī)模與藏品質(zhì)量都讓人刮目相看，它們幾乎來(lái)自整個(gè)世界，并且被置于系統(tǒng)、科學(xué)的分類之下，簡(jiǎn)直算得上一部世界文明指南。而為了陳列這些藏品，博物館新館的修建在很長(zhǎng)一段時(shí)間里總在繼續(xù)。如今博物館所在的建筑物是1823年至1852年間建成的。1881年，大英博物館的藏品第一次面臨分散，其自然歷史類資料被轉(zhuǎn)移到南肯辛頓區(qū)的新館里，日后那里成為了英國(guó)自然歷史博物館。1973年，圖書(shū)部門則從大英博物館分離出來(lái)，變身大英圖書(shū)館。歷經(jīng)藏品調(diào)整的大英博物館，古物收藏的特色愈加深入人心。

古埃及文物可謂大英博物館的驕傲。從19世紀(jì)末開(kāi)始，實(shí)地考察發(fā)掘就是大英博物館埃及文物的重要來(lái)源。這類藏品總共有11.1萬(wàn)件，囊括尼羅河河谷周圍從公元前5世紀(jì)太平盛世到公元10世紀(jì)中世紀(jì)基督教文化的古代文明方方面面。其中，大型石雕就占了一個(gè)樓面，另一個(gè)樓面則主要給了彩繪的木乃伊棺木、墓室壁畫(huà)等。約80具完整或近乎完整的木乃伊藏品在這里陳列，不僅包括人也包括貓、獵鷹、公牛和其他動(dòng)物的木乃伊，這些動(dòng)物都是古埃及宗教中代表不同神祇的圣物。和木乃伊一起保存的，還有其他葬禮用具，如人形棺、石柩、小沙伯替身、護(hù)身符、帶有保證人死后進(jìn)入美好生活的咒語(yǔ)的紙莎草紙等等。

同樣耀眼的，是大英博物館的希臘與羅馬古物系列收藏。它們幾乎覆蓋希臘和羅馬藝術(shù)的各個(gè)方面，古物制造的最早時(shí)間可以追溯自約公元前3000年左右發(fā)端的青銅時(shí)代早期文化。其中牽引了最多目光的，是美輪美奐的希臘古典雕刻。大英博物館把一整座高約8米的希臘神廟搬來(lái)鎮(zhèn)住了一整個(gè)展廳，這正是海仙女神廟，又名涅瑞伊得斯紀(jì)念碑。另一個(gè)展廳里陳列的，全是帕特農(nóng)神廟的雕像和浮雕，出自希臘古典時(shí)期最優(yōu)秀的雕刻家菲狄亞斯。許多雕刻已經(jīng)殘缺、斷裂、無(wú)法復(fù)原，它們的美卻非但無(wú)損，反而引來(lái)人們的無(wú)盡遐想。

大英博物館繞不開(kāi)的，還有古代東方文物的收藏。早在1866年，博物館就成立了東方古物部，有計(jì)劃地接受中國(guó)和日本的藏品，這是歐洲第一個(gè)承認(rèn)東方考古和歷史研究地位的機(jī)構(gòu)。僅來(lái)自中國(guó)的歷代稀世珍寶就多達(dá)2萬(wàn)余件，囊括繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑、陶瓷工藝、金工、漆器、玉器、古代樂(lè)器等中國(guó)造型藝術(shù)各個(gè)門類。國(guó)寶名單就是一長(zhǎng)串，《女史箴圖》、康侯簋、元至正青花龍紋大瓶、敦煌壁畫(huà)……這些中國(guó)文物打破了慣常的分類方法呈現(xiàn)在觀眾眼前，按照年代排列，讓人們一覽文化物證撰寫(xiě)的文明史。

這些珍寶有待人們走進(jìn)大英博物館一探究竟

埃及文物:彼岸世界的藝術(shù)

絕大多數(shù)的埃及文物出于墓葬之中。木乃伊及其棺材、黃金玉飾、壁畫(huà)紙草、雕塑器物等形形色色的埃及藝術(shù)，幾乎都不是描繪給活人看，而是為死者所準(zhǔn)備的,傳遞的都是“事死如事生”的觀念。有學(xué)者將古埃及藝術(shù)稱為“彼岸世界的藝術(shù)”，古埃及人為他們的來(lái)生打造了一個(gè)瑰麗的彼岸世界，卻讓此岸的我們?yōu)橹?dòng)不已。

大英博物館所藏的這類埃及文物中，堪稱鎮(zhèn)館之寶的 《亞尼的死者之書(shū)》，就是古埃及生死觀的明白表現(xiàn)。死者之書(shū)是古埃及常見(jiàn)的隨葬物品。篤信來(lái)世的古埃及人用水生植物紙莎草芯制成長(zhǎng)長(zhǎng)的紙卷，在上面記載死者為獲永生所必經(jīng)的各種磨練、審判、所需的咒文等等并配以插圖，以求死者逢兇化吉，安然到達(dá)極樂(lè)世界。收藏家佛里斯班士于1887年在尼羅河中游克索西岸的墓室中發(fā)現(xiàn)了 《亞尼的死者之書(shū)》，墓主亞尼是距今約3200年前的真實(shí)人物。這一死者之書(shū)可謂迄今已知以草紙記錄的死者之書(shū)中保存最完善、描繪最精美的。其中，最有名的段落是“秤心儀式”:天平上，死者的心臟與正義女神翅膀上的一根羽毛加以比較，心臟若不重于羽毛，則說(shuō)明死者生前積德，可享永生，否則，心臟便會(huì)被畫(huà)面右邊的怪物所吞噬，死者沒(méi)法進(jìn)入來(lái)世。畫(huà)中，有的神在調(diào)整天平的精確度，有的神準(zhǔn)備記錄測(cè)量，有的神在擔(dān)任陪審，一個(gè)神與人共存的世界躍然紙上，反映出古埃及人對(duì)神靈的虔誠(chéng)信仰。

一尊稍顯另類的銅制貓神貝斯特雕像，則揭示出古埃及的貓神崇拜。這座雕像以身材苗條高挑的埃及貓為藍(lán)本，坐姿與神情充分體現(xiàn)了貓的本色，筆直坐立，眼神機(jī)靈，脖子上佩戴著刻有“荷露斯之眼”的銅飾板，前胸繪有一只頭頂日盤展翅欲飛的圣甲蟲(chóng)。公元前2000年的尼羅河三角洲就有貓神崇拜了，人們不僅給貓神貝斯特造像，在貓去世以后也為它們制作木乃伊，這樣的“貓乃伊”在大英博物館同樣可以看到。

希臘文物:雕塑展現(xiàn)的生命之美

最為典型的希臘藝術(shù)之美，得從希臘雕塑中尋找。大英博物館珍藏的一大批帕特農(nóng)神廟雕塑，可謂古希臘藝術(shù)的頂點(diǎn)。這帕特農(nóng)神廟，修建在雅典衛(wèi)城山，為雅典娜女神而建，距今約2500年。它代表著人類文明童年時(shí)代理性精神與人文精神的完美結(jié)晶。其中很多雕刻就保存在大英博物館。那些由巨石塑造出來(lái)的神的形象全然是在參照人的形象制造，藝術(shù)家賦予他們更為理想的藝術(shù)形式，用外在的形式表現(xiàn)內(nèi)在的力量。人們從中能夠讀出的，是生命體的飽滿、深刻內(nèi)涵。

大英博物館珍藏的帕特農(nóng)神廟雕塑中，最為攝人心魄的，當(dāng)屬 《命運(yùn)三女神》。命運(yùn)三女神是希臘神話中宇宙混沌之初最早產(chǎn)生的神，也是能量最為強(qiáng)大的神。她們分別名為克羅索、拉克西絲和阿特洛波斯，都是眾神之王宙斯與女神忒彌斯的女兒，負(fù)責(zé)掌控整個(gè)歐洲神話系統(tǒng)中所有神的命運(yùn)，也支配每一位凡人的命運(yùn)。在帕特農(nóng)神廟的東側(cè)山墻上，古希臘最負(fù)盛名的藝術(shù)家菲狄亞斯主持制作命運(yùn)三女神雕像。當(dāng)時(shí)，他面臨著兩道難題，一是怎樣在山墻橫向長(zhǎng)條三角形的空間限制下創(chuàng)作雕刻群，二是通過(guò)什么樣的造型來(lái)傳遞神的形象。對(duì)于第一道題，藝術(shù)家的作答是，巧妙安排眾神的姿勢(shì)，最終一位女神高高端坐，一位蜷腿席地而坐，一位斜倚著，這樣的組合自然而生動(dòng)，各自的姿態(tài)顯得隨意與放松。藝術(shù)家給第二道題的答案則是，塑造三位豐滿動(dòng)人的女性形象，她們身上纖細(xì)而又繁復(fù)的濕衣褶，隨著人體的結(jié)構(gòu)而起伏，盡現(xiàn)女性人體優(yōu)美的輪廓，她們仿佛不是神，而是有血有肉活生生的人。今天人們?cè)诖笥⒉┪镳^看到的 《命運(yùn)三女神》 其實(shí)早已失去頭部與四肢，但那些僅存的飛揚(yáng)衣衫、豐盈身軀、瀟灑姿態(tài)通過(guò)鬼斧神工般的雕刻加以呈現(xiàn)時(shí)，已足夠令人驚艷。撲面而來(lái)的是一種生命之美。

中國(guó)文物:登峰造極的東方風(fēng)雅

遠(yuǎn)古時(shí)期的石器，6000多年前的陶器，新石器時(shí)期的玉器，商周的青銅器，秦漢的漆器，魏晉的石佛經(jīng)卷，唐宋的書(shū)畫(huà)，明清的瓷器……標(biāo)刻中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期文化登峰造極的器物在大英博物館都能看到，其間蘊(yùn)含的是含蓄秀美的東方風(fēng)雅。

東晉顧愷之 《女史箴圖》 唐摹本算得上大英博物館珍藏的最重要的東方文物。盡管入藏大英博物館百余年，這幅長(zhǎng)卷能從庫(kù)房走進(jìn)展廳為人們親睹的機(jī)會(huì)依然十分有限，只因歷經(jīng)歲月沖刷的它極其脆弱。這是已知存世最早的中國(guó)絹畫(huà)，集高水準(zhǔn)的繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)文于一身，在中國(guó)乃至世界藝術(shù)史上意義非凡。長(zhǎng)卷依西晉張華集各代先賢圣女事跡寫(xiě)成的 《女史箴》 而畫(huà)，原文12節(jié)，所畫(huà)亦為12段，每段畫(huà)一個(gè)故事，各有箴文與之相匹配。畫(huà)家采用如春蠶吐絲的游絲描手法，線條循環(huán)婉轉(zhuǎn)，均勻優(yōu)美，每一根都仿佛充滿生命，筆下女史們下擺寬大的衣裙修長(zhǎng)飄逸，形象生動(dòng)。這幅 《女史箴圖》 曾是乾隆皇帝的心頭好，長(zhǎng)卷上乾隆皇帝蓋的收藏章就多達(dá)37個(gè)。

大英博物館藏有的一對(duì)元至正青花龍紋大瓶，不僅是中國(guó)陶瓷史上至關(guān)重要的里程碑，也幾乎是世界上最著名的瓷瓶。這對(duì)瓷瓶在今天看來(lái)其實(shí)均有傷殘，且器型略有歪斜，但至少有這樣幾點(diǎn)奠定了它的“瓷王”地位。一來(lái)，瓷瓶的確切紀(jì)年直接書(shū)寫(xiě)在瓶頸上，一目了然，那是元至正十一年，也即1351年。二來(lái)，瓷瓶幾乎囊括除人物外元青花繪畫(huà)的全部元素，如龍紋、海水、蕉葉、扁菊、云紋、雜寶等，且繪制精良，難有與之比肩者，尤其龍紋的繪制，形象兇猛，騰云駕霧，生動(dòng)之極。三來(lái)，它是公認(rèn)的元青花斷代標(biāo)準(zhǔn)器，沒(méi)有這對(duì)瓷瓶，藏家與學(xué)者還不知道世界上存在元青花。在上個(gè)世紀(jì)，包括這對(duì)瓷瓶在內(nèi)的千余件中國(guó)古陶瓷都是英國(guó)大維德爵士的私人收藏，2007年，這些中國(guó)陶瓷精品由大英博物館托管，兩年后被陳列于展廳永久向公眾展出。