長者任溶溶
兒童文學(xué)作家、翻譯家任溶溶
任老是一位文化智者，或者說是一位文化老人，但他又是一個頑童，一個超級頑童。一方面，他大智若愚，洞若觀火，寵辱不驚，笑看風(fēng)云；一方面，他又透明單純，無拘無束，愛玩好玩，天真率性。
第三屆上海國際童書展期間，我如約去上海泰興路探望九十三歲高齡的任溶溶先生。任老近來身體欠佳，一直住在醫(yī)院，剛獲醫(yī)生允許回家調(diào)養(yǎng)。任老住院期間，我一直與榮康、榮煉保持著聯(lián)絡(luò)，知道任老身體漸趨安順平穩(wěn)，我們都很高興。一日，榮康來電話曰，父親知道國際童書展期間我會來上海，想見見我，問我有無時間。探望任老本來就是我一直很期盼的事，沒有主動提及，主要是怕打擾老人家靜心調(diào)養(yǎng)，現(xiàn)在老人家主動召見我，正遂我愿呢。
榮康引我進(jìn)到一樓任老起居室兼工作室，任老正在伏案寫東西。這座房屋我來過多次，很熟悉。臥榻前是一張方桌，方桌兩側(cè)是依墻而立的兩排書柜，任老就坐在兩排書柜中間的方桌前寫作。房屋是1942年任老上大學(xué)那年任老的父親購置的，任老一家在這里已居住了七十多年了。我每次來這里，都得益多多，收獲滿滿。見我進(jìn)屋，老人家抬了抬手示意我入座，并讓榮煉取下他臉上戴著的呼吸器。取下呼吸器后，任老說的第一句話還真讓我有些始料未及，他說：孫悟空來見豬八戒了，哈哈哈……
與任老認(rèn)識差不多三十年了，他常掛嘴邊的“口頭禪”就是哈哈哈，無論面對面聊天，還是電話里說話，時不時就會來句哈哈哈。不過，孫悟空和豬八戒一說倒是頭一回言及。再一想，可不是嗎，我姓孫，屬猴，任老呼我孫悟空，而他呢，屬豬，現(xiàn)在整天戴著長長嘴巴的呼吸器，任老就自嘲為豬八戒。任老的即興發(fā)揮實在出乎意料。我知道，任老向來風(fēng)趣幽默，通達(dá)樂觀，便也跟著任老哈哈哈了起來。
任老跟我談了自己的身體狀況和近來的寫作。我們還專門討論了這套散文的叢書名稱，總冊數(shù)規(guī)模和每冊大致的內(nèi)容分類。末了，任老說，還有一個序言，這個序言自己不寫了，他朝我看看，還是你來寫。我知道你又要推辭了，就這么定了，不變了，你看好不好？
一直以來，任老都很關(guān)心、幫助、拂照我，也總是放心和信任我，既然任老發(fā)話了，那我也沒什么好說了，努力完成任老吩咐就是。
任老創(chuàng)作和翻譯齊頭并進(jìn)，碩果累累。創(chuàng)作方面以童話和童詩享譽文壇，影響了幾代中國讀者的成長。但同時，他還創(chuàng)作了大量的散文，尤其是近十來年，他把大量的時間投入到了散文的寫作之中。其散文，后來居上，業(yè)已成為了他創(chuàng)作中與童話、童詩并列的另一重要門類。
他的散文辨識度很高，任氏風(fēng)格鮮明。簡潔，干凈，明快，不拖泥帶水，不冗長啰嗦，不矯情，不無病呻吟，有話則長，無話則短。性情宕開，適時打住，自然天成。熟悉任老的人都知道，他平時說話，就是這個樣子。他的散文不過是把口中想說的話用筆如實記述下來而已。說我想說，寫我想寫。
乍看上去，他的散文似乎不那么有文采，不那么講究技巧。其實，這是一種大智大拙，是一種絢爛之后的平實，是一種沒有技巧的技巧。這樣的敘述應(yīng)對的是非刻意化閱讀，而這樣的閱讀效果，恰恰是作者有意為之的。我們只要看看他的翻譯作品，看看他的童話作品，看看他的童詩作品，就明白其中的原因了。為什么他的翻譯作品在譯界獨樹一幟，深得讀者喜愛，除了遵從信雅達(dá)，是不是還得益于他獨有的翻譯語言？為什么他的童話童詩讓讀者欲罷不能，除了精彩的內(nèi)容，是不是還有他魅力難敵的敘述語言？他的文風(fēng)是一脈相承的。當(dāng)然，相對而言，他的散文顯得更為平實?？谡Z化，大白話，自然語言狀態(tài)，是任溶溶一以貫之的美學(xué)追求。強調(diào)作品讓人看得懂，看得明白，看后又不覺乏味，并為之著迷，這實在不是件容易的事，這是需要經(jīng)年累月的寫作修煉的。
任老是一位文化智者，或者說是一位文化老人，但他又是一個頑童，一個超級頑童。一方面，他大智若愚，洞若觀火，寵辱不驚，笑看風(fēng)云；一方面，他又透明單純，無拘無束，愛玩好玩，天真率性。當(dāng)這兩種屬性奇妙地融為一體的時候，散文的奇妙性，散文這種最貼近自我的文體的奇妙性，也就在所難免了。這也可以說是任老散文最為獨特的地方。
在《想到的一點往事》一文中，任老談及歷史的演進(jìn)過程。從學(xué)韓文想到韓文、日文單詞星期一到星期日的規(guī)律性；回憶了“他”字的演變，八十多年前“他”讀“ta”，“她”卻要讀“yi”（大概是以這字代表“伊”），“它”讀“to”；回憶了標(biāo)點符號從無到有；回憶了小時候?qū)懶?，給父母開頭總是“父母親大人膝下敬稟者”、結(jié)局則是“敬請福安”“男××叩稟”；回憶了注音符號為拼音取代等。但我尤其感興趣的是作品的結(jié)尾：“我今年九十，感到我這一輩子過得很有意思，前面幾十年正處在變革時期，我親歷其境，太好玩了！”時代巨變讓文化老人們感慨在所難免。但最后打住在“太好玩了！”恐怕也只有像任老這樣天生的老頑童才可能吧。而也正是因為有這樣的頑童心態(tài)，他的散文才磁石般吸引住了成人讀者和兒童讀者。
任溶溶五卷本散文《給小朋友和大朋友的書》
每個人都會遭遇生離死別等沉重的現(xiàn)實問題，但每個人有每個人的應(yīng)對方式。通常，作者處理此類沉重話題，總免不了憂傷和悲痛。但任老的處理不同，他有自己的方式，在他筆下，我們看到的往往是明亮光澤和輕松愉悅。其實，這是一種有意識的選擇，因為在他看來，人生背負(fù)的沉重太多太多，唯其太多沉重才更需要一種常駐心頭的明亮光澤和輕松愉悅。正如他在《老人言》一文中所說：“作為老人，我只希望電視多播些喜劇和大團(tuán)圓的戲，更希望現(xiàn)實生活中開心的事也多些多些再多些。”
他懷念魯兵，并不怎么涉及悲傷。他和魯兵曾經(jīng)是一個單位的同事，他們一起做過很多事，其中有件事很特別，就是陪魯兵喝酒。任老雖然自己不喝酒，但年輕時常陪父親喝酒，練就了陪酒功夫。他們相約上館子，魯兵喝自己的酒，任老吃自己的菜，各司其職，各樂其樂。他又說魯兵舊學(xué)功底好，寫舊體詩，與葉圣陶前輩唱和，可魯兵大學(xué)念的是外語系；而自己呢，不擅長寫舊體詩，搞的是外文翻譯，卻偏偏念的是中國文學(xué)系。兩個人完全“弄顛倒了”。
草嬰是任老中學(xué)同學(xué)，兩人后來都成了翻譯名家，而且他們還是譯文社的同事，兩人的友誼和交往長達(dá)八十年之久，草嬰過世，對任老來說意味著什么是不言而喻的。他回憶了與草嬰的交往，寫了兩人1938年的初識，寫了草嬰學(xué)習(xí)俄語、翻譯俄國作品，寫了草嬰與地下黨接觸，但讓人印象最深的是寫草嬰的吃。草嬰知道任老愛吃，任老則認(rèn)為草嬰對吃沒多大興趣。一次草嬰夫人買來大烏參，問任老如何燒，任老隨口說應(yīng)該燉很久，結(jié)果燉過了頭，大烏參燉成了羹，他們只能吃“羹”，任老說，好在“反正草嬰吃菜沒有什么表情”?！皼]有什么表情”實在夠絕?？墒且淮卧谫e館吃飯，卻讓任老大吃一驚。一條大鰣魚上桌了，任老怕刺不愛吃魚，沒想到“草嬰頓時神情大變，興致高昂，完全是食神樣子，平時十分嚴(yán)肅的他，這時那種饕餮的樣子我還是第一次看到。我一筷子也沒有碰這盤鰣魚，他卻吃得眉飛色舞”。從“沒有什么表情”到“神情大變，興致高昂”、“食神”、“饕餮”、“眉飛色舞”，實在讓人忍俊不禁。從中，我們也不難看出任老的記敘點和關(guān)注點。
任老對人生看得很開，不糾結(jié)，不為難自己，隨遇而安，通達(dá)樂觀。
在《老人的記性》中，任老說：“人老了，記憶力不好了，這是沒辦法的事?！彼f記憶力不好，那就找“覺得好玩”的事做，讀舊詩詞、聽古典音樂、聽京戲，但這些也遇到麻煩。比如聽京戲，現(xiàn)在連哼哼也不行了：“老是忘詞，忘詞想詞，反而更睡不著?？墒前滋旌吆撸~就看《大戲考》，把忘掉的句子找回來，再反復(fù)哼，這樣‘老友見面’，同樣是很開心的。這就是我如今的記性。”面對記憶力衰退，十分坦然，而且一如既往風(fēng)趣、幽默和樂觀。
看得開，想得開，想得明白。這是一種境界。
不久前，榮煉來電話談及序言事，說老爺子問兩篇序言進(jìn)度如何，他一愣，嗯，當(dāng)初不是說好了請建江寫一篇序言嗎？老爺子說，是啊是啊，不過我現(xiàn)在想，還是寫兩篇比較好，一篇寫給小讀者看，一篇寫給大讀者看。哈，原來如此。老爺子又有新想法了。
不過，說實話，任老的這個新想法倒也蠻符合實際情況，畢竟，這些散文很特別，兒童讀者可以閱讀，成人讀者同樣可以閱讀。所以，就有了現(xiàn)在的兩篇序言。
謝謝任老信任。
（本文系任溶溶五卷本散文《給小朋友和大朋友的書》序言，浙江少年兒童出版社2017年5月版，原載于《文學(xué)報》。）
