經(jīng)典從“小”開始 ——談新中國(guó)軍旅短篇小說(shuō)創(chuàng)作
屈指數(shù)來(lái)，自1949年至今，新中國(guó)不覺(jué)已經(jīng)成立68年；自1927年至今，中國(guó)人民解放軍已經(jīng)走過(guò)了90年的征程?；仡櫄v史，從我軍誕生伊始，軍旅文學(xué)就與之相生相伴，一起經(jīng)歷艱難曲折，經(jīng)歷戰(zhàn)火硝煙，也經(jīng)歷了春華秋實(shí)。作為軍旅文學(xué)中重要的一族，軍旅短篇小說(shuō)以其不可替代的特質(zhì)書寫了自身的成長(zhǎng)與變遷、光榮與夢(mèng)想、平凡與失落。
我軍成軍最初10年，因?yàn)槿竹R倥傯，斗爭(zhēng)空前殘酷，從事文學(xué)創(chuàng)作的人員少之又少，軍旅短篇小說(shuō)乃至軍旅文學(xué)創(chuàng)作鮮有突出成就。1937年丁玲發(fā)表的《一顆未出膛的子彈》 ，以及次年姚雪垠的《差半車麥秸》 、丘東平的《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》等才宣告軍旅短篇小說(shuō)正式粉墨登場(chǎng)。某種程度上可以說(shuō)，我軍早期的文學(xué)經(jīng)典從“小”開始，包括毛澤東的經(jīng)典軍旅古體詩(shī)詞也因其短小精粹才得以成篇并流傳?？梢哉f(shuō)，軍旅短篇小說(shuō)在抗日的烽火中誕生，在解放的凱歌中蘇醒，而在新中國(guó)成立后的發(fā)展變遷，大致經(jīng)歷了這樣幾個(gè)階段——在建設(shè)的激情中勃發(fā)，在“文革”中沉默蛻變，在上世紀(jì)80年代涅槃繁榮，在商業(yè)化時(shí)代走向邊緣。新中國(guó)軍旅短篇小說(shuō)近70年的發(fā)展歷程，匯聚了不同時(shí)代的短篇小說(shuō)作家們豐富的創(chuàng)造力和生命感悟，也一定程度上反映出軍旅文學(xué)總體的精神風(fēng)貌，推進(jìn)了富有特色的軍旅文學(xué)的發(fā)展，并為其書寫了光輝的篇章。
上世紀(jì)50年代到60年代中期，軍旅短篇小說(shuō)經(jīng)過(guò)蘇醒期的醞釀發(fā)酵后進(jìn)入了勃發(fā)期。中華民族的解放和中華人民共和國(guó)的成立，為軍旅文學(xué)開創(chuàng)了良好的生長(zhǎng)環(huán)境。作為一種文體，此時(shí)的短篇小說(shuō)備受重視，在文學(xué)界出現(xiàn)了“短篇小說(shuō)作家”的稱謂，包括孫犁、茹志鵑、王愿堅(jiān)、峻青、林雨等都是在當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)重要位置的人物，他們創(chuàng)作的一批軍旅短篇作品成為這個(gè)時(shí)期短篇領(lǐng)域中的經(jīng)典。孫犁是這一時(shí)期承上啟下的代表性作家。他早在40年代中期就先后發(fā)表了《蘆花蕩》 《荷花淀》等風(fēng)格清新雋永的短篇名作，新中國(guó)成立之初，他創(chuàng)作的《山地回憶》延續(xù)了他一貫的審美風(fēng)格，那個(gè)美麗、淳樸、可愛的山地女孩子仿佛就預(yù)示著新中國(guó)軍旅短篇小說(shuō)最初的模樣。這一時(shí)期的批評(píng)界也給予了短篇小說(shuō)充分的關(guān)注，鄭重其事地召開了專題討論會(huì)，而此起彼伏的批判運(yùn)動(dòng)，使寬松的文學(xué)大環(huán)境逐漸地被高度規(guī)范。上世紀(jì)60年代中期到70年代中晚期，“文化大革命”十年使文學(xué)環(huán)境變得相當(dāng)惡劣，文本的藝術(shù)性遭忽略，文體的功能性被強(qiáng)化，文藝的生存權(quán)受到了威脅。而軍旅短篇小說(shuō)卻因此一度步入了“光榮期” ，文藝雜志相繼停刊， 《解放軍文藝》卻一枝獨(dú)秀。短篇小說(shuō)短、平、快的優(yōu)勢(shì)和軍旅屬性使它獲得了特殊的禮遇。但這樣的榮耀也只是曇花一現(xiàn)，軍旅短篇小說(shuō)也出現(xiàn)了空白和斷裂，作家們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中沉默、反思并尋找釋放的機(jī)會(huì)。70年代末到80年代，隨著“文革”結(jié)束，思想上的“撥亂反正” ，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的文藝政策獲得新生，文學(xué)開始呼吸自由的空氣。1978年開始的一年一度的全國(guó)性評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)催化了創(chuàng)作，軍旅短篇小說(shuō)迎來(lái)了它的繁榮期。直到1987年全國(guó)性短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)束，期間每一年都有幾篇軍旅短篇小說(shuō)榜上有名。周立波的《湘江一夜》 、鄧友梅的《我們的軍長(zhǎng)》 、徐懷中的《西線軼事》 、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》 、李本深的《豐碑》 、石言的《秋雪湖之戀》 、唐棟的《兵車行》 、莫言的《黑沙灘》 、劉亞洲的《將軍的淚》 、劉兆林的《雪國(guó)熱鬧鎮(zhèn)》 、周大新的《漢家女》 、朱蘇進(jìn)的《輕輕地說(shuō)》等作品的相繼問(wèn)世，標(biāo)志著軍旅短篇小說(shuō)創(chuàng)作步入輝煌期。
即使如此，“短篇小說(shuō)作家”的稱謂卻不復(fù)存在，短篇似乎只是中長(zhǎng)篇小說(shuō)的練筆和起步。榮譽(yù)的光環(huán)也像流星般易逝，獲獎(jiǎng)的作品大多難有持久的影響力。在80年代浩浩蕩蕩的文學(xué)浪潮中，軍旅短篇小說(shuō)的繁榮是飄浮其上的最樸素的花朵。90年代以后，隨著越來(lái)越頻繁的“文學(xué)邊緣化”的感嘆，市場(chǎng)和讀者正共同打造新時(shí)代的寵兒——暢銷文學(xué)。雖然軍旅短篇小說(shuō)的個(gè)別篇什像零星小雨一樣從某一片天空里飄過(guò)，甚至還戴著某種獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)，引起的注意卻再也不能與50年代和80年代同日而語(yǔ)。從輝煌中走出來(lái)的軍旅短篇小說(shuō)創(chuàng)作從此開始在個(gè)人化與軍旅屬性以及讀者三者之間尋找新的交叉與平衡，其尷尬自不待言。值得欣慰的是，新生的作家和作品的數(shù)量仍然具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，說(shuō)明落寞之余，新鮮的血液正在蛻變中涌動(dòng)。
進(jìn)入21世紀(jì)，文學(xué)面對(duì)的整體語(yǔ)境進(jìn)一步巨變，媒體、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的融合在新世紀(jì)進(jìn)一步顛覆著既有的生活理念和生活方式，形成了“消費(fèi)文化” 。受大眾思潮的影響和沖擊，軍旅文學(xué)在寫作生態(tài)和寫作資源上也在不斷發(fā)生著位移，在新世紀(jì)文學(xué)語(yǔ)境中，日常生活的審美化是一個(gè)標(biāo)志性特點(diǎn)，具體投射到軍旅現(xiàn)實(shí)題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，表現(xiàn)為作家對(duì)生活本體的進(jìn)一步開掘，試圖選擇與現(xiàn)實(shí)最貼近的微觀視角切入生活，放棄了以往俯視生活的嚴(yán)肅價(jià)值立場(chǎng)，而是致力于在最普通的軍人形象塑造中“掘一口深井” ，挖掘日常生活的豐沛意義。另一個(gè)顯著的時(shí)代特點(diǎn)是政治環(huán)境的松動(dòng)給予作家思想和精神上愈加多的自由，作家開始嘗試對(duì)軍營(yíng)文化的多元表達(dá)，比如英雄形象的塑造和對(duì)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的建構(gòu)方式均有所變化。
新世紀(jì)軍旅短篇小說(shuō)的寫作隊(duì)伍仍然出自兩個(gè)方面：一方面是一部分老作家和較為成熟的作家，他們雖然所作不多，但藝術(shù)水準(zhǔn)較高，部分作品獲得諸如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等主流文學(xué)大獎(jiǎng)的認(rèn)可，如徐懷中、閻連科、裘山山、趙琪、溫亞軍、陸穎墨、李浩、龍一等。這些作家在日漸凋敝的短篇小說(shuō)寫作環(huán)境中，摒除聒噪之音與浮躁之氣，堅(jiān)守在短篇陣地上，所作之文和新世紀(jì)以前的軍旅短篇小說(shuō)相比，更具有傳承性。
另一方面，由于成熟短篇小說(shuō)家隊(duì)伍的流散，也恰恰給了一部分年輕作家嶄露頭角的機(jī)會(huì)。以李亞、王凱、王棵、裴志海、盧一萍、王甜、朱旻鳶、曾劍、李駿、曾皓等為代表的一批70后“新生代”作家開始崛起，這個(gè)群體的短篇小說(shuō)也成為支撐新世紀(jì)軍旅短篇小說(shuō)主干的“重頭戲” ?！靶律眱?nèi)部在寫作題材和藝術(shù)特色上各有千秋，彼此之間的文風(fēng)和書寫領(lǐng)域也不盡相同。與上世紀(jì)80年代“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”那種“集團(tuán)沖鋒”的陣勢(shì)相比，“新生代”所演繹的文學(xué)體式和文本類型并未固化，也并非全部集中于軍旅題材書寫，而是呈散兵游勇式的各自為戰(zhàn)狀態(tài)。通覽“新生代”軍旅作家的短篇小說(shuō)，還很難尋出這一群體共同青睞的書寫領(lǐng)域，僅可說(shuō)明的是，一些作家對(duì)較為固定的寫作資源有所偏愛，形成了較為明晰的個(gè)人風(fēng)格。如王凱作品的題材大致有兩類：即對(duì)連隊(duì)基層生活的描摹和機(jī)關(guān)青年軍官生存狀態(tài)的描寫；李亞的作品則側(cè)重于軍營(yíng)生活中人與環(huán)境由碰撞而引發(fā)的深層思索，以及底層小人物的生存樣態(tài)；裴志海擅于書寫歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材，而李駿、曾劍則專注于對(duì)純粹部隊(duì)生活的描摹，等等?！靶律比諠u成為新世紀(jì)軍旅短篇小說(shuō)寫作的主力軍，作品特點(diǎn)與時(shí)代語(yǔ)境的聯(lián)系更為緊密，為軍旅文學(xué)短篇小說(shuō)奠定了新的審美根基，其未來(lái)的寫作也在一定程度上決定了軍旅文學(xué)短篇小說(shuō)的走向，值得批評(píng)家的研究、關(guān)注和引導(dǎo)。
