用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

滄海橫流,方顯英雄本色 ——軍旅文學(xué)對(duì)于軍隊(duì)成長的抒寫
來源:人民日報(bào) | 朱向前 徐藝嘉  2017年08月01日15:23

軍旅文學(xué)如同其他文學(xué)門類一樣,隨著時(shí)代語境的更迭在不同時(shí)期衍化為不同的面貌?!安蛔儭钡牡胤絼t在于,它比任何其他文學(xué)都更與國家、民族這樣的宏大意象緊密貼合在一起。這種執(zhí)著曾讓軍旅文學(xué)在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)遭受冷遇,但也因此,它得以在西方文學(xué)思潮的沖擊下,屹立不倒地呈現(xiàn)出了自身的基本精神特質(zhì)。所謂“滄海橫流,方顯出英雄本色”。

家國情懷

“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?!卑噙@兩句著名的詩句誕生于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,可以視之為漫長的歷史時(shí)間段內(nèi)中華民族集體訴求的一個(gè)隱喻,充斥著凝重、熱烈而蓬勃的情緒。苦難如同紐帶,尤其能把中華大地上的普通百姓們緊密聯(lián)結(jié)在一起,以對(duì)抗長期的外敵侵略和民族壓迫。

人類對(duì)土地有著天然的深刻眷戀,而土地的意象又和家園、國家的概念密不可分。因此軍旅文學(xué)從來不缺乏家國情懷。

徐懷中的非虛構(gòu)長篇《底色》(2013年)是近50年前,“中國作家記者組”組長徐懷中率組在越南南方戰(zhàn)地采訪的一部“戰(zhàn)地日記”。素材“非虛構(gòu)”,寫法卻融小說、散文、通訊、政論于一體?!兜咨窂闹性絻蓚€(gè)國家亦友亦敵的不同視角來反思戰(zhàn)爭中不同民族的家國情懷,并在復(fù)雜糾結(jié)的情感中探索和彰顯人性,顯得睿智、通達(dá)、深刻、犀利,無愧為新世紀(jì)軍旅文學(xué)的重要收獲。

黃國榮的《碑》(2012年)是一部以戰(zhàn)俘為主要表現(xiàn)對(duì)象的長篇小說,題材的選擇,顯示出作家在刻意向高難度寫作挑戰(zhàn)。作品以某摩步團(tuán)連長邱夢山的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、人生際遇和情感脈絡(luò)為線索,涵蓋了日常生活和戰(zhàn)爭生活兩種截然不同的生活狀態(tài),表現(xiàn)了戰(zhàn)俘對(duì)祖國的深深眷念和難歸家園的深深痛苦,具有高度反思意識(shí)。

孔立文的長篇小說《秋水長天》(2016年)聚焦兩岸,恰逢其時(shí)。兩個(gè)主人公,一個(gè)叫孟昭忠,一個(gè)叫孟昭華,名字本身就帶了一種隱喻。這對(duì)打斷骨頭連著筋的同胞兄弟,在戰(zhàn)爭中離散,加入不同陣營,生死對(duì)決,命運(yùn)多舛。小說既寫了戰(zhàn)爭對(duì)人的直接戕害,也寫了后戰(zhàn)爭時(shí)代對(duì)人的間接戕害。作者通過寫戰(zhàn)亂、離別、鄉(xiāng)愁和歸根,寫出了老百姓對(duì)和平的向往,對(duì)國家統(tǒng)一的呼喚。

英雄主義

英雄主義同樣是軍旅文學(xué)的精神底色。它既是軍旅文學(xué)的啟蒙向?qū)?,也是軍旅文學(xué)不變的靈魂,并在漫長的歷史推演中展示出不同的敘事樣態(tài)。

2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉,軍旅作家馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》、徐懷中的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《底色》、賀捷生的散文集《父親的雪山 母親的草地》、侯健飛的長篇散文《回鹿山》等作品集體奪得桂冠。

賀捷生在文學(xué)之路上艱難求索,終于在近80高齡之時(shí)迎來了自己的文學(xué)高峰。馬背上顛簸的歲月成為這位女將軍童年最刻骨銘心的回憶,《父親的雪山 母親的草地》(2013年)鐫刻著作家自身的生命印記。在賀捷生筆下,殘酷的戰(zhàn)爭既是不得不面對(duì)的生活,小女孩的視角和凝練、略帶傷感的筆觸又賦予了文字一種詩意,一種情懷。戰(zhàn)爭的殘酷性通過側(cè)面的觀察傳遞出來,動(dòng)人的細(xì)節(jié)和孩童的稚嫩與純真更是宛若白蓮般可貴、高潔。

《俄羅斯陸軍腰帶》是描寫軍人精神氣質(zhì)的一篇佳作。小說取材于一次中俄邊境軍事演習(xí),選取了“陸軍腰帶”這一物件作為牽引點(diǎn),通過描寫雙方的幾次交集,在對(duì)比中表現(xiàn)中俄軍人之間思想、文化、情感的差異,也寫到 了兩國軍人之間從對(duì)峙到和解、再到互相認(rèn)同的過程。中國中校秦沖和俄國上校鮑里斯都是典型的鐵血硬漢型軍人,他們之間的對(duì)抗源于軍人尚武爭優(yōu)的心理機(jī)制,而他們的和解與認(rèn)同也來自軍人間的惺惺相惜。

侯健飛的《回鹿山》(2012年)寫了“我”對(duì)父親這樣一位沒有戰(zhàn)功的老軍人的認(rèn)識(shí)過程,“我”的成長軌跡是印刻在與父親的沖撞和對(duì)父親情感的逃離之中的。父親不乏戰(zhàn)功,卻在新中國成立前悄悄回到家鄉(xiāng),當(dāng)起了農(nóng)民。而“我”對(duì)這一切并不知情,以年輕人的氣盛和理想鄙視父親的平庸,不理解父親的藥癮。而真相是,父親以一種寬恕的形式對(duì)待戰(zhàn)爭,理解戰(zhàn)爭,而選擇獨(dú)自承受戰(zhàn)爭帶來的身體傷痛。父親身體力行地為兒子傳遞出人生觀:隱忍、寬容。這既是男人的品格,也是軍人的擔(dān)當(dāng)。遺憾的是,當(dāng)多年后父親離世,“我”才意識(shí)到其價(jià)值,父子之間被刻意擱置的相連血脈再一次奔涌起來,而“我”已追悔莫及。作者用情至深,而筆調(diào)和節(jié)奏卻是克制的。

不忘初心

當(dāng)下的文學(xué)作品以何種角度切入歷史,是對(duì)作家能否把握時(shí)代脈搏、梳理清楚時(shí)代肌理的重要考驗(yàn)。面對(duì)駁雜豐繁的過往,一些軍旅作家用當(dāng)下的視角寫出了歷史新意。

王樹增的三卷本非虛構(gòu)長篇《抗日戰(zhàn)爭》(2015年)創(chuàng)作周期長達(dá)8年,洋洋180萬言。作品力求精準(zhǔn)、客觀地再現(xiàn)復(fù)雜豐厚的抗戰(zhàn)歷史,正視并尊重國民黨在抗日正面戰(zhàn)場中發(fā)揮的作用,“徹徹底底梳理抗日戰(zhàn)爭的每一寸時(shí)光,尋找民族心理發(fā)展歷程”。

彭荊風(fēng)的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍在緬印》(2016年),反映的是1942年中國先后派出20余萬軍隊(duì)赴緬印作戰(zhàn)的悲壯經(jīng)歷。那不僅是現(xiàn)代史上的壯舉,更是事關(guān)中華民族安危的重要舉措。它完整、深刻地反映了中國遠(yuǎn)征軍在緬印戰(zhàn)場的一系列戰(zhàn)爭和相關(guān)事件,力圖以文史融合的方式呈現(xiàn)戰(zhàn)爭面貌。

長篇小說《吾血吾土》(2014年)的作者范穩(wěn)在長達(dá)4年的時(shí)間里查閱史籍,深入滇西地區(qū),采訪抗戰(zhàn)老兵,并遠(yuǎn)赴臺(tái)灣等地采風(fēng),最終完成了這部反映西南聯(lián)大時(shí)期一代知識(shí)分子投筆從戎御敵救亡、并在不同的歷史時(shí)期起落沉浮的英雄史詩。此書獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

在當(dāng)前時(shí)代語境下回望歷史,作家們切入戰(zhàn)爭的角度正在發(fā)生轉(zhuǎn)變,胸襟更為寬廣,格局也更加開闊。這種立場轉(zhuǎn)變顯現(xiàn)出作家的進(jìn)步,同時(shí)更是時(shí)代的進(jìn)步,它彰顯出大國氣象應(yīng)有的藝術(shù)風(fēng)范和文化自信。

回顧歷史的同時(shí),軍旅作家們也在努力開拓新的書寫領(lǐng)域。在改革強(qiáng)軍背景下,作家們從軍隊(duì)高科技領(lǐng)域和特殊領(lǐng)域入手,寫出了為祖國獻(xiàn)禮之作。趙雁的長篇報(bào)告文學(xué)《中國飛天夢》以恢宏筆觸向世人全景式地展現(xiàn)了中國飛天之路,展現(xiàn)了中國航天員這個(gè)特殊群體及其背后科研人員攻堅(jiān)克難勇往直前的精神面貌。張子影的長篇報(bào)告文學(xué)《試飛英雄》寫了一群空軍試飛員,觸及了這群平凡英雄的內(nèi)心。

對(duì)于文學(xué)來說,當(dāng)下充滿挑戰(zhàn),也充滿機(jī)遇。軍旅作家需要隨時(shí)更新生活經(jīng)驗(yàn),一方面加深對(duì)歷史的認(rèn)知,在對(duì)黨史、國史、軍史的深入研究、挖掘和藝術(shù)創(chuàng)造中增強(qiáng)自身的文化自信和文化自覺;另一方面也要在新時(shí)代中覓新題,寫新章,更好地回應(yīng)時(shí)代給予的饋贈(zèng)。