故園的女人與花朵
那薔薇，就像所有的薔薇，
只開了一個早晨
——巴爾扎克
寫下這個題目，有些糾結(jié)。糾結(jié)什么呢？一時難以說清。但有一點是明確的，即：題目中的故園是指魯迅的故園。既然是魯迅的，那么至少有三處，紹興、北京、上海，都有資格成為魯迅故園。如果我是紹興人士，則毫不猶豫地選擇紹興，如果是上海籍呢？而我是北京人，熟稔的當(dāng)然是北京，因此以魯迅在北京的曾經(jīng)居住地而作為寫作中心，也就沒有什么可以遲疑了。然而，雖是如此，也還是有些糾結(jié)，糾結(jié)那些女人與花朵，尤其是女人——新與舊的女人，真的一時梳理不清。那就暫時放下，從故園的貓說起。
一
在北京，魯迅曾經(jīng)居住過四個地方：一處是南半截胡同7號的紹興會館；一處是八道灣胡同11號周氏兄弟舊居；一處是磚塔胡同84號；一處是宮門口西三條21號的魯迅故居，現(xiàn)在被包圍在魯迅博物館的院子里。在紹興會館，魯迅住了七年半，從1912年的五月到1919年的11月，先是住在會館西北的藤花西館，因為鄰人吵鬧而遷移到會館東南的補樹書屋。關(guān)于鄰人吵鬧，魯迅在日記中這樣記載：“半夜后鄰客以閩音高談，狺狺如犬相嚙，不得安睡?！卑岬侥喜康男≡阂院?，雖然逃避了狺狺犬嚙，卻又平添了貓的騷擾。而且，這里多少有些陰氣，魯迅在吶喊《自序》中寫有這樣一句話：“往昔是曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的”，據(jù)說是一個官員的姨太太。魯迅對此倒不在乎，況且“現(xiàn)在的槐樹已經(jīng)高不可攀了”。讓他惱火的是貓，是夜晚鬧春的貓。周作人在《魯迅的故家》中回憶，對于貓叫春，像小兒一樣綿長的啼哭，他們那時是“大抵大怒而起”，周作人說，他的1918年的日記里，也有“夜為貓所擾，不得安睡”的記載。不得安睡怎辦？只有采取行動，“拿著一支竹竿”，周作人寫道：“我搬了小茶幾，到后檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把它們打散，但也不能長治久安，往往過一會又回來了?！闭l拿竹竿？揣摩文意，既然周作人“搬了小茶幾”，那么就應(yīng)該是魯迅，是魯迅手持竹竿與搬著小茶幾的周作人走到后檐下面。打貓為什么不在前檐，而偏要繞到房子的后面，舍近求遠(yuǎn)地走到后檐下呢？我近日去哪里探訪，繞到補樹書屋的后面明白了，后檐的地勢相對前檐至少高出半米，站在那里可以很容易打散在屋頂上叫春的貓。
當(dāng)然，在補樹書屋，對魯迅而言，更多是岑靜與寂寞，是抄古碑的好地方，而且“古碑中也遇不到什么問題和主義”。夏夜時分，“蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下”，魯迅在《吶喊》自序中說：“從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?！标P(guān)于這株槐樹，研究魯迅的著作記述多矣，這里不再多說。我感興趣的是槐樹之前的歷史，因為文獻(xiàn)記載，補樹書屋的墻壁上 ， 曾經(jīng)嵌有一方石匾，刻有這樣一些文字：
昔有美樹，花夜合?；蛟唬洪瑒e種蓮芙。
夜晚將花朵合攏的，是什么樹呢？是合歡嗎？合歡我是熟悉的，北京曾有一條街道將其作為行道樹，夏天的時候綻放緋紅的花朵，后來不知道出于什么原因統(tǒng)統(tǒng)被砍掉了。合歡的葉子在晚間閉合，因此在日本有“睡覺樹”之稱。葉子是這樣，花也是這樣嗎？
什么植物的花在夜晚一定閉合呢？有一種叫“夜合花”，“又稱夜香木蘭”的，有九片花瓣，外面三瓣是綠色的，里面六瓣是白色的，清晨開放，晚間合攏，香氣幽馨，直徑有三到四厘米，是一種偏大型的花卉。把這樣的樹，稱為“美樹”，自然是不錯的。但這只是我個人猜測，因為還有這樣的話：“或曰：楝別種蓮芙”。楝，又稱苦楝，果實是圓球形狀的，成熟以后煥發(fā)一種金黃的色澤，因此又叫金鈴子。在中國文人的情懷里，楝是高潔的樹木，莊子《秋水》篇中便有鳳凰非梧桐不棲，非楝實不食的議論。楝花一蓓數(shù)朵，顏色紫紅，芳香滿庭。
楝，這種樹在印度被稱為神樹，是雕刻佛像的好材料。那么，楝的別種“蓮芙”，是楝的哪一個品種呢？可惜也一時難以說清，而歷史中的現(xiàn)實是，在魯迅的時代，無論是夜合還是蓮芙，都早已在壬寅年的春天死掉了，壬寅是光緒二十二年，即公元1842年。這一年，距魯迅入住的時間是七十年，距周作人是七十五年。他們所見的槐樹，種于癸卯，與壬寅相差一年——公元1843年，如果從這一年算起，周氏兄弟眼際中的槐樹正當(dāng)盛年，正是亭亭如蓋，青翠如幄的好姿態(tài)。周作人說住在這里，盛夏的時候屋子里并不很熱，“不大有蚊子，因為不記得用過什么蚊香，也不曾買有蠅拍子，可見沒有蒼蠅進(jìn)來”，自然與這株槐樹有關(guān)，“它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都擋住了?！边@是槐樹的好處，當(dāng)然也有壞處，只是槐樹上的“青蟲很有點討厭?！鼻嘞x，在古人的筆下是尺蠖，魯迅寫作槐蠶，是一種像蠶那樣白皙的小蟲子，以槐樹的葉子為食，北京人俗稱“吊死鬼”。這種小蟲子，時常用一根細(xì)長而雪亮的白絲吊下來，落在地上一曲一伸地爬，不小心，落在行人的身上是免不了的。如果落在“頭頸上”呢，會像魯迅那樣，產(chǎn)生“冰冷的”感覺嗎？周作人呢？他奇怪的是：“那么舊的屋里該有老鼠，卻也并不見?！边@其實是與貓大有關(guān)系。周作人說，“誰家的貓常來屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺?！边@些擾人清夢的貓便是驅(qū)逐老鼠的功臣吧！
但是，它們哪里料得到，做了這樣的好事卻難免被痛打，功臣應(yīng)該受到這樣的“待遇”嗎？
那些白皙的小蟲子，那個自縊的女人呢？
二
展現(xiàn)在我們眼前的是三個活潑的姑娘：俞藻、俞芳與許羨蘇。照片中，俞芳與許羨蘇之間是魯迅的母親魯老太太。
俞芳與俞藻有一個姐姐叫俞芬，俞芳后來回憶，八歲那年，她們的母親去世了，比她大十二歲的俞芬，帶著她和小妹俞藻一起到北京讀書,住在西城的磚塔胡同61號，即今之84號。俞氏三姐妹的父親叫俞英崖，61號是俞英崖朋友的房產(chǎn)。俞英崖在外地工作，俞氏三姐妹便借住在這里。1923年7月魯迅與周作人失和，離開八道灣而遷居于此。
與魯迅初次接觸，俞氏姐妹很拘謹(jǐn)。但是，很快發(fā)生了變化，一天，魯老太太給他們講魯迅小時的故事。說魯迅穿著紅棉襖，手持大關(guān)刀，模擬關(guān)羽征戰(zhàn)的樣子，高喊：“娘，給你看看！”聽了這個故事，俞芬立即拿起雞毛撣子，模擬魯迅小時的樣子高喊：“大先生，大先生，你看！”“這是紅棉襖，這是大關(guān)刀，和尚師父給我做的，給你看看！”陌生的界限一下子打開了。
俞芬與許羨素同為紹興人，是魯迅三弟周建人在紹興女子師范教書時的學(xué)生。許羨素到北京女子師高讀書的時候，俞芬在師高附中讀書，因此許羨蘇在回憶往事的時候，說她的這位同學(xué)是一位超齡的活潑的女中學(xué)生。魯迅借寓磚塔胡同61號便是通過許羨蘇介紹的。1920年，許羨蘇從紹興來到北京報考北京大學(xué)，住在八道灣，魯老太太很喜歡她。后來，許羨蘇考上了北京女子師高，住到學(xué)校里去了，魯老太太舍不得，流了好幾次眼淚。許羨蘇當(dāng)時剪了短發(fā)，與高師當(dāng)局的要求相抵觸。當(dāng)時剪短發(fā)的，還有廖伯英、甘睿昌和張挹蘭。張挹蘭后來轉(zhuǎn)到北京大學(xué)，與李大釗同日遇難。高師當(dāng)局下令這些剪短發(fā)的學(xué)生必須把頭發(fā)養(yǎng)長，而這四個學(xué)生拒不遵命。高師當(dāng)局于是向?qū)W生的保證人、監(jiān)護(hù)人與家長，要求他們督促執(zhí)行。許羨蘇的保證人是周作人，為此，周作人退掉聘書以示抗議；魯迅則寫了一個短篇《頭發(fā)的故事》，表達(dá)他的激憤與支持。
1926年8月26日，魯迅與許廣平南下，由此，魯迅與許羨蘇的通信也頻繁起來。以8月27日至10月2日為例，根據(jù)《魯迅日記》他們之間的通信次數(shù)是：
八月
二十七日 上午以明信片寄壽山、淑卿。午蹬車，一點鐘發(fā)天津。
二十九日 晨七時抵上?！悦餍牌氖缜洹?/p>
九月
一日 下午寄羨蘇明信片；
四日 下午一時抵廈門，……以明信片寄羨蘇及三弟；
五日 午寄淑卿信；
八日 下午得淑卿信，二日發(fā)。
十二日 下午寄淑卿信及明信片一；
十八日 上午寄許羨蘇信并《語絲》十本；
二十三日 午后得羨蘇信，十五日發(fā)；
二十四日 上午寄羨蘇信并《語絲》；
二十七日 收小景片十二枚，十六日淑卿自北京寄。
十月
二日 下午得羨蘇信，廿四日發(fā)。
按：淑卿，即許羨蘇。魯迅九月八日得到許羨蘇的回信應(yīng)是對九月一日以前三張明信片的回復(fù)。許羨蘇二日寄出的信，魯迅六天就收到了，說明其時郵政是順暢的，作為平信的收發(fā)時間今天也大抵如此。從8月27日到10月2日，在三十七天的時間里，魯迅與許羨蘇通信13封，魯迅8封，許羨蘇5封。有人根據(jù)《魯迅日記》統(tǒng)計，魯迅與許羨蘇的往來信函大概有二百五十余封。魯迅——包括郵寄書籍，有一百多封，許羨蘇的也有百余封。
在魯迅的人生中，許羨蘇是一位難以回避的女性。許羨蘇面容姣好，性格活潑，歷史如果給魯老太太再一次選擇兒媳的機會，有的研究者認(rèn)為，她一定會選擇許羨蘇。友人曹聚仁在一本關(guān)于魯迅的評傳中，更是把許羨蘇直接稱為“魯迅的戀人”。魯迅的學(xué)生孫伏園曾經(jīng)私下里，將許羨蘇、許廣平與魯迅之間的關(guān)系稱為“二許之爭”。這樣的閑話，很快傳到魯迅的耳朵里。1926年9月30日，時在廈門的魯迅，致信在廣州的許廣平，轉(zhuǎn)述伏園的閑話：“他所宣傳的，大略是說：他家不但常有男學(xué)生，也常有女學(xué)生，但他是愛高的那一個的，因為她最有才氣云云。”“高的那一個”是指許廣平。對這件事，魯迅看得很淡，認(rèn)為是：“平凡得很，正如伏園之人，不足多論也?！笨吹紧斞傅男?，不知許廣平的心情如何，而許羨蘇又會翻涌怎樣的波瀾呢？
關(guān)于魯迅與許羨蘇之間通信的下落，許羨蘇在1961年著文回憶說，1930年她去河北第五女師——其地在大名府，任教前夕，把魯迅給她的來信捆成一包，交給了魯迅的夫人朱安，“不知她怎樣處理了”。但是，后來整理魯迅在北京的故居時，在朱安的箱子里并沒有見到這些信。如果這些信還在，那些曾經(jīng)的鮮活文字會傳遞何種信息呢？
1927年1月11日，魯迅在即將離開廈門大學(xué)的時候，給許廣平寫了一封長信，述及廈大的學(xué)潮以及關(guān)于北京的一些傳聞，說到一位從北京南來的教授白果 “為攻擊我起見，便和田千頃分頭廣布于人，說我之不肯留居廈門，乃為月亮不在之故”，將許廣平喻為皎潔的月亮。信尾又告知這樣一件事情：“我托令弟買了幾株柳，種在后園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠諑，說我縱容著學(xué)生虐待她。”宴太即周作人的妻子羽太信子，令弟即許羨蘇。這封信收進(jìn)《兩地書》時，羽太信子與許羨蘇的真實姓名都被芟夷而改為代稱，前者是可以理解的，是為了避免麻煩，用魯迅的話是“力求清寧”；后者呢？回避什么？許廣平是許羨蘇在女子師高的同學(xué)，比許羨蘇大三歲，稱其為令弟自然可以，但有什么必要回避其名？
“柳”的背后蘊含什么深藏的故事嗎？
三
當(dāng)然，這樣的柳也可以理解為自然之柳。
1924年6月25日，魯迅從磚塔胡同移居“西三條胡同新屋”。次年四月五日，請云松閣栽種綠植。計有：“紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青楊三?！薄遏斞溉沼洝分械亩∠?、碧桃、花椒、刺眉與榆梅，今天還可以見到，丁香位于前院正房兩側(cè)，壯碩蓬勃，已經(jīng)高過屋頂了。其余的植物均在后園，一株在正房背后的東邊，這是碧桃。余者則位于后園的北墻之下，從西向東依次是花椒、刺眉、榆梅。三株青楊呢？現(xiàn)在是一株也沒有了。
青楊是楊樹的一種，在中國土著楊樹的種類中，與青楊相對應(yīng)的是白楊。白楊樹皮皎潔，青陽樹皮青灰。 清人陳浯子在輯錄的《花鏡》中比較這兩種楊樹的區(qū)別時說，白楊的葉子在萌芽之際，包裹一層乳白的絨毛，及至舒展開來，上面是淡青色，背面依舊是白色的。白楊的葉子似“梨葉長而厚”，“蒂長兩兩相對”，也就是“對生”，“遇風(fēng)則簌簌有聲”。豈止是“簌簌”，有時簡直會發(fā)出驟雨一般的暴響。相對白楊，青楊的葉子要小許多，高度也相對低矮。在中國的傳統(tǒng)文化中，楊樹不種在院子里，而是多植于塋冢之間。由于這個緣故，北京的四合院很少有這種樹。說是很少，是因為，還是有一些新進(jìn)人士，比如周氏兄弟，不愿意接受這樣的束縛而任性自為。我不知道魯迅對白楊是何種態(tài)度，周作人則似乎頗多喜愛，我忘記了他在哪篇散文中說過，在西教中，白楊是有罪惡的，因為基督臨死之前背負(fù)的十字架是白楊做的。青楊呢？他，包括魯迅似乎沒有述及，但是雖然不見于紙上的煙霞，卻見于魯迅的后園，而且在不大的園子里栽種三株，可見主人的志趣與喜愛。
如同楊樹，西三條栽種的那些花木，也基本不見于北京的四合院，只是反映了的魯迅個人興趣而已。見于《魯迅日記》中的刺梅即黃刺玫，榆梅即榆葉梅。二者在花期的時候都綻放黃色花朵，而且都是重疊的花瓣，只是刺梅有刺，榆梅無刺，葉子細(xì)小模擬榆樹的葉子而已。丁香就不用說了，盛開的時候香氣郁烈，只是味道有些怪異，因此不太被人們所接受。尤其叫人費解的是花椒，有什么觀賞價值呢？當(dāng)然，這樣的說法難免偏頗，因為《花鏡》里不僅收有花椒，而且把它列在“花木類考”里?！痘ㄧR》描述它是“本有尖刺，葉堅而滑”，氣味辛香，“蜀人取嫩芽做茶”。北京卻沒有這樣雅，春天的北京人，只是以炸“花椒芽”自饗和饗客罷了。我年輕時的工作單位便種有花椒，栽種在食堂門口，好大一片，從那里經(jīng)過時即便是炎夏，也會感到一種辛辣的涼氣。奇怪的是，我從來沒有見過它們開花，當(dāng)然不會沒有花，花椒，包括我們食堂附近的都會開花，是一種澄黃、纖巧而類于臘梅那樣形狀的花。
1947年6月28日，南京《新民報》記者來到西三條，采訪魯迅的夫人朱安，說到魯迅，說到院子里的兩株植物，一株是洋桃，還有一株是櫻花。朱安說，魯迅喜歡的那株櫻花被蟲子咬壞了，去年才將它砍倒。而記者看到，“魯迅手種植的那株洋桃，高出屋脊，綠葉森森，遮蓋住西邊的半個院子?！毖筇沂悄蠂募喂鴮嵢玳蠙?，成熟以后泛射蜜蠟的色澤，半透明的黃色很是秀麗。洋桃，在《兩地書》中，寫作楊桃。關(guān)于楊桃，在許廣平與魯迅的通信中多次述及。先是，1926年9月28日，許廣平在信中訴說廣州的天氣：時常有雨，空氣十分潮濕，“衣物書籍，動輒發(fā)霉，討厭極了?！倍盁o雨則熱甚”，上課的時候汗流浹背?！拔米哟蟪觥?，“螞蟻也不亞于廈門”，“食物自然更易招致，即使掛起來，也能緣繩而至，須用水繞，始得平安?！边@些是牢騷話，當(dāng)然也有好吃的水果，“現(xiàn)時有楊桃，五瓣，橫斷如星形，色黃綠”，這樣的水果，“廈門可有么？”10月4日，魯迅回信說，在廈門有香蕉、柚子，都很好吃，“至于楊桃，卻沒見過，又不知道是甚么名字，所以也無從買起?！眱芍芤院螅斞冈诮o許廣平的信中再次提到楊桃說，“我很想嘗嘗楊桃”，然而要吃楊桃得去廣東，但是現(xiàn)在卻難以成行。原因是“經(jīng)濟問題”，因為廈門大學(xué)已經(jīng)提前支付了工資，倘若現(xiàn)在就走，魯迅在10月29日的信中說：“玉堂立刻就要被攻擊，因此有些彷徨?！庇裉?，即林語堂，是魯迅來廈門大學(xué)教書的介紹人。
在魯迅與許廣平合著的《兩地書》中，以廈門為背景的通信最多，魯迅給許廣平的信，不僅心跡袒露，而且頗多頑皮之態(tài)。比如，10月28日：
樓下的后面有一小片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因為要看它有怎樣的攔阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，給了我兩個小傷，一股上，一膝旁，可是使并不深，之多不過一分。這是下午的事，晚上就痊愈了，一點沒有什么?？峙逻@事會招到告誡，但這是因為知道沒有什么危險，所以試試的，倘覺可慮，就很謹(jǐn)慎。例如，這里頗多小蛇，常見被打死的，額部多不膨大，大抵是沒什么毒的，但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看夜半無人時，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，但學(xué)校的設(shè)備如此不完全，我也只得如此。
跳過有刺的鐵蒺藜，刺傷了自己，可是傷口并不深；把尿“磁”在唾壺裝著，“看夜半無人時，即從窗口潑下去”，這些近乎無良少年的無賴舉動，說明戀愛的力量有多么凌厲！我不知別人見到這樣的文字有什么感想，我是不由得產(chǎn)生了一種微微的莫名的興奮，同時浮想沙翁的喜劇《仲夏夜之夢》。那時的魯迅，恐怕是中了小精靈迫克（Puck）紫色的魔汁，雖然也間或掠過一絲愛情所固有的煩惱，但即便如此，亦是歡樂、青春、幸福的。
而在此之前，在九月三十日的信中，魯迅說，聽課的學(xué)生漸漸多起來了，大概“有許多是別科的”，有男生也有女生，“女生共五人”。對這些女生的態(tài)度，魯迅的態(tài)度是:“我決定目不斜視，而且將來永遠(yuǎn)如此，直到離開了廈門?！睂︳斞高@樣的剖白，許廣平在十月十四日的信中認(rèn)為“邪視”有什么要緊，“許是冷不防的一瞪罷！”對戀人的戲謔，魯迅回答：“邪視尚不敢，而況‘瞪’乎？”什么是瞪？瞪，是正～視——正面看?！暗伞奔瓤梢允抢洳环粒部梢允情L時間看。這時的魯迅，對講臺之下的女生，既不可以邪視，又不可以正視，在這樣的情形下，有什么辦法呢？要么，閉目不看；要么，像高老夫子那樣仰頭看天花板，借以表達(dá)對戀人的忠貞吧。然而，女學(xué)生固然可以不看，但楊桃還是要吃。過了幾天，孫伏園，也就是散播“二許之爭”的那位，從廣州帶來了楊桃，從而滿足了魯迅想吃楊桃的渴望。然而，吃過以后，魯迅的態(tài)度卻是：“我以為味道并不十分好吃，而汁多可取，最好是那香氣，出于各種水果之上。”
楊桃我是吃過的，的確如魯迅所云沒有任何味道，只是液體多，吃一只可頂一瓶礦泉水。香氣似乎有些夸張，并沒有“出于各種水果之上”的感覺。
四
如同一切家庭，魯迅與許廣平的婚后生活也是瑣碎、物質(zhì)的，因為瑣碎故而真實，因為真實而所以物質(zhì)。蕭紅在一篇回憶魯迅的文章中說，吃飯的時候，魯迅不和家人在一起，而是在樓上單開一桌。許廣平總是親手把放著小菜的木盤端上去。小菜盛在碟子里，碟子直徑不過兩寸，有時是一碗豌豆苗，有時是菠菜或者莧菜，如果是雞或者魚則必定選擇其中最好的部位。許廣平用了比祈禱更虔誠的目光，才小心翼翼地端著盤子走上樓梯。
面對妻子——比魯迅小十七歲，這個男人的內(nèi)心會是怎樣，當(dāng)會充滿幸福與感激吧。使我們感動的是，臨終之時，他說過的那些話，忘掉我，管自己的生活；兒子倘若無能，千萬不要做空頭文學(xué)家。這是對許廣平，對上海的家人；那么，對北京，對北京的家人，他的母親與朱安，他想到了什么呢？在他去世以后，西三條的家里也設(shè)立了靈堂，接待前來吊唁的親友。在正房對面的南房，北京人素常所說的倒座的東墻上，懸掛著陶元慶所繪的魯迅肖像，下面是一張方桌。朱安一身素服坐在方桌左側(cè)，在裊裊的煙篆里，祭奠遠(yuǎn)逝的丈夫。據(jù)南京《新民報》報導(dǎo)，當(dāng)時的情景是，記者寫道：“魯迅夫人的身材很矮”，“臉色很清癯，眼睛里永是流露著極感傷的神態(tài)，上身著的是咖啡色帶白花的短夾襖，青褲，白鞋白襪扎腿，頭上挽著個小髻，也用白的頭繩束著”。朱安讓記者坐下以后，有一個女仆執(zhí)一水煙袋相進(jìn)，她一邊吸著，一邊接受采訪：
關(guān)于后事，她這里還沒什么打算，完全由他三弟周建人在上海就近辦理，她不預(yù)備到上海去，因為她母親（作者按：魯老太太）在這里，今年已八十歲，處處需要人照顧，不能離開，同時去上海也沒有多大的用處。記者因為談話已有半點鐘的時間，乃起而辭別，她最后很客氣的說：“謝謝你！，他死了你們還要給他傳名！”
魯迅去世以后，朱安給周建人發(fā)的電報中有這樣兩句，一句是：“一生辛苦如是作終”；再一句：“緬懷舊事痛不欲生”。前句是對魯迅的蓋棺之論，當(dāng)然是朱安對魯迅的理解，后句是朱安自己內(nèi)心的表達(dá)。朱安的電報，雖是倩人代筆，卻真實反映了那一時代舊式婦女在丈夫死后的情感與心境。
魯迅去世以后，朱安還給周建人寫過一封信，希望許廣平“擇期整裝，早入歸來”。若果“動身有日”，請“先行示知”，“嫂當(dāng)掃徑相迓，決不能使稍受委曲?！弊≡谀睦锬兀恐彀惨呀?jīng)料想得十分周詳了，如果這些地方都不合適，也可以住在朱安自己的房間：“或住嫂之房，余再騰他處”，“一切什物自必代備”，“許妹與余同一宗旨同一境遇，同甘共苦扶持堂上，教養(yǎng)遺孤，以慰在天之靈”。朱安說這些都是出于“肝膈”的話，“特竭誠相告也?！敝彀彩桥f式婦女，對許廣平以姐妹相稱，以魯迅正室自居——她的確是正室，是可以理解的，而作為現(xiàn)代女性的許廣平，自然不會接受這樣的邀請而把自己嵌于舊家庭的屋檐之下。
十年前，在聞聽魯迅與許廣平在上海同居以后，朱安與俞芳有過這樣的對話。俞芳問朱安今后打算怎么辦？朱安痛苦地說，“大先生和我不好”，“我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的?！钡乾F(xiàn)在朱安絕望了，“我好比是一只蝸?！?，她說：“從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總一天會爬到墻頂?shù)?。可是現(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了，我待他再好，也是無用?！甭犃诉@些話，俞芳很是驚異，她比朱安小三十歲，面對一個比自己小三十歲的鄰家女孩搵淚傾訴，可以想見朱安的內(nèi)心有多么痛楚與壓抑。
1947年6月28日，南京《新民報》記者采訪朱安，其時距朱安辭世僅僅一天，在那一天，朱安對記者說身體不好，全身浮腫，關(guān)節(jié)發(fā)炎，由于經(jīng)濟匱乏，又不愿意變賣“先生的遺物”，“只好隔幾天打一針”。她說：“周先生對我并算不壞，彼此之間并沒有爭吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他?！标P(guān)于她與魯迅的關(guān)系，朱安曾說，老太太抱怨我沒有孩子，大先生從來不和我說話，怎么會有孩子呢！他曾經(jīng)向魯迅表示過繼朱家的一個侄子，但是魯迅沒有表態(tài)。說到許廣平，朱安的態(tài)度也很友善，她說：“許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我，不斷寄錢來，物價飛漲，自然是不夠的，我只有更苦一點自己，她的確是個好人”。
一年以后，北平版的《新民報》刊登了一篇紹介朱安生平的文章和一幀照片。文章的題目是《魯迅夫人》，對朱安的生平進(jìn)行了簡短回顧：
夫人朱氏，紹興世家子，生于勝清光緒五年七月。父諱某，精刑名之學(xué)，頗有聲名于郡國間。夫人生而穎慧，工女紅，守禮法，父母愛之不啻若掌上珠，因而擇婿頗苛，年二十八始?xì)w同郡周君豫才（即魯迅）。
文中描述朱安是：“柔色淑聲，晨昏定省”，“事其太夫人魯氏數(shù)十年如一日?！笨箲?zhàn)勝利以后，生存日艱 “蒙蔣主席賜予法幣十萬金，始延殘喘”。文末感慨：“嗚呼！夫人生依無價之文人，而文人且不能依”，“依”而不能“依”，朱安的悲劇就在這里。1943年，魯老太太病歿，埋葬在京西板井村，終年八十五歲；四年以后，朱安辭世，終年六十九歲；1968年，許廣平離世，終年七十歲，二人辭世的時間相距二十年；1986年，許羨蘇去世，相距許廣平十九年，終年八十三歲。說來吊詭的是，西三條故居里懸掛著一張魯老太太的遺照，受到參觀者的景仰，因為他的長子是魯迅。同樣是這位老人，紅衛(wèi)兵去八道灣抄家時，首先砸的就是她的牌位，因為她的次子是周作人。
據(jù)說，臨終之前，朱安囑托兩件事：第一件，葬在“大先生”的墳壟一側(cè)；另一件，每七需供水飯，五七時請僧人念一卷經(jīng)。第一件自然做不到，友人提議把她的靈柩也安葬到板井村，從而陪伴魯老太太，但不知為什么沒有實現(xiàn)而是埋葬到了保福寺，而這一地區(qū)，恰是今天中關(guān)村的核心區(qū)域，早已鶴歸遼海人事皆非。每次我經(jīng)過這里，尤其是夜間乘車從保福寺橋下通過，總免不了產(chǎn)生一種惴惴的不安，現(xiàn)在還有多少人知道這個舊時代的女人？肯定會許有的，夜色中的蝸牛也會吐出幽寂的光芒吧！
五
2012年3月5日，我接到一個《新京報》記者的手機采訪。他說魯迅住過的磚塔胡同84號即將拆除，對此我有什么感想？我說，在84號，魯迅創(chuàng)作了著名的短篇小說《祝?！?，完成了《中國小說史略》的下半卷，是研究魯迅生活變化與創(chuàng)作心境的重要場所。次日，我致信給西城區(qū)負(fù)責(zé)人。不久，西城區(qū)政府在官方微博中回應(yīng)，84號暫不拆除。
近日，我路過磚塔胡同發(fā)現(xiàn)， 84號以東一帶的房屋都被拆掉，只留下了圍墻與院門，每一處院子的圍墻上，都畫有一個巨大的白圈，里面寫著一個嚇人的“拆”字。84號，還在，只是原本畫在墻上的“拆”字被抹掉了。我和妻子進(jìn)去，見到一位中年婦女，她說是外地人在這里租房子住的。幾年前我來過這里，當(dāng)時的房主都是北京人。小院更加湫隘、骯臟，衰敗，對著院門的地方有一株樹木，看看并不十分粗糙的樹皮，我猜度應(yīng)是小葉梣。在俞芳的回憶中，84號，當(dāng)時是61號，有三間北房與東西廂房，北房西側(cè)是院門。在北京，胡同北部的院子，院門一般設(shè)于西北角。因為按照九宮格的原則，西北屬于“西北六白”吉地。61 號是三合院，與北房相對的南邊沒有筑屋，只有一座花壇。花壇上栽種了什么花卉，是北京人喜歡的玉簪——黃昏以后遞送幽細(xì)的清芬？我不記得俞芳有過什么記載。也許有，忘記了。法國人莫迪亞諾在他的小說《暗店街》的結(jié)尾處，寫有這樣一段話，說是在俄羅斯南方的海濱療養(yǎng)地，一個小姑娘突然放聲大哭起來，她不過是想在海灘上再玩一會兒。但是，她母親堅決不同意而把她拉回家。她們走遠(yuǎn)了，穿過街道，拐過路口，再也聽不到她的哭聲，我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣，也會迅速地消逝在冥冥的夜色里嗎？而現(xiàn)實是，在原本是花壇的地方加蓋了簡陋的小屋子，不像今天的八道灣11號，補種了不少植物與花朵。
關(guān)于八道灣11號，我曾經(jīng)向有關(guān)部門建議，作為周氏兄弟的文化遺產(chǎn)保護(hù)起來。不久，八道灣拆掉了，11號被規(guī)劃進(jìn)北京35中校園，被保護(hù)起來。房屋修葺一新，也補栽了不少植物，卻不知為什么，最多的是花椒樹，至少有四到五株，仿佛出操的士兵排成一列，站在正房的背面。正房的堂屋背后是一間平頂?shù)男》孔印本┤私谢遗?，使人想起西三條的老虎尾巴，其實這也是老虎尾巴，是一條更早的老虎尾巴，魯迅在這里工作、休息。先后兩條老虎尾巴提供的歷史信息是一致的。正房北側(cè)是九間后罩房，西首三間周作人一家住，中間三間周建人一家住，東首三間招待客人——盲詩人愛羅先珂曾經(jīng)在這里居住。西首三間的窗下有一株碧桃，東向則間隔均勻地栽種木槿一類的植物，因為是二月，北京的氣候尚冷，這些植物沒有一絲春天的消息。對于碧桃，我向來不喜歡，原因很簡單，它的花型繁縟、呆板，仿佛是緋色的圓形紀(jì)念章掛滿樹枝。
記得八十年代讀過一篇文章，作者是一位與周作人有工作關(guān)系的編輯。一天，周作人送他出門時指著院內(nèi)的丁香說：“這是家兄種的樹?！闭Z氣中流露出懷念之情。從兄弟怡怡到形若參商，關(guān)鍵人物自然是他的妻子羽太信子，是圍繞羽太信子而掀起的“窺浴”風(fēng)波。關(guān)于兄弟反目，魯迅后來在《〈俟堂專文雜集〉題記》中寫過這樣一段話：
曩嘗欲著《越中專錄》，頗銳意蒐集鄉(xiāng)邦專甓及拓本，而資力薄劣，俱不易致，……。遷徙以后，忽遭寇劫，孑身綰遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中?！鬃影嗽仑ト眨缰秸呤钟?。
俟堂，是魯迅早年別號?！顿固脤Ｎ碾s集》，是魯迅所藏古磚拓本的輯本，但在魯迅生前沒有印行，1960年3月由文物出版社出版。“遷徙以后，忽遭寇劫”,當(dāng)是指周作人侵占魯迅書物。宴之敖者的署名，據(jù)許廣平在《欣慰的紀(jì)念》中說，魯迅曾經(jīng)向她解釋：宴從宀、從日、從女，意為“家里的日本女人”，也就是羽太信子；敖從出、從放，意為“驅(qū)逐”，宴之敖者就是“被家里的日本女人驅(qū)逐出來的人”。如果沒有這個女人，魯迅與周作人大概不會分手，中國的現(xiàn)代文學(xué)史或者會出現(xiàn)另一番景象，這既是一個對周作人，也是一個對魯迅，發(fā)生過重要影響的女人。關(guān)于這個女人的灰色評論甚多而不必再說。這里只說她的三件事，其一，魯迅的母親有腎炎，需要吃西瓜，為了讓她在冬天也能吃到西瓜，羽太信子就想出了煎熬西瓜膏，以便在冬天也可以食用的辦法；其二，羽太信子每餐必先在牌位（魯老太太、周作人的女兒若子、周建人兒子豐三）前面供上飯食，然后全家人才用膳；其三，羽太信子彌留之際說的胡話，居然是紹興話而不是日語，這使周作人大為感動。羽太信子病故于1962年，周作人猝死于1967年，而前一年的八月，東風(fēng)驟起，杜鵑啼惡，自此周作人飽經(jīng)批斗、毆打、凌辱，羽太信子真是幸運得很！
與這些，相對這些遠(yuǎn)逝的女人——幸福與不幸福的，故園的花朵，也同樣復(fù)雜得很。有的今天依舊繁華灼灼；有的早已梅子心酸而褪盡殘紅；有的被補種，卻也真是莫名其妙。1949年，補樹書屋檐前的槐樹被雷電殛死，補種了一株棗樹；八道灣，補種了大量多刺的花椒，卻沒有補植那種香氣悠長，其香氣可以令人騷動的丁香與笑靨燦爛的黃色刺玫；而在西三條，蜜蠟一樣的楊桃與流霞一樣的櫻花呢？忘記了，而我也忘記了是誰說過這樣的話，女人的隕落對應(yīng)著花朵的綻放，是這樣嗎？也未必都是這樣。至少，故園的女人與花朵未必如此！
