不忘初心說陶純
1992年初冬，我有生頭一回進(jìn)京。當(dāng)時(shí)我是云南人民出版社的一名年輕編輯，正領(lǐng)命做一本大型純文學(xué)雙月刊的前期工作，這本刊物，就是后來在文壇享有盛名的《大家》。初到北京，人生地不熟，但我膽子不小，一個(gè)人摸索著去了《青年文學(xué)》，偶遇知名編輯李師東。李老師聽說我此行的任務(wù)是找在京的青年作家，為未來刊物的稿源做準(zhǔn)備工作，便幫我介紹了幾個(gè)人，其中就有正在原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)的陶純，二十幾歲的陶純已經(jīng)在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《解放軍文藝》等大刊發(fā)表過小說，作品還被《新華文摘》選載過，這在當(dāng)時(shí)頗為不易。
我拿著李師東寫給我的紙條，先去了軍藝，沒費(fèi)力氣就見到了陶純。人與人的關(guān)系真是奇怪，有的人與你一輩子共事，彼此都難成朋友；而有的僅一面之交，便成為永遠(yuǎn)的朋友，仿佛前世就認(rèn)識——我與陶純，便屬于后者。
從第一面我就看出，陶純有顆細(xì)膩坦誠的心，這個(gè)出身山東貧窮農(nóng)家的子弟，善良敦厚，沉穩(wěn)實(shí)在，很低調(diào)，不張揚(yáng)，總是面帶微笑，性格不慍不火。我們相識26年，每年都要多次見面，我從未見過陶純怒火中燒的模樣，他總是微笑著。心情不好的時(shí)候我一旦想到陶純，就會陰轉(zhuǎn)晴。
《大家》創(chuàng)刊不久，我就責(zé)編了陶純的短篇小說《村殤》，寫的是農(nóng)村被漸漸破壞的政治生態(tài)和基層干部的腐敗問題。文章跟他人一樣，不慍不火，不緊不慢，感性而調(diào)皮的文字會逗你會心一笑，但它是有深度，有力量的。送審時(shí)，主編問我為何選發(fā)這篇小說，我揶揄說，大概是因?yàn)槲⑿Φ呐鞋F(xiàn)實(shí)主義。主編愕然，審?fù)旮遄雍笳f，你是對的，只是這微笑里，夾雜了譏諷，這是篇有分量有特點(diǎn)的農(nóng)村題材作品。
陶純從軍藝畢業(yè)后回到駐濟(jì)南的部隊(duì)當(dāng)專業(yè)作家。我在《大家》做編輯期間，常去山東組稿，每次笑瞇瞇接送我的都是陶純。如果說，那個(gè)時(shí)候我們之間的關(guān)系是編輯與作者的關(guān)系，那么后來我離開《大家》，我們就變成純粹的朋友間的交往了。離開《大家》，使我品嘗到了文壇上的世態(tài)炎涼，一些原本交往頗深的文人朋輩，因此與我漸行漸遠(yuǎn)。陶純則不然，每次去濟(jì)南，他仍然一成不變地、熱情地迎來送往。有一次，我們閑聊到魯菜，沒想到第二天，陶純就把我們帶到一家有名的魯菜館，特意請熟悉的廚師做了經(jīng)典的魯菜，然后笑瞇瞇地看著我大快朵頤，有一道菜叫九轉(zhuǎn)大腸，那道菜的滋味，20年后仍然彌漫在我的記憶里。
2002年秋天，我和陶純又多了一層關(guān)系：同學(xué)。我們共同進(jìn)入魯迅文學(xué)院首屆全國中青年作家高級研討班。那屆高研班，后來被文壇中人戲稱為“黃埔一期”，49名同學(xué)都頗具實(shí)力。由于性格的原因，陶純在這個(gè)班上是最受歡迎的同學(xué)之一。因?yàn)槭抢舷嘧R，彼此知根知底，所以我們二人之間的交流是最多的。我們都憧憬著，借這個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，力爭回去后多寫出幾篇有分量有影響的作品。但是畢業(yè)之后，陶純卻出人意料地轉(zhuǎn)行進(jìn)行影視劇本創(chuàng)作，10年多時(shí)間里沒發(fā)表一篇小說。這讓我殊為遺憾。2006年，他調(diào)到北京后，我們見面的機(jī)會更多了。我發(fā)現(xiàn)，在影視創(chuàng)作上風(fēng)生水起的他，少了一絲快樂，多了一絲憂慮。某一天酒過三巡后，他跟我談寫小說的打算，再三向我強(qiáng)調(diào)，寫劇本和小說比，讓他快樂的還是后者。我就說，尊重你的內(nèi)心吧。
其實(shí)，他是否還能回到小說創(chuàng)作上來，我當(dāng)時(shí)是存疑的。但陶純就是陶純，他的轉(zhuǎn)身是華麗的。他歸來呈現(xiàn)的是一份厚禮，一部沉甸甸的大書《一座營盤》。這部長篇最先在《中國作家》發(fā)表，后在人民文學(xué)出版社出版，好評如潮。因?yàn)樾≌f觸及了軍隊(duì)反腐，一時(shí)成了暢銷書。除長篇外，他又相繼在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等重要期刊上發(fā)表了《天佑》《秋蓮》《平平的世界》等中篇小說，幾乎所有的文學(xué)選刊都選載了它們。從影視創(chuàng)作重返小說創(chuàng)作的陶純，不僅沒有因?yàn)閷憚”尽安凇绷俗约旱氖?，而且進(jìn)一步拓展了創(chuàng)作視野，更會講故事了。他笑稱自己回歸，是不忘初心的表現(xiàn)，因?yàn)槲膶W(xué)是他最早的人生追求，是一輩子都割舍不了的。
大約20年前，陶純曾經(jīng)微笑著對我說：我們寫小說，不靠爆發(fā)力，而是靠耐力，堅(jiān)持走到最后才算勝利者。這話我一直記著，現(xiàn)在說出來，與陶純共勉。
