美麗的云南故事——讀竇紅宇中篇小說《紅宵屋》
與竇紅宇相識是在魯二十九高研班上。有次閑聊，他說自己過去只寫長篇小說，大概5年左右出一部，發(fā)表于《十月》《大家》等雜志，且每天只寫千把字，或僅幾百字。這倒把我驚著了，5年寫一部長篇小說，不寫中短篇小說，也不寫其他文體，這日子過得是何等寂寞？人生好時光又能有幾個5年？再細(xì)聊，他是云南人，生活于曲靖。我在想，那地方必是個山清水秀、風(fēng)高云淡、生息適宜的好地方，否則，他又怎么能以這種恬淡的心境來寫小說呢？
不知何故，他在快知天命之年開始寫起中短篇小說來。魯院期間，他給我看過中篇小說《青梅了》的初稿，后來這個小說在《十月》發(fā)表了，還被《中篇小說選刊》選載。老實講，僅憑一部中篇小說，很難看出什么名堂。他有點(diǎn)像陳年老酒，有味道，有厚度。所以，我認(rèn)為，他的小說也應(yīng)該像陳年老酒那樣子。中篇小說《紅宵屋》在《十月》發(fā)表之前，我也讀了修改稿。兩部中篇讀過，我發(fā)現(xiàn)我的想象可能有點(diǎn)偏差。他的中短篇小說的確是有重量、有韻味、有意境，這一點(diǎn)像陳酒，但并不像酒那樣刺喉。無論多陳年的酒都會有辣味，但他的小說并不辣。他的文字干凈、柔軟，就像一個中年男人在愛著一個年輕女人，用無限寬容、呵護(hù)、懷舊與留戀的語氣在給她講一個故事。
先說說語言。他畢業(yè)于云南大學(xué)文學(xué)系，早年是個現(xiàn)代派。當(dāng)然，現(xiàn)在的他早已經(jīng)不是現(xiàn)代派了，但從他的小說語言來看，還是能依稀看到當(dāng)年的影子。不過，經(jīng)過歲月的磨洗和沉淀，已經(jīng)呈現(xiàn)出另外一種樣子。就是說，他的語言似乎是傳統(tǒng)的，但底色是現(xiàn)代派的。這種現(xiàn)代派大概是經(jīng)過了一個打碎重來的過程，與一個中年男人的人生感悟和閱歷牢牢融合在一起，成為今天的樣子。
似乎從《紅宵屋》開始，他的寫作與以往不一樣了。過去，他只寫長篇，現(xiàn)在突然對中短篇起了興趣。在魯院的時候，他送了我一本他最得意的長篇小說《斑銅》。我看了幾十頁，感覺他有意地把故事性搞得特別強(qiáng)，一定是寫的時候，心里想著影視劇本之類的東西，就放下了。這部長篇寫得很老練，故事很好，人物很好，語言很好，把云南地方的風(fēng)土人情歷史展示得也非常好，尤其是其中的詩詞，著實是把我震了一下?？蛇@部長篇惟獨(dú)缺的是一種野心，沒了野心就沒了靈魂，任你寫得再好，也不必看了。也許是我過于偏執(zhí)了吧，也就沒再和他談起過這個長篇。但是，從《青梅了》《紅宵屋》之中，我看到了一種對于他來說新的可能性。他心無旁騖，只是一心一意想把小說寫好，而且也隱約形成了一種屬于自己的小說風(fēng)格。以《紅宵屋》為例簡要勾勒一下，把“美麗的云南故事”拆成三個詞，這三個詞大致代表了此種風(fēng)格。
先說說“美麗的”。紅宇這幾年的中短篇小說寫得都很美，是一個個既幽遠(yuǎn)又有意蘊(yùn)的故事。比如說《紅宵屋》寫一個老煤礦上準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕人秦眼鏡用鐵軌、鋼筋為自己搭了一座兩層的鐵房子，正當(dāng)兩位新人將要入住時，煤礦被賣給私人，這座剛建好的鐵房子也隨即給拆了。如果單獨(dú)來看，這是個很美的愛情故事，敘事語氣輕柔、恬淡，仿佛是一聲輕輕的嘆息?？聪旅嬉欢危?/p>
說著說著，秦眼鏡號啕大哭起來，頭一個勁朝張芬懷里撞。張芬的酒被嚇醒了，只好一伸手，緊緊抱住他的頭。
這一抱，就再也沒有松開。而秦眼鏡也從最初停產(chǎn)的悲傷惶惑中慢慢回過神來，跟著張芬，搞起了戀愛。
紅宇很少用激情澎湃的語言，他的語言比較克制，但克制中又很有韻味。比如“這一抱”，三個字只寫了一個動作，但把好多情感、變故、思想都表達(dá)了。兩個年輕人是怎么想的，作者沒寫，但給讀者一個很大的想象空間。這種寫法大概就是所謂的“留白”吧。這樣的例子比比皆是，基本代表了紅宇的小說風(fēng)格，他大概是已經(jīng)找到了自己的方式，用很美的語言來講一些很美的故事。
其次說說“云南”。細(xì)細(xì)讀來，《紅宵屋》等幾個小說雖是有沈從文、汪曾祺之風(fēng)，卻又不太一樣。我想，其中可能有兩個方面的因素。一個方面，紅宇的語言文字和他對世界的理解仍然有著許久以前他的現(xiàn)代派經(jīng)歷的影響。這個東西怎么也無法徹底地抹去，總會以某種形式留在他的小說里，尤其當(dāng)他認(rèn)真地寫小說的時候。另一方面，也許是地域的影響造成了這種不同?！哆叧恰飞谙嫖?，《受戒》生于蘇北，那么《紅宵屋》呢，依此理推是生于云南。我沒去過云南，但透過《紅宵屋》似乎可以體味到一個有山有水、有聲有色、有風(fēng)有雨的云南。
所以，我猜測，紅宇正在把一種文學(xué)形態(tài)和一種地域形態(tài)糅合在一起，或者說，是在寫一種屬于云南的小說。這條路會越走越好，生在云南，長在云南，寫屬于云南的小說，這不就是一個小說家最愜意的事嗎？多少人寫的小說被時間遺忘了，因為那一類東西是無根的。紅宇寫的這一類小說是有根的。讓自己的故鄉(xiāng)故土永遠(yuǎn)活在文字里，對小說家而言肯定是件幸福的事。
最后說說“故事”。紅宇寫的這一系列小說似乎都很懷舊，是一種中年男人式的懷舊，無孔不入，這種懷舊包括了對過去的時光、過去的事情、過去的人的懷念，打撈時間河流深處的種種記憶，種種細(xì)節(jié)，讀來多少讓人有點(diǎn)失神悵惘。我想，也正因為這種懷舊的情緒很真，才使得《紅宵屋》等幾部小說讀來很打動人。但另一方面，我又有點(diǎn)疑問，難道這就開始懷舊了？竊以為，這個時代似乎都有點(diǎn)懷舊。改革開放已經(jīng)快40年，世道滄桑，人心變遷，這個時候，似乎特別容易產(chǎn)生一種懷舊的情緒。
可不是嗎，《紅宵屋》的背景是一個煤礦從公有轉(zhuǎn)為私有，這個煤礦曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厝说南Ｍ冢F(xiàn)在卻賣給了個人，頗有前途未卜的味道。在這個大背景下，秦眼鏡和張芬用煤礦的邊角廢料搭起了屬于自己的小鐵屋，可是，最后連這小鐵屋也保留不住，被迫拆掉了。我想，這種懷舊不僅僅是一種對年輕時代的懷舊，還是一種對于相對現(xiàn)在更久遠(yuǎn)的年代的懷舊。兩個年代的對比與巨變，似乎就是這種懷舊當(dāng)中最有意蘊(yùn)、最有厚度、最有韻味的地方。這里，就不一一分析了，想必讀過自會有一番滋味。
總之，從《青梅了》《紅宵屋》開始，竇紅宇開啟了一種屬于自己的可能性。他在小說創(chuàng)作上的所有條件都已經(jīng)具備，或許只需要這樣一個機(jī)緣。我相信他會走得很遠(yuǎn)，寫出更多的好小說。讓更多的讀者看到一個小說世界里的云南。
