中國作家協(xié)會主管

李燕蓉的小說讀過多篇，包括《開始熟睡》《飄紅》《大聲朗讀》《舊事征兆》《深白或淺色》《男人蹲在黑暗中》《那與那之間》，以及近期刊于《芳草》的《讓我落在塵埃里》等。在《近年來山西女作家小說創(chuàng)作印象記》一文中，我曾提到，李燕蓉的文字很獨特，有畫面感，各種現(xiàn)代主義敘事技巧運用自如而不著痕跡。對人的心理關(guān)注超出了文字素描的局限，在幽微的精神空間中，給出了我們關(guān)于活著的遼闊無邊的想象。文字于她，既像一支色彩斑駁的畫筆，為我們再現(xiàn)塵世生活的蛛網(wǎng)交錯；也像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開社會生活和精神世界的橫截面，大塊的色彩，大段的空白，影像從霧靄中飄移，世界在混沌中清晰。那些美麗的人生青瓷因為一個偶然的細(xì)節(jié)打碎，她看著世界化作一地的碎片，有些心痛，及至筆端，依然是平和甚至冷靜的。她對生活和世界有著常人沒有的敏感，雖然說不上徹悟，但是她懂得，那些脆弱的人們，那些微薄的渴望，她顧念，也珍惜，以文字的方式，關(guān)切，注視，成全他們。

李燕蓉的小說沒有驚天動地，《讓我落在塵埃里》依舊平和細(xì)膩，溫婉動人，隱約著說不出的憂傷。她的溫潤與感傷，幾乎與生俱來，一如她的敏感和真誠。小說中的心理捕捉、開掘和呈現(xiàn)，自然舒展。不經(jīng)意間，就帶出了生命哲學(xué)的沉思。愛，究竟是一種生命的誓約、一種心靈的懲罰，還是一種現(xiàn)實的歸宿？他者和自我、意義和實存、日常和理性、自閉和敞開，交織在一起，如何在別人或者社會的鏡像中完成自我重塑？小說貼著塵埃落定展開，那些曾經(jīng)有過的精神掙扎，最終都要落進(jìn)世俗生活的塵埃里。小說落腳點給了愛情和親情、責(zé)任和犧牲，似乎完成了對世俗倫理的認(rèn)同與重建。不過，我們從主人公之外的其他人物身上，幾乎一眼可以看到生活的未來道路。總體上，這是一篇平和舒緩的小說。淡到極致的筆墨里，生活的況味雜花生樹。人物對話、行走、起落，畫面的連綴之中隱含著心理世界的暗流。這些普通人的灰色生活，承載著時代的宏大外殼，蝸居在各自的心靈角落，落滿生活的細(xì)小塵埃，如一塊任人踐踏的褶皺的老鼠皮。牧牧，一個單純認(rèn)真而又承受著巨大壓力的女孩，因為父母婚姻不幸，對男人心存畏懼，始終封閉在自己的世界，平靜淡泊的外表之下是精打細(xì)算的人生。雷歌，守著一份大學(xué)時代的脆弱感情，日子過得疲憊喧囂，讓他抓不住看不清，在城市中滿心惶恐無所寄托，又不愿意回老家，一直懸在生活的半空，只是還沒有完全麻木，空洞的世界總需要抓住一些什么東西填滿，直到厭倦了白發(fā)漸生的茫然和混亂，最終選擇回歸親情，拯救愛情，塵埃落定，青春年代充斥著各種泡沫的過往如一幅畫，貼牢在人生的鏡前。這兩位主人公有一個精神合集，即自救，牧牧是為了走出生活假象，雷歌是為了走出內(nèi)心虛無。原本也不是不入世的人，只是與生活有著或深或淺的裂隙，對愛不信任，無力承諾，算是都市人的共同病癥。除了牧牧的母親被愛所傷，拒絕重新接納這個世界以外，陳濤和女房東，那些無名的女人，倒都更像是物質(zhì)世界里的主人，與冷硬的生活秩序周旋得游刃有余。

近20年來，一些都市情感婚姻題材小說總有窺探隱私的傾向。從新寫實開始，麻木冰涼的寫作態(tài)度，強(qiáng)化了日常生活的吞噬性和同化力量。其實寫作往往是在生活中尋找光，信守愛與美的過程。小說家完全可以在塵埃一樣的生活中，找到意義，找到精神力量，寫出生命里溫暖的感覺和這種感覺中恒久的光亮。洞察、體恤人的疲憊與掙扎，在熟悉的日常生活中，探索人的精神困境和深層心理，這種與傳奇式的都市流言寫作逆向而行的選擇是冒險的，需要一種堅定的信念。李燕蓉作為一個安靜的寫作者，在如今滔滔的市場聲浪中，有著如此溫暖的城市牧歌情懷，令人感嘆。

在《近年來山西女作家小說創(chuàng)作印象記》一文中，我曾寫到過，李燕蓉對人的精神世界有著濃厚的興趣，這和張愛玲還有所不同，張愛玲喜歡探究人的心理，扭曲折疊繁復(fù)錯雜的心理，而李燕蓉喜歡分析人的精神世界，那個看不到的世界里飄著的陰霾，焦灼和困擾，壓抑和抗拒，病態(tài)和瘋狂，抽空的精神與荒誕的生活，在《大聲朗讀》《男人蹲在黑暗中》《那與那之間》等作品中都可以看到。反抗精神黑暗，實現(xiàn)精神救贖，是李燕蓉小說不斷超越現(xiàn)實的終極關(guān)懷。或許因為她喜歡繪畫，所以小說里不僅線條生動，色彩感強(qiáng)，還有種滲透力。似是而非的生活狀態(tài)，人的在場與游離，失意與偏執(zhí)，都在嘲笑這個不健全的世界。是的，不是人的精神世界不夠完美，是世界的陰影籠罩，在精神曠野總有一片幽暗之地。她的文字，在對世俗人生飲食男女的描摹中，生長出一片精神的叢林，有著向內(nèi)的流動性，也有穿透現(xiàn)實世界的彌散性。李燕蓉的寫作因此而有別于他人，她對精神世界的專注和強(qiáng)烈質(zhì)疑，令其創(chuàng)作一開始就站在了一個比較高的起點上。