中國作家協(xié)會(huì)主管

作為近年來一直備受關(guān)注的一種寫作類型，非虛構(gòu)寫作持續(xù)展現(xiàn)著蓬勃的生命力。雖然一直在概念上存在爭(zhēng)議，但其真實(shí)書寫、真摯刻畫的內(nèi)核不曾改變，并隨著社會(huì)發(fā)展的縱深和廣闊，而愈加彰顯其重要性。在一次講座中，作家王安憶這樣概括她眼中的非虛構(gòu)——生活中確實(shí)在發(fā)生著的事情，波瀾不驚，但它確實(shí)是在進(jìn)行。可它進(jìn)行的步驟，幾乎很難看到痕跡，引起我們的注意。這就是我們現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，就是非虛構(gòu)。

對(duì)于已經(jīng)完成、以及正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)的書寫，構(gòu)成了我們慣常定義中非虛構(gòu)作品中的絕大部分，而作品因?yàn)槠洮F(xiàn)實(shí)力量給讀者帶來的震撼、引起的共鳴，則是非虛構(gòu)的魅力所在。在本屆上海書展上，作家裘山山帶來的新作《家書》就是這樣一部作品。2013年，裘山山的父親去世，在整理他的遺物時(shí)，裘山山在一個(gè)舊木箱里發(fā)現(xiàn)了一捆捆整齊的書信，全是家人之間的通信，其中寫于多年之前她離家當(dāng)兵后與父母往來的信件，就有五百多封。在拍照發(fā)朋友圈之后，未想到這些質(zhì)樸、老舊的書信獲得了朋友們很大的反響。家書幾乎人人都有，這種鴻雁傳情的方式曾經(jīng)寄托了戀人之間的愛情，也在天各一方的家人之間筑起了親情的通聯(lián)渠道，這些紙質(zhì)的文本，在如今幾乎依靠手機(jī)進(jìn)行訊息傳遞的情形下尤顯珍貴。這部非虛構(gòu)作品中，她所傳達(dá)的是一種樸素的家風(fēng)、樸實(shí)的力量，這也是她在多年寫作中形成的一貫理念：相信樸實(shí)的作品、誠懇的表達(dá)，才能真正深入人心。

在這部作品的背后，是近期非虛構(gòu)寫作中的一個(gè)重要構(gòu)成部分：個(gè)人史。但從廣義上來說，個(gè)人史既是個(gè)人的，也是時(shí)代的，往往是變化中的社會(huì)環(huán)境對(duì)于行將消失的私人記憶的留存。這種留存也許是地理意義、也許是生活軌跡上的，但即使是從私人角度出發(fā)，也從不是寂寥的，背后往往站著擁有類似經(jīng)歷的一群人甚至一代人，作品中記錄的個(gè)人情感和思考、困惑，具有高度共情特質(zhì)。2015年，王磊光的《一位博士的春節(jié)返鄉(xiāng)筆記》和2016年，黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》以單篇文章的形式在互聯(lián)網(wǎng)上獲得大量傳播，其內(nèi)在力量就在于這種既是“出走者”，也是“歸來者”，既是他人，也是自我的身份。以后一篇文章為根基，黃燈近期推出了非虛構(gòu)作品《大地上的親人》，她在書中展現(xiàn)的三個(gè)村莊——豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，盡管彼此看似毫無關(guān)聯(lián)、相距遙遠(yuǎn)，但生活于此的親人因?yàn)閾碛泄餐摹稗r(nóng)民身份”，他們面對(duì)的挑戰(zhàn)和危機(jī)幾乎如出一轍。在三十年來的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，現(xiàn)代性裹挾城市的面具，徹底滲透到村莊、滲透到生活于此地的人群。黃燈借由對(duì)于親人生活軌跡的刻畫，試圖展現(xiàn)出身為農(nóng)人的親人面對(duì)復(fù)雜社會(huì)變化時(shí)的生活狀況。有評(píng)論認(rèn)為，在黃燈筆下，鄉(xiāng)村不再是寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是一個(gè)知識(shí)分子傾其智識(shí)、關(guān)懷于其中的“問題的場(chǎng)域”——凸顯真相、直面問題、尋找可能。與這部作品同期推出的《大地冊(cè)頁》，則是作家杜懷超以農(nóng)民兒子身份所重構(gòu)的老年父親辛勞勤懇的生活圖景，以富有節(jié)奏和詩意的語言對(duì)于個(gè)體以及他身后所站立的一代農(nóng)民的生存與境遇進(jìn)行了剖析和追問。

與這一類作品相比，作家金宇澄在書展上帶來的非虛構(gòu)作品《回望》則更多了一份對(duì)于歷史的探尋意味。在獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《繁花》之后，《回望》探尋的是他曾被“拒絕進(jìn)入”的父親的人生，材料、文本、信件、照片、記憶，揣摩、研讀、思量、設(shè)想、斟酌，金宇澄以一種近乎“考古式”的審慎態(tài)度形成了對(duì)于父母親一生故事的刻寫，也成為對(duì)身處特殊時(shí)代、從事特殊事業(yè)，被歷史有意無意遮蔽，又在時(shí)間煙塵中湮滅的那群人的再挖掘。從某種意義上來說，這樣的書寫必定是厚重甚至沉重的，但又是作家在其寫作生涯中無可避讓的。正如作家王鼎鈞曾說的：“倘若作品只炫示自己的思想，怎么樣對(duì)哲學(xué)也遜一籌，倘若只以記述事實(shí)取勝，怎么樣也輸給歷史，文學(xué)自有它不可企及取代的特性。”借助非虛構(gòu)形式的《回望》，金宇澄所完成的是對(duì)于個(gè)人風(fēng)格的再定義，這種定義并非寫作具體層面，而更在于作家在關(guān)注與思考下擯棄外在形式而構(gòu)成的獨(dú)特自我定位。

除此以外，作家寧肯新近推出的《中關(guān)村筆記》則代表了非虛構(gòu)寫作的又一類主要構(gòu)成。建立在大量田野調(diào)查和辯證思考基礎(chǔ)上的《中關(guān)村筆記》，是寧肯長期深入中關(guān)村生活、多次跟蹤采訪形成的作品，追根溯源地探究了這座“中國硅谷”的崛起經(jīng)過，并以文學(xué)的形式加以呈現(xiàn)。對(duì)于真實(shí)性和文學(xué)性關(guān)系的平衡與到位把握，語言的美感與節(jié)制使得這部作品與眾多描寫中關(guān)村創(chuàng)業(yè)歷程的“勵(lì)志書”呈現(xiàn)出截然不同的質(zhì)感和深度。站在他者角度的非虛構(gòu)書寫，讀者近年較為熟悉的是以美國作家彼得·海斯勒的《尋路中國》系列為代表的作品，雖然旁觀者視角使得這類作品的深入具有一定困難，但也正是不完全浸入的旁觀者視角，才提供了更廣泛意義上的文化對(duì)照和思考空間。在本屆書展上，阿根廷作家馬丁·卡帕羅斯所帶來的《饑餓》就是他者視角下對(duì)于“饑餓”這一全球性困局的闡釋。從印度到孟加拉國、尼日爾、南蘇丹、馬達(dá)加斯加、美國、阿根廷以及西班牙等地，他進(jìn)行著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶镆罢{(diào)查，也記錄和分析著可能會(huì)導(dǎo)致饑餓的眾多原因：極度貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂、健康問題、投機(jī)經(jīng)濟(jì)……作品用非虛構(gòu)的方式觸摸真實(shí)的死亡，定格在死亡邊緣掙扎的群像，在這一議題下，他筆下的文字展示了非凡的洞察力。

面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，什么是文學(xué)能夠做的？書寫者究竟是記錄者、見證者，還是親歷者、共情者？這一對(duì)于非虛構(gòu)寫作的定位，至今并沒有定論，但我們所看到的是寫作者們不斷地嘗試和接近，接近他們筆下的真實(shí)，更接近他們心中的真實(shí)。