方寸之年
一
水流沖洗的聲音，隔開了前廳的喧鬧。閃光燈透過玻璃窗，刺眼地閃了兩三下，是一個(gè)已經(jīng)化妝好的新娘子，大大方方在自拍。洗發(fā)小妹向那邊望了望便笑了。“這段時(shí)間接待不少速配成功的新人，聽他們聊天，特別有意思?！币蝗宏P(guān)系緊密又生疏的人，圍著一對半生不熟新人轉(zhuǎn)的場景，于年關(guān)，司空見慣。
覺察到我的漫不經(jīng)心，她又補(bǔ)充：“真的有意思。什么逼婚猛于虎，單身更可憐；父母來做媒，手機(jī)把線牽……外面那一對，打工回家，前天才相的親，今天就結(jié)婚。新娘讓新郎敲腿，說自己逛街買嫁妝累得腿脖子都要抽筋了。新郎說,敲可以，得紅包支付小費(fèi)加伴娘不許化妝。新娘愿意給紅包，伴娘不化妝可不行。新郎罵她傻，伴娘化妝明擺著比你漂亮，忍不住牽錯(cuò)手，可別怪他。新娘也不生氣這半真半假的玩笑話，沒心沒肺跟著一屋子人哈哈直樂。”
我的沉默讓洗發(fā)小妹覺得無趣，她也就不說話了。毛巾拭干水，引導(dǎo)我在梳妝臺(tái)前坐下，她很快去了別處忙。美發(fā)師幫我吹風(fēng)，造型。電吹風(fēng)的“嗚嗚”聲，恰好掩蓋了我內(nèi)心的翻騰。
多少年關(guān)，我也曾被母親火急火燎逼迫，充當(dāng)媒人，為弟弟物色對象。我抵抗過。覺得不可思議。父母自己都是自由戀愛，現(xiàn)在都什么年代了！再說走馬觀花溜一圈，能溜出中意穩(wěn)固的姻緣來？反對無效。母親說，生兒育女是做大人的義務(wù)，成家立業(yè)是做兒子的本分，穿針引線是做姐姐不可推卸的責(zé)任。今時(shí)不同往日。大城市漂著的那倆人，白天工作對著電腦，累得狗一樣，下班回租屋，抱著電腦倒頭睡，哪里能見著實(shí)實(shí)在在的姑娘？
縣城，農(nóng)村，郊區(qū)，我開始頻頻出入各種未婚女青年的家庭。許是大弟的緣分到了，兩相見面，婚姻水到渠成。任務(wù)過半，那個(gè)年，母親的臉色比平常哪天都要好看。
繼續(xù)為另一半任務(wù)操著心。然而并非所有父母之命都能被孩子愉快接受。我的隱憂很快顯形。在有意安排小弟和一個(gè)本地姑娘見面后，他就恨我了。娶大城市的姑娘，安大城市的家，小弟的夢想在遠(yuǎn)方。在他眼里，我的行為是不可理喻的惡俗，是困他在縣城的司馬昭之心。他把我瞬間拉黑，形同陌路。之后也不回家過年，說是票難買，將大部分時(shí)間花在路上折騰，特沒意思。
白駒過隙，手足情誼成追憶。對這樣的結(jié)果，我無比委屈，卻一句也不敢向父母吐露。父母承受的遠(yuǎn)比想象的要多，怎么可以再添堵？內(nèi)心對小弟的粗暴處理，卻也是難以釋懷的。親人之間可以計(jì)較但一定不能計(jì)仇。都是希望他過得順利，過得好，有什么是不能溝通商量的呢？不過，血濃于水。當(dāng)母親興高采烈地告訴我，小弟今年會(huì)回家過年的時(shí)候，迢迢千里，我很快就原諒了他。
造型師放下手中吹風(fēng)機(jī)，沖自己的手藝吹了一口哨。我望著鏡子中的自己，很有些恍然。在國人的認(rèn)知里，年是抽離出來的慢時(shí)光，是站在奔波日子對面、供人喘息、使人回味的美好儀式?？墒?，人到中年，日子的夢境常常覆蓋年的夢境。工作、家庭，生活、理想，物質(zhì)，精神……天天勞累緊張。所求越來越多，目標(biāo)越來越宏大，儀式越來越精簡，連對過年的期許都精簡掉了。年承擔(dān)日子積壓過來的這樣那樣的要求，焦慮煩愁，變成面目模糊的某些天，生生辜負(fù)祖先賦予年的傳統(tǒng)美意。漸漸，也不知道自己丟了什么。
二
要向婆婆學(xué)習(xí)，抖擻精神，為即將到來的年做些準(zhǔn)備才對。幼兒園還要幾天放假呢，老人家已經(jīng)在不動(dòng)聲色地收拾東西了。一放學(xué)，連中飯也顧不上吃，趕緊帶著孩子返鄉(xiāng)。房子打掃一新，物什擦得锃亮，各種手工小吃，熱氣騰騰擺在桌面上。買新衣選新鞋，前門后門貼春聯(lián)。一個(gè)接一個(gè)電話，催著子孫回家過年。婆婆領(lǐng)著我們，虔誠祭拜天地神明，告慰祖先。
在老人的心思里，過年也意味著總結(jié)盤點(diǎn)。鄉(xiāng)村，熟人社會(huì)，逃不脫攀比，免不得議論，很有必要向祖祖輩輩就生活在一起的村人公布成績單。成績單關(guān)乎家庭形象的確立，不甘落后才好。婆婆沒文化，后輩的成績就是她的成績。平凡的婆婆，始終對年飽有熱情。
遵循古禮，去娘家“送年”。父親開的門。父親一手抱著侄子，一手正修理一個(gè)“侄女現(xiàn)在就要玩”的玩具，騰不出手接過我提去的“送年”禮。我來，父親可算捉到了差。他把侄兒往我手里一塞，一路小跑去理新年發(fā)。大弟不在家，難得年下生意好?；貋磉@些天，他一直幫媳婦守店，不敢懈怠。小弟在書房，和電腦“蜜月”。
餐桌已經(jīng)上了幾個(gè)菜。紅燒豬蹄是父親的心頭好，清蒸螃蟹是弟弟們的最愛，黑木耳炒芹菜是為媳婦準(zhǔn)備的。荸薺小肉丸子集體在湯碗里冒著熱氣跑，等著調(diào)皮侄子們“捉拿歸案”。母親身披藏青藍(lán)工作服，在廚房。聽說我來，母親特意跑到附近菜場，買回來兩條黃瓜，做我愛吃的糖醋涼拌。
走過去，用下巴蹭了蹭母親的肩膀。陽光透過窗戶，母親一頭灰蒙的發(fā)，有了一些光澤。母親朝我笑，露出參差不齊的牙。她的牙一直不好。這些天，許是上了無名的火，舊疾發(fā)作，徹夜難眠。醫(yī)生說，幾乎所有座牙都?jí)牧?，建議全換，一顆一千八。母親捂著腮幫子，表情痛苦，轉(zhuǎn)身往外走?；丶衣飞?，她說，大過年的，跑大醫(yī)院麻煩，還費(fèi)錢。她自己到社區(qū)一家牙醫(yī)小診所，談妥了價(jià)錢。她讓我們不用操心，三千六包治好。
母親將糖醋黃瓜裝盤，開飯了！我們舉起手中的杯子，又一次為母親提議的“日子越過越好”心愿，將酒水或其它，一干而盡。
母親意外說起搬家的鄰居來。好端端的干嘛要去賭呢？走投無路，賣房抵債。媳婦，斬釘截鐵離婚，丟下半歲大的孩子走了。匆匆忙忙，只求租到一間舊倉庫。過年就是守家啊。房子沒了，家也就丟了?？蓱z這年，要怎么過？母親，重重嘆了一口氣。嘆息聲，辛澀無比，像辣椒，讓不想流的淚，久久纏綿在眼眶里。
今天，小弟坐在飯桌上，眼皮也不曾抬一下。還賭著氣。自從父母拒絕他“賣掉縣城房產(chǎn)，去杭州買房定居”的想法后，他又沉默了。表示不會(huì)再找女朋友。沒房，大城市成不了家。固執(zhí)的緘口不語，對于母親來說是一大負(fù)擔(dān)。母親很理解小弟的想法。日子指向遠(yuǎn)方。誰都想順利抵達(dá)?；钪沁@個(gè)理。半生努力，母親自己也是心懷遠(yuǎn)方，一步一步走過來的。
只是母親從不惦記身外的援手，也不匆忙。一年只定一個(gè)小目標(biāo)，腳踏實(shí)地，拼力前行。進(jìn)城當(dāng)臨時(shí)工，轉(zhuǎn)正吃公家飯，租個(gè)大一點(diǎn)的房子，買個(gè)電視機(jī)，買幢商品房，供仨孩子讀書，買別墅，孩子找工作，孩子成家，孩子生孩子……在母親樸素的世界觀里，無論做任何事情，哪怕當(dāng)下不能獲得想要的豐厚回報(bào)，只要保持成長、奮斗，年在，家在，人在，就一定可以積蓄來自家園深處的無形力量，實(shí)現(xiàn)自我修復(fù)和自我強(qiáng)大，將日子越過越好。
“新年，保佑老伴出入平安。”
“新年，保佑孩子學(xué)業(yè)有成?！?/p>
“新年，保佑孩子工作順利?！?/p>
“新年，保佑女兒找個(gè)好婆家?！?/p>
“新年，保佑兒子早日成家?！?/p>
“新年，保佑羅家開枝散葉、兒孫滿堂?！?/p>
“新年，保佑孫輩健康成長?！?/p>
……
年承載母親的期許，成為強(qiáng)大的精神寄托，是將生活茍且度向詩和遠(yuǎn)方的溫情大巴。
母親的年，過得無比隆重。
三
臘月至，是“辦年”。期望自然順?biāo)烊艘?。培土、順渠、清理草垛、肥沃田園……勞作的母親，使我想起《蠟辭》里“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤”的古意來。置辦年俗風(fēng)物。熏臘肉，曬香腸，拌霉魚，腌冬筍，鹵豆腐，蒸薯干，炒花生，煨瓜子，打麻糍，泡油餅……年，是鮮活祭歌更是舌尖鄉(xiāng)愁。
小年到，是“迎年”。太陽底下，擼起袖子將所有家私擦拭一新；結(jié)霜的早晨，熬一鍋濃稠米湯，漿洗厚薄被褥；竹竿擎著一把倒扎的禾帚，清掃檐下塵土及墻角蛛網(wǎng)；母親頭戴大草帽，被無數(shù)光粒子親吻，成了年中靜物。孩子，無意年中家事，只對土里的樹干和驚飛的麻雀充滿好奇。
大年三十，“年夜飯”是重頭戲。歲月的深情，日子的溫度，成長的欣慰，老年的得意，節(jié)日的儀式感，新年的美好祝愿，全在冒著熱氣的一粥一飯里。最難忘的滋味，是那碗紅曲肉、那鍋豬面白蘿卜及那鼎紅曲肉濃湯熬制成的香米糊。
最喜歡看正月初一母親奉飯。穿戴齊整的母親，用一張紅紙覆裹好那只剛煮熟的整雞。雞趴著的姿勢，很像一只鳳凰振翅欲飛。母親從蒸屜底下?lián)瞥鰩兹~已“殺青”的大菜，仔細(xì)碼滿那個(gè)祖輩傳下來、邊角被摩挲黑亮的方正木盤底面，再將一碗堆成谷倉狀的新年米飯與雞“鳳凰”并排擱在大菜上。點(diǎn)燃三根線香，用一星香火叫醒那掛盤在門口的爆竹。母親將木盤和線香高舉過頭頂。正廳拜祖先，大門敬天地，廚房謝灶神。神情莊嚴(yán)。母親一路舉，一路念念有詞。我跟著母親，突然懂得時(shí)間和成長的意義。
正月初一到十五，好生“歇年”。這段時(shí)間的母親，除了招待來訪親友，主持一日三餐外，什么農(nóng)活也不做，什么零工也不打。她也從不吩咐父親做家事，只催著父親，帶孩子們?nèi)ネ??？囱┲兄参?，賞天邊落日，聽市井趣事。待回屋，母親早將一盆炭火，燒得興旺。搶凳子坐的孩子，坐成一個(gè)圓。
親友來拜年。父親不停散煙的當(dāng)口，母親已然在廚房生起煙火。溫一壺冬酒，熱幾個(gè)好菜，留客人小坐?？腿嗽阶蕉唷８赣H與客人聊天，聊生活細(xì)碎，聊生老病死，聊得失成敗，聊吉慶豐收。熱火朝天，親密無間。
母親不許我們在年里吃梨。梨寓“離”。母親做夢都想團(tuán)圓一家老小。搬進(jìn)別墅第一年，小弟剛好大學(xué)畢業(yè)。年夜飯，從不喝酒的母親，醉了。那股子“大將軍功成身退”的醉意暢態(tài)，今時(shí)想起，仍使人百感交集。
父母的幸?？梢匀哭D(zhuǎn)化為孩子的幸福，孩子的幸福卻未必能成為父母的幸福。有時(shí)候孩子的幸福也許還會(huì)變相索取和壓榨父母的幸福。事實(shí)上，為著一份更高收入，謀更多保障，父親不停選擇遠(yuǎn)方，與母親，始終聚少離多。而母親，將我們養(yǎng)大成人的母親，一直也沒能真正解放。
四
社會(huì)發(fā)展迅速。生活越是豐富多彩，人似乎越追不上好日子的腳步。
母親想以什么東西來表達(dá)自己的心意，卻又感到力不從心。往昔那些饋贈(zèng)給孩子的過年禮物：一套新衣，一沓壓歲錢，一桌好飯菜，現(xiàn)在一下子就變得微不足道了。
懷著一顆虔誠的心，母親用干凈的帕子將那尊財(cái)神菩薩擦得锃亮。這是母親內(nèi)心愿望的一種靜態(tài)呈現(xiàn)吧？對小弟的想法，母親總是有著最幸福的期待和最溫馨的盤算。“房產(chǎn)抵押貸款？親戚朋友借一圈？賣了這套商品房？不著急，總是能想到辦法的。也許緣分明年就來，姑娘愿意跟他回家生活也不定啊。”母親自言自語，又像是說給每一個(gè)人聽。彩繪的瓷器像小太陽閃著光澤。
飯后，邀母親上街買新衣。母親不去，說沒空，家中衛(wèi)生還沒搞。我知道，她是心疼我這個(gè)做女兒的今年剛又買了房。其實(shí)，攢錢買房是生活的一部分，過年孝敬父母也是生活的一部分，根本不沖突。
陽光明媚。路軌閃著光鋪向遠(yuǎn)方?！澳戎侵恍∠x子！”母親提醒我注意腳下。一只無所畏懼的小蟲子正拱著背，向前方用勁兒。母親深邃的雙眸里透出一種靜定的熱情。世界安靜下來。我捕捉到地下涌動(dòng)的某種聲響。這也許是同春天聯(lián)在一起的蟄動(dòng)吧！
多姿多彩的生活中，痛苦和歡樂是可以相互轉(zhuǎn)換。時(shí)間有了節(jié)點(diǎn)，日子有了年，生活才有喘息和吐納的機(jī)會(huì)。歲歲如此，年年不同。過年就是守家，守住內(nèi)心關(guān)于家園的方寸。心安不懼，方寸之年流淌著希望。收拾收拾往前走吧，跨過去，就是新的年景，新的境遇，新的春天。一年一年，總是更好。
我攬著母親的肩，齊步街市，與歡樂多彩的年相會(huì)。
(原刊于《散文百家》2017年7期)
羅張琴，筆名七八子，江西吉水人，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《散文百家》《芒種》《紅豆》等報(bào)刊發(fā)表作品。獲第五屆井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、三次白鷺洲文學(xué)獎(jiǎng)及若干征文獎(jiǎng)。出版有散文集《窗邊明月》。
