華人科幻文學(xué)的江湖如此精彩，你不應(yīng)該只知道劉慈欣
劉慈欣 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
所有人都認(rèn)可，中國(guó)科幻的幸事是有劉慈欣，從此在科幻大師花名冊(cè)中有了中國(guó)人的名字。畢竟華人科幻久而彌堅(jiān)，老一輩大陸作家如鄭文光、葉永烈，寶島作家如黃海、張系國(guó)、香港作家如倪匡，都是科幻好手中堅(jiān)力量，缺的就是大師級(jí)別的上層建筑，有了大劉，一切都成過(guò)往。
而很多人都覺(jué)得，中國(guó)科幻的不幸是只有大劉。這種想法并不奇怪，《三體》一出洛陽(yáng)紙貴，滿城傳頌?zāi)镒雨P(guān)某工程師大名，科幻四大天王（劉慈欣、何夕、王晉康、韓松）這一昔日并稱再無(wú)人提起，中國(guó)科幻進(jìn)入“一家獨(dú)大”時(shí)期。
而在筆者看來(lái)，下一個(gè)華裔科幻大師的出現(xiàn)也許并不需要很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橹性杂腥宋?。若干華裔科幻作家，或獨(dú)攻一道、成果斐然，或格局高遠(yuǎn)、后勢(shì)強(qiáng)勁，但去讀來(lái)，不會(huì)后悔。
特德·姜
特德姜 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
論胸中有星辰大海之人，在生者中特德·姜的名字是繞不過(guò)去的，全部科幻作品只有14篇中短小說(shuō)的他在科幻文壇江湖地位不低，只能說(shuō)明這數(shù)量頗少的作品質(zhì)量極高。
好的科幻需要有什么呢？宏大高遠(yuǎn)的格局？他有；意料之外且邏輯自洽的情節(jié)？他有；高度的可讀性與趣味性？他有；借書言志表述自己的宇宙觀世界觀以及更高深的“道”？他有。
特德是個(gè)相信宿命的悲觀者,思想的集中點(diǎn)在循環(huán),無(wú)始無(wú)終,自由意志與注定的沖突,他的文章里那種強(qiáng)烈的悲劇氛圍動(dòng)人而又令人戰(zhàn)栗。實(shí)際上在他的幾乎每篇文章中,都充斥著那種窮盡超人的時(shí)間精力與智慧去完成一件事、但最終失敗的索然，與完成一個(gè)龐大計(jì)劃中途內(nèi)心隱隱的不安,特德一直在質(zhì)疑整個(gè)世界。
《巴別塔》一篇中，世界的結(jié)構(gòu)類似克萊因瓶，神明袖手旁觀人類悲壯而徒勞地完成巨大的計(jì)劃,建成的時(shí)刻塔沒(méi)有在上帝的怒火中坍塌,而借塔登天的人卻發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在地面的另一個(gè)位置，地與天相通，龐大的千年計(jì)劃其實(shí)徒步即可完成。
所以巴別塔將在真相暴露之后漫長(zhǎng)歲月里因人類的絕望和膩煩而荒廢,這是個(gè)巨大的reminder,時(shí)刻提醒人類的無(wú)力、徒勞與渺小。神明沒(méi)有出手，因?yàn)椴恍枰?/p>
用特德自己的話說(shuō): 如此一來(lái)，就知道上帝為什么沒(méi)有毀掉那塔了，為什么沒(méi)有因?yàn)槿藗兣υ匠鰹樗麄冊(cè)O(shè)定的界限而懲罰他們，因?yàn)樵匍L(zhǎng)的旅程也僅僅只能讓他們回到原來(lái)出發(fā)的地方。他們幾個(gè)世紀(jì)的辛勤勞作不會(huì)揭示出比他們所知道的更多的創(chuàng)造，他們最后所看到的只是上帝無(wú)比杰出的藝術(shù)才能。通過(guò)這種才能，上帝的存在才被指明，而又被隱藏起來(lái)，而人們就知道了他們應(yīng)該呆在應(yīng)該呆的地方。
勞苦一世，所為何者。
在特德·姜全部作品中，論及表達(dá)個(gè)人思想最鮮明全面，論及結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的同樣瑰麗,《你一生的故事》毫無(wú)爭(zhēng)議地掄元。費(fèi)爾馬最少時(shí)間律的變分原理本質(zhì)只是個(gè)幌子,最大的創(chuàng)舉在于“七肢桶”語(yǔ)言文字體系,人類文明的所有語(yǔ)言體系只是隨意的無(wú)順序要求的相關(guān)詞匯集,而七肢桶文字體系結(jié)合了書法構(gòu)圖、會(huì)意語(yǔ)言與象形文字,并具備了了解這套文字書寫體系就可以同時(shí)洞察因果這樣的奇妙能力。而且,在具備這樣的能力以后,語(yǔ)言、文字乃至所發(fā)生過(guò)、將要發(fā)生的一切,都被剝離行為性,剝離實(shí)用性,變成最簡(jiǎn)單的儀式性。
而《你一生的故事》最巧妙之處就在于第一人稱主人公敘事的時(shí)間點(diǎn)。在最后一句出來(lái)之前,一切都在朦朧，最后一句出來(lái)之后,結(jié)構(gòu)轟然矗立，一切昭然若揭，那種驚人的震撼感如發(fā)生在此刻。
科幻重中之重是邏輯,如此看來(lái),《你一生的故事》邏輯體系極為簡(jiǎn)單明了,自由意志與宿命不兩立,在學(xué)會(huì)七肢桶文字以后,主人公具備了洞察因與果,了解過(guò)去未來(lái)一切事的能力,因而接受了一切,選擇了自己要走的路。
如果你想用最短的時(shí)間體會(huì)科幻的魅力，特德·姜會(huì)是一個(gè)很好的選擇。
劉宇昆
劉宇昆代表劉慈欣上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)
有人所長(zhǎng)是恣意描繪江河大海，萬(wàn)里江山；有人所長(zhǎng)是精雕細(xì)琢亭臺(tái)樓閣，花鳥魚蟲。二者在藝術(shù)層面無(wú)高下。刨除大劉，后者在科幻世界的代表應(yīng)是另一位華裔科幻作家，《三體》英文版的翻譯者劉宇昆。
劉宇昆是被大劉稱為筆下有溫情的作家，他最喜歡用不復(fù)雜的科幻核心講一個(gè)富含文化因素和歷史情懷的故事，那篇給他帶來(lái)很多麻煩的《終結(jié)歷史之人》用了時(shí)間機(jī)器概念，回到二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)披露731部隊(duì)暴行，有限篇幅內(nèi)有多重人文涵義的體現(xiàn)，在他短篇作品中委實(shí)數(shù)一數(shù)二，但因題材所限，出版遇阻，雨果獎(jiǎng)評(píng)選亦失敗。
另一篇《物哀》的科幻核心則是更爛大街的地球耗盡生存資源、幸存者乘太空船尋找新家園的故事。故事內(nèi)核在于對(duì)“珍惜一刻之美，甘于獻(xiàn)身”的日本文化的描摹。主角是日本人，從小在父親對(duì)美與生命的哲學(xué)深層陶冶中成長(zhǎng)，太空船太陽(yáng)帆破裂，主角主動(dòng)請(qǐng)纓修補(bǔ)，修補(bǔ)過(guò)程中因意外必須在“修補(bǔ)好太陽(yáng)帆然后葬身宇宙”和“放棄修補(bǔ)回到宇宙船”中選擇，主角并不意外地選擇了獻(xiàn)身。
這是一篇如詩(shī)如畫的散文小說(shuō)，主角記憶中間或出現(xiàn)的俳句極大增添了美感，對(duì)日本文化內(nèi)核的側(cè)面分析也很具有說(shuō)服力，于是這一篇拿下了雨果獎(jiǎng)，只是在筆者看來(lái)，這一篇還不如《北京折疊》好。
劉宇昆的特點(diǎn)基本定型，他的每部作品都在水準(zhǔn)之上而受限于寫法很難突破，因此在《信息》一篇中，看到他筆下因?yàn)E用核而滅亡的星球?yàn)榫押髞?lái)之人，用金字塔為主題的龐大建筑群建設(shè)出了鈾的原子構(gòu)成，令我眼前大大一亮。
但恕我直言，特德蔣是本文列舉諸賢中最有可能接近并超越大劉的人，而劉宇昆是最不可能的，他的下限很高，而上限不是。
陳楸帆
陳楸帆 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
潘海天專注于奇幻了，長(zhǎng)鋏去炒比特幣了，柳公子離開我們了，其他曾經(jīng)讓我這輩人童年的夢(mèng)瑰麗繽紛的本土寫手多數(shù)暗淡了。這樣悲觀的我有一天讀了陳楸帆的《荒潮》，大吃一驚，這哥們這些年一直在進(jìn)步啊！
《荒潮》科幻類別屬賽博朋克，一個(gè)廣受喜愛(ài)但極難出精品的領(lǐng)域；精神內(nèi)核則是環(huán)保。這本書的質(zhì)量不能說(shuō)頂好，但是它讓我看到了希望。
《荒潮》背景設(shè)定依稀有大經(jīng)典《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的影子，《銀翼殺手》的影響則近乎無(wú)處不在。文風(fēng)與手法則融合了諸多流派的特點(diǎn)，概念甚至都包含了眾多單獨(dú)一個(gè)都可撐起一本大書的內(nèi)容（商業(yè)刺客，低速網(wǎng)絡(luò)區(qū)域，基因改造，機(jī)甲，生態(tài)災(zāi)難），作者企圖心非常明顯。當(dāng)然這一作品還存在明顯不足，一些面完全沒(méi)有寫透，雜糅與風(fēng)格不統(tǒng)一現(xiàn)象沒(méi)有成功規(guī)避。但這本書厲害在，從作者企圖心外加知識(shí)儲(chǔ)備，可以看出還屬于過(guò)渡調(diào)整期的作品，已經(jīng)可以達(dá)到如此高度，下一本，會(huì)是什么樣的呢？
柳文揚(yáng)
柳文揚(yáng)
柳公子已經(jīng)不能再寫出新的作品了，我很想他，因?yàn)榧词顾呀?jīng)離去十年，刨除大劉，大陸科幻作家第一人還是他。
我不知道閱讀這篇文章的科幻愛(ài)好者們多少是從九十年代一路讀過(guò)來(lái)的，也不知道多少人還記得《閃光的生命》、《去告訴她們》、《黛西救我》，應(yīng)該很多人都讀過(guò)也只讀過(guò)那篇相當(dāng)不錯(cuò)的《一日囚》吧。那把科幻的恢麗美感與人性的美好融合的最自然的，真的是他??！
在讀《三體》的時(shí)候，我和絕大多數(shù)讀者一樣，對(duì)大劉干癟的人物塑造以及程心云天明這段殿堂級(jí)別圣母綠茶婊的愛(ài)情故事感覺(jué)不爽，那個(gè)時(shí)候我無(wú)數(shù)次地想過(guò)，如果柳公子和大劉合成一個(gè)人，《三體》能到達(dá)什么樣的境界，可以帶來(lái)什么樣的神級(jí)閱讀體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
而且，至今為止，柳公子的名字在中國(guó)科普作品領(lǐng)域排名中，也跌不出前三甲，科學(xué)松鼠會(huì)大量生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的時(shí)候，我會(huì)摸出書架里那本《我知道你明天干了什么》，繼續(xù)YY，柳公子那以常人之立場(chǎng)，持獨(dú)特之視角，深入淺出的幽默文筆，如果在這樣的優(yōu)質(zhì)平臺(tái)，又可以帶來(lái)什么樣的科學(xué)啟迪，什么樣的神級(jí)閱讀體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
《閃光的名字》里有一句很平淡但被很多人記了很多年的話：“一百年，真的很長(zhǎng)嗎？”柳公子，相對(duì)你四十左右的生命時(shí)長(zhǎng)，一百年很長(zhǎng)，相對(duì)我們記住你想念你的時(shí)間，一百年不長(zhǎng)，真的。
馬伯庸
馬伯庸 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
把親王殿下的名字加入本文需要一定時(shí)長(zhǎng)的心理斗爭(zhēng)，時(shí)長(zhǎng)約為五秒。
之所以心理斗爭(zhēng)，是因親王太愛(ài)跨界，科幻作品有《末日焚書》、《寂靜之城》等；歷史小說(shuō)有《風(fēng)起隴西》、《三國(guó)機(jī)密》、《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》；奇幻懸疑有《殷商瑪雅征服史》、《她死在QQ上》；還跑去治學(xué)，寫了幾篇深入淺出的非正式論文，像《平行世界西游記》、《財(cái)神趙公明是怎樣煉成的》；有時(shí)候治學(xué)成果論文擱不下，就單獨(dú)出本書，像《觸電的帝國(guó)》、《帝國(guó)最后的榮耀》；就連斗倒冀寶齋出門玩樂(lè)一番，也能寫出相當(dāng)不俗的一本文化游記《文化不苦旅》。
從這個(gè)角度看，他是個(gè)不安于室，喜歡胡亂跨界的爛人，有時(shí)候書沒(méi)寫完興致已盡，還會(huì)采用臭名昭著的“隕石遁”。不過(guò)往好里想，他的做法更像筆者深深喜歡的阿城先生，如果覺(jué)得寫不出精品，那就惜墨如金。
有了這種態(tài)度，他的科幻作品每一篇，都是好的，親王敲山震虎意在言外謔而不虐的技能全部點(diǎn)滿，所以你可以想象一下這些作品了。
給一句比較絕對(duì)的定性話語(yǔ)吧，馬伯庸的《寂靜之城》，是華語(yǔ)科幻界現(xiàn)實(shí)意義最深最重要的一篇科幻作品，即使算入大劉的全部作品，結(jié)果也不會(huì)發(fā)生任何變化。
江波
江波
此人作品屬科幻界大大有名的“太空歌劇”范疇，諸多經(jīng)典之作如阿西莫夫 《基地》系列；弗洛文奇《天淵》、《深淵里的火》；丹·西蒙斯《海伯利安》系列都屬這個(gè)范疇。
江波作品《銀河之心》系列行文充斥大段對(duì)話似弗洛文奇，生造名詞構(gòu)建自有體系框架如赫伯特《沙丘》，人物塑造干巴巴的如劉慈欣，可謂勇集三家之短。
但是他的名字依然出現(xiàn)在這里，可見(jiàn)他的長(zhǎng)處有多驚人，其宏大場(chǎng)面與壯闊氣魄讓這個(gè)系列存在進(jìn)入科幻殿堂系列的可能。
江波從出道以來(lái)，一直在構(gòu)建自己的大銀河宇宙觀和專屬體系，中篇長(zhǎng)篇概莫能外。九州創(chuàng)世七天神個(gè)個(gè)兇猛厲害，奇幻設(shè)定難度在科幻之下，勞苦多年猶自不成氣候。江波以一人之力搭了大世界觀出來(lái)，這是直承赫伯特沙丘體系的世界科幻壯舉。什么時(shí)候后輩作家也開始自發(fā)的在江波宇宙體系下開始創(chuàng)作，就大功告成了。
江波想做的事如果做成，是可以在科幻界封神的，但平心而論，他的目的太大了，我期待他可以完成。
梁清散
梁清散
如果每個(gè)人筆名都可以這樣貼切的展現(xiàn)這個(gè)人特點(diǎn)的話，我想給自己起個(gè)筆名叫某富貴或者某有錢。
梁清散的科幻作品雖然數(shù)量不多，但本本清新散逸，一看就是輕小說(shuō)讀得多，深諳其中三味的主，名字起得有趣，冷幽默黑幽默層出不窮，往往猝不及防驚笑出聲，可讀性確實(shí)很強(qiáng)，但梁清散最大的好處在于文化氣息濃厚，先前評(píng)劉宇昆有說(shuō)到劉靠一篇對(duì)日本文化揣摩到位的《物哀》拿下雨果獎(jiǎng)，可以看出文化氣息自然嵌入且充分體現(xiàn)，可以讓對(duì)這文化有興趣有好感的讀者如坐春風(fēng)，拿獎(jiǎng)也更為方便快捷。
我最喜歡梁的《文學(xué)少女偵探》（標(biāo)準(zhǔn)輕小說(shuō)名字，這死宅），這本書里，主角可以借由有歷史價(jià)值的原物來(lái)還原小說(shuō)中的真實(shí)場(chǎng)景，所以他首先要做的是收集有歷史價(jià)值的物品，劇情隨之展開，故事主線寫的近代文學(xué)不必多說(shuō)，故事背景帝都北京四九城的風(fēng)物人情寫的非常到位，京味濃郁意境悠然，極為適合在午后溫煦陽(yáng)光里懶洋洋的讀啊讀，不務(wù)正業(yè)地消磨一整個(gè)下午。
將梁清散加入名單，是因?yàn)楫?dāng)下科幻式微，他走的路，很有可能是科幻未來(lái)容身的大方向。雖劉慈欣以一己之力提升了中國(guó)科幻的上限，激起了一般讀者對(duì)科幻閱讀的好奇和興趣。但是就筆者個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，絕大多數(shù)讀者，對(duì)付《天淵》、《沙丘》這類慢熱但毫無(wú)疑問(wèn)是經(jīng)典的作品，都會(huì)在前一百頁(yè)陣亡?？苹萌绮幌胪耸爻尚”娮x者深愛(ài)廣大讀者漠然的小文學(xué)門類，如馬親王梁清散這樣的作品風(fēng)格是必不可少的，就像本格推理受眾少而又少，推理文學(xué)靠著暢銷君吸引新讀者一樣，這個(gè)趨勢(shì)未必討喜，但真實(shí)存在。
像特德蔣、江波這樣的硬科幻實(shí)力作者，未來(lái)的地位究竟是在小圈子里被頂禮膜拜，還是在廣泛區(qū)域內(nèi)聲名大起，這個(gè)問(wèn)題的答案，我與各位一樣好奇。
