關(guān)于近五年長(zhǎng)篇小說(shuō)的一點(diǎn)看法
“一批作家回歸或主要用力于城市題材文學(xué)寫作，對(duì)于城市問(wèn)題的觀察和抓取敏銳、生動(dòng)、深刻，他們的寫作迅速拉高城市小說(shuō)創(chuàng)作水準(zhǔn)。
新鄉(xiāng)土寫作的出現(xiàn)，改變了農(nóng)村題材寫作的舊有格局，特別是“70后”女性作家的發(fā)力，讓鄉(xiāng)土寫作呈現(xiàn)出新的面目和希望。”
對(duì)于一個(gè)時(shí)期或時(shí)段文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，要看這個(gè)時(shí)期或時(shí)段文學(xué)能跳的最高刻度，而不是平均線。這也是我自己一直不懷疑的一種方法。這五年，在長(zhǎng)中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的沙盤里，跳得最高的還數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)重鎮(zhèn)地位保持不變。一是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作體量大、數(shù)量多，創(chuàng)作隊(duì)伍強(qiáng)、評(píng)論家關(guān)注度高、作品影響力大；二是作為人類一種對(duì)抗各種碎片化、即時(shí)化的表達(dá)，長(zhǎng)篇小說(shuō)可能從容量和形式上比較有優(yōu)勢(shì)。
在這五年，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生了哪些變化？它們對(duì)于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響？
變化之一：一批成熟或重量級(jí)作家回歸或主要用力于城市題材文學(xué)寫作，對(duì)于城市問(wèn)題的觀察和抓取敏銳、生動(dòng)、深刻，他們的寫作迅速拉高城市小說(shuō)創(chuàng)作水準(zhǔn)。
由近說(shuō)遠(yuǎn)。今年，以書寫東北南部沿海農(nóng)民出名的孫惠芬年初出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找張展》，從成長(zhǎng)小說(shuō)、教育題材出發(fā)，延展出一個(gè)現(xiàn)實(shí)變革中的中國(guó)城市空間。隨著生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的改變，整個(gè)社會(huì)關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)性的變化，權(quán)力和資本對(duì)于婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系，對(duì)于親情、友情和愛(ài)情進(jìn)行篡改。舊有的倫理、農(nóng)耕時(shí)代的規(guī)則，以及我們內(nèi)生的一種對(duì)于文明生活的向往，能不能對(duì)抗這種篡改？孫惠芬挖出了一口深井，細(xì)節(jié)豐滿，人物可信，寫到新青年，寫出了城市關(guān)系的本質(zhì)。孫惠芬不僅超越了她的“50后”“60后”后同代作家，也從對(duì)社會(huì)揭示的本質(zhì)性、內(nèi)在性方面超越了絕大多數(shù)年輕的城市生活寫作者們，實(shí)現(xiàn)孫惠芬自我爆破的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了城市題材寫作的一種爆破。
今年還有一部現(xiàn)象級(jí)作品，這就是周梅森的《人民的名義》?！度嗣竦拿x》對(duì)于反腐題材把握及時(shí)，它之所以形成現(xiàn)象級(jí)傳播，一是對(duì)于新的形勢(shì)下政治生態(tài)的觀察和描寫準(zhǔn)確到位，二是為這類書寫貢獻(xiàn)了高育良、李達(dá)康、祁同偉這些典型化文學(xué)形象，成為近年反腐題材寫作的力作。
2016年，王安憶的《匿名》文本極富實(shí)驗(yàn)性，既是王安憶自身寫作的一次挑戰(zhàn)，也是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的一次技術(shù)攻關(guān)，被稱為“燒腦”小說(shuō)，在評(píng)論界產(chǎn)生意見(jiàn)懸殊的議論。路內(nèi)的《慈悲》是2016年一部普遍叫好的小長(zhǎng)篇。作為一位相對(duì)年輕的作家，路內(nèi)對(duì)于工廠、工人和生活痛感的表達(dá)，溫和、寬諒、有情義、語(yǔ)言干凈、值得稱道。徐則臣的《王城如?！穼?duì)于霧霾問(wèn)題的抓取，北村的《安慰書》作為一個(gè)先鋒作家對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題書寫的轉(zhuǎn)型之作，都有一定的特點(diǎn)。
2015年是長(zhǎng)篇小說(shuō)豐收年。陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》像一匹黑馬橫空出世，作為劇作家的陳彥回歸小說(shuō)領(lǐng)域的第二部長(zhǎng)篇，排在當(dāng)年“中國(guó)好書”文學(xué)類第一名，不是偶然。小說(shuō)對(duì)于裝臺(tái)工以及裝臺(tái)這個(gè)邊緣化職業(yè)的書寫，為當(dāng)代文學(xué)提供了獨(dú)特的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫法，在人物塑造、方言使用、故事講述等方面下了很大的功夫，特別是順子這個(gè)人物，是可以進(jìn)入文學(xué)史的獨(dú)特形象。2015年，東西的《篡改的命》是另一部功力深厚的作品，無(wú)論是主題的開(kāi)掘，還是人物形象的塑造，都應(yīng)該得到關(guān)注。
2014年，徐則臣的《耶路撒冷》、閻真的《活著之上》和嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》都值得一提?！兑啡隼洹肥切靹t臣“進(jìn)城知識(shí)分子”寫作的代表作，小說(shuō)里對(duì)于知識(shí)分子的精神內(nèi)省和救贖描寫是有價(jià)值的?！痘钪稀费永m(xù)《滄浪之水》的風(fēng)格。《媽閣是座城》細(xì)致生動(dòng)地講述了澳門賭城、賭徒的故事，探討人性的美丑和善惡，也是一種新鮮經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。
2013年，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》描寫出生于農(nóng)村的大學(xué)生涂自強(qiáng)的艱辛奮斗，是對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期新的社會(huì)問(wèn)題的深切關(guān)注。
由第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)五部獲獎(jiǎng)作品可見(jiàn)，城市文學(xué)與曾經(jīng)火力集中的鄉(xiāng)土寫作開(kāi)始平分天下：五部作品中，除了王蒙的《這邊風(fēng)景》是邊疆題材，兩部鄉(xiāng)土題材——《江南三部曲》和《生命冊(cè)》，兩部城市題材——《繁花》和《黃雀記》。具體到這五年，一個(gè)明顯的感覺(jué)是整個(gè)城市文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量上升，作家隊(duì)伍擴(kuò)大，具有現(xiàn)象級(jí)傳播影響力的作品增多。這些作品從不同角度提供了新鮮、有益、獨(dú)到、有效的時(shí)代生活和城市經(jīng)驗(yàn)。為什么會(huì)這樣？城市自身的發(fā)展是一個(gè)客觀因素。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，城鄉(xiāng)比率發(fā)生了很大的變化，城市的規(guī)模和城市人口總量都在擴(kuò)大。城市生活孕育了城市文學(xué)，作家的城市生活經(jīng)驗(yàn)豐富了，寫作隊(duì)伍發(fā)生變化，這是本質(zhì)原因。特別具有戰(zhàn)斗力的“50后”，總體上雖然還在寫，但數(shù)量在縮小。而已經(jīng)進(jìn)入中年的“60后”和“70后”接上了棒，他們?cè)S多受過(guò)高等教育，有些甚至有過(guò)留學(xué)、訪學(xué)經(jīng)歷，在城市生活的時(shí)間較長(zhǎng)，體力又好，開(kāi)始在城市題材上用功。
變化之二：新鄉(xiāng)土寫作的出現(xiàn)，改變了農(nóng)村題材寫作的舊有格局，特別是“70后”女性作家的發(fā)力，讓鄉(xiāng)土寫作呈現(xiàn)出新的面目和希望。
說(shuō)到鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，首先要向賈平凹和格非兩位文壇宿將致敬。在這五年中，他們的寫作依然堅(jiān)持面向鄉(xiāng)土，面向現(xiàn)實(shí)，保持著穩(wěn)定的數(shù)量和穩(wěn)定的寫作水平，每每還有新的關(guān)注和新鮮表達(dá)。比如賈平凹的《帶燈》《老生》和《極花》，特別是《極花》將人口販賣這樣的社會(huì)沉疴納入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作視野，表現(xiàn)了一個(gè)成熟優(yōu)秀作家的勤奮和敏銳。格非的《望春風(fēng)》對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的觀察，是2016年長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)收獲。
老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)有的大量的鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀并不匹配，一是不能真實(shí)地再現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，二是敘事陳舊，墮入模式化和淺表化。解決第一個(gè)問(wèn)題，首先需解決作家自身的認(rèn)知。今天的鄉(xiāng)村無(wú)論貧窮還是富裕，都不能擺脫“21世紀(jì)”和“中國(guó)特色”這個(gè)時(shí)空背景。上世紀(jì)末以來(lái)，時(shí)代變革和歷史轉(zhuǎn)型對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了巨大深刻的影響，其中鄉(xiāng)村變化最明顯。傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村，詩(shī)意、安穩(wěn)，也閉塞、保守、貧窮。遭遇激變后的鄉(xiāng)村，還有詩(shī)意和安穩(wěn)嗎？還閉塞、保守、貧窮嗎？作為寫作者，哪怕只是寫一個(gè)角落，也應(yīng)看到鄉(xiāng)村的整體現(xiàn)實(shí)，要寫出整體性經(jīng)驗(yàn)。整體經(jīng)驗(yàn)的匱乏，導(dǎo)致許多鄉(xiāng)土寫作簡(jiǎn)單粗暴。
在中國(guó)社會(huì)向小康社會(huì)努力的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村問(wèn)題和農(nóng)民問(wèn)題始終是重要問(wèn)題。如果我們對(duì)農(nóng)村社會(huì)有所了解，就會(huì)明白今天這個(gè)問(wèn)題比起40年前甚至更加復(fù)雜，復(fù)雜性一部分來(lái)自農(nóng)村社會(huì)客體改造推進(jìn)的困難，一部分來(lái)自農(nóng)民主體分層的加劇。什么是農(nóng)民？依靠土地及其生產(chǎn)方式謀生的當(dāng)然是農(nóng)民，進(jìn)城務(wù)工者雖然暫時(shí)脫離土地，但他們的住房、親人和精神歸宿還在土地上，他們是不是農(nóng)民？在土地上的農(nóng)民曾經(jīng)是那么強(qiáng)烈地要投入其間，脫離土地的農(nóng)民在城市和鄉(xiāng)村之間首鼠兩端，他們還想回來(lái)嗎？還回得來(lái)嗎？投入其間和首鼠兩端都是身份感。身份和身份感是最大的政治，既是經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更是精神構(gòu)成。農(nóng)村社會(huì)最終的呈現(xiàn)狀態(tài)決定著中國(guó)社會(huì)的前途和命運(yùn)，對(duì)于農(nóng)民的存在感、幸福感和發(fā)展權(quán)利，今天的失語(yǔ)和誤讀都是罪過(guò)。在城市化或城鎮(zhèn)化當(dāng)代進(jìn)程中，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了一次用工和組織結(jié)構(gòu)的巨大調(diào)整。從人類學(xué)角度，這是人的生存形態(tài)的一次大遷徙、大變革。對(duì)于具體的中國(guó)人，現(xiàn)世的恩怨得失左右了他們的情感和價(jià)值，成為一切痛苦的根源?，F(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)決定寫作面貌，從寫作面貌也能看出現(xiàn)世的面貌。文學(xué)寫作中的認(rèn)知度，表現(xiàn)為文學(xué)處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的能力。時(shí)至今日，在先鋒寫作將鄉(xiāng)土敘事寓言化改道之后，我們終于再一次地意識(shí)到，對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)表現(xiàn)更加考驗(yàn)寫作的能力。從鄉(xiāng)土?xí)鴮懌@得突破這個(gè)角度，我要對(duì)幾位“70后”作家近年來(lái)的表現(xiàn)致敬，無(wú)論是“認(rèn)知”還是“技術(shù)”，她們都很出色，比如梁鴻、付秀瑩、李鳳群，等等。這幾位都屬于風(fēng)格突出的女性作家。
李鳳群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大風(fēng)》，可以看作是一部關(guān)于中國(guó)農(nóng)民身份和身份感的寫作。這部作品打破了家族史慣常的線性時(shí)間敘事模式，采用穹頂式空間敘事策略，隨著時(shí)間和事件的流逝，痛感在不同主體間轉(zhuǎn)移，痛感的動(dòng)力、緣起也在轉(zhuǎn)移，反擊痛感的方式也在轉(zhuǎn)移。四代人各自的立場(chǎng)和視角，差異的聲音，混合為一部主體旋律明確的江心洲農(nóng)民命運(yùn)交響樂(lè)或者中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)交響樂(lè)。從兩個(gè)“梁莊”到《神圣家族》，知識(shí)分子梁鴻不僅文字回到了鄉(xiāng)土，身體回到了鄉(xiāng)土，眼睛和耳朵也回到了鄉(xiāng)土。陜西“70后”女作家周瑄璞和王妹英相繼出版的《多灣》和《山川記》，對(duì)于中原農(nóng)村特別是陜西農(nóng)民的觀察，既有清醒、深刻的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，又在藝術(shù)上發(fā)揮了女性細(xì)膩、鮮活的優(yōu)長(zhǎng)。
要重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)《陌上》，這是“最當(dāng)下中國(guó)北方鄉(xiāng)村分集記錄”。過(guò)去的兩年，許多人都重提“現(xiàn)實(shí)主義”，我的理解是，透過(guò)大量的隔岸觀火和隔靴撓癢、大量敷衍的抒情和穿越，大家希望從文學(xué)書寫中獲取關(guān)于當(dāng)代社會(huì)的可靠信息，看到生活細(xì)節(jié)的質(zhì)感重現(xiàn)——它或能最終填補(bǔ)歷史敘述的罅隙。使《陌上》與“最當(dāng)下”相連的，不是“日?！钡娘L(fēng)俗，而是風(fēng)俗的“非?！焙汀白冞w”?！赌吧稀穼?duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)和理解，既犀利又典雅，受到了許多評(píng)論家的激賞。
好的文學(xué)永遠(yuǎn)擁有直指內(nèi)心的力量。我對(duì)這些作品的挑選，主要依據(jù)兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：現(xiàn)實(shí)感和敘事性?，F(xiàn)實(shí)感，是這五年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)與時(shí)代、人民和生活關(guān)系的一種表達(dá)，“文學(xué)是時(shí)代的精神記錄”這一點(diǎn)始終是寫作本義。敘事性，是對(duì)知識(shí)分子介入小說(shuō)寫作后敘事性弱化的一種反撥，小說(shuō)的敘事藝術(shù)應(yīng)該也是小說(shuō)寫作的命門。
