開(kāi)辟漢語(yǔ)文學(xué)新的可能性
“當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論近年、當(dāng)下存在兩翼，一個(gè)是向傳統(tǒng)去汲取和看取經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是繼承先鋒文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行具有先鋒精神的敘事探索?！?/strong>
五年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，在累積中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和進(jìn)行中國(guó)敘事的探索方面，是成績(jī)斐然的。能夠取得不俗的成就，其實(shí)與作家們?cè)诹⒆悻F(xiàn)實(shí)、接續(xù)傳統(tǒng)和向傳統(tǒng)借鏡之余，還能夠進(jìn)行富有先鋒性探索精神的藝術(shù)實(shí)踐是分不開(kāi)的。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論近年、當(dāng)下存在兩翼，一個(gè)是向傳統(tǒng)去汲取和看取經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是繼承先鋒文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行具有先鋒精神的敘事探索。
接續(xù)傳統(tǒng)，其實(shí)自20世紀(jì)90年代即已發(fā)軔，近五年來(lái)這條脈絡(luò)也很清晰。趙本夫的《天漏邑》堪稱近年長(zhǎng)篇小說(shuō)的佳作代表，小說(shuō)作了敘事上具有先鋒精神的探索，但它對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)傳奇文體資源和經(jīng)驗(yàn)的成功借鑒，亦是毫無(wú)疑問(wèn)的。金宇澄的《繁花》將近半個(gè)世紀(jì)的上海生活和家長(zhǎng)里短方方面面俱娓娓道來(lái)，讓人重溫古典話本小說(shuō)的講述體風(fēng)格。小說(shuō)借用說(shuō)書(shū)人的形式，與讀者——聽(tīng)書(shū)人在彼此需要當(dāng)中，產(chǎn)生了這樣一個(gè)小說(shuō)文本。作者自言：“話本的樣式，一條舊轍，今日之輪滑落進(jìn)去，仍舊順達(dá)，新異?！庇腥藦闹凶x出了《繁花》是向《紅樓夢(mèng)》致敬的作品，有人從中讀出了《海上花列傳》的精神韻致——可以說(shuō)它是對(duì)滬上文脈、古代文學(xué)文化傳統(tǒng)的一種命脈傳承。
滑入舊轍的今日之輪，不止金宇澄。賈平凹可能是當(dāng)代小說(shuō)名家中對(duì)古代體悟最多最深的一位，傳統(tǒng)如墨透紙背一般，浸潤(rùn)了他的文學(xué)創(chuàng)作?！稁簟泛笥浿?，他寫(xiě)道：他由“喜歡著明清以至30年代的文學(xué)語(yǔ)言”，轉(zhuǎn)而“卻興趣了中國(guó)西漢時(shí)期那種史的文章的風(fēng)格”。無(wú)論哪種風(fēng)格，都表明他對(duì)古代文學(xué)的偏好和文體風(fēng)格的借用，《帶燈》有對(duì)中國(guó)古典史傳傳統(tǒng)和傳奇文體特征的參鑒?！独仙分校殃兾髂喜可酱宓墓适聫?0世紀(jì)初一直寫(xiě)到今天，其實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)的成長(zhǎng)縮影。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)唱陰歌的、長(zhǎng)生不死的唱師，來(lái)記錄和見(jiàn)證幾代人的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)和時(shí)代變遷。通過(guò)一個(gè)《山海經(jīng)》，賈平凹幾乎是將整個(gè)20世紀(jì)的歷史接續(xù)起了中華民族的史前史。在賈平凹的讀書(shū)札記里，可以知曉賈平凹是反復(fù)披覽《山海經(jīng)》的，甚至猶覺(jué)不足、還曾特地跑到秦嶺山中去一一對(duì)照。這樣來(lái)看，他化用《山海經(jīng)》入小說(shuō)，就一點(diǎn)也不奇怪了?！稑O花》里，賈平凹如數(shù)家珍地細(xì)數(shù)自己“我的寫(xiě)作與水墨畫(huà)有關(guān)”，闡發(fā)如何以水墨畫(huà)呈現(xiàn)今天的文化、社會(huì)和審美精神動(dòng)向，以一部《極花》寫(xiě)出了中國(guó)“最后”的農(nóng)村。韓少功的《日夜書(shū)》以近10個(gè)主要傳奇人物的敘事組合而成長(zhǎng)篇，很得古典筆記體傳奇小說(shuō)的精髓，寫(xiě)出了后知青一代的精神史。
遲子建的《群山之巔》差不多是用一種野史雜傳的筆法為龍盞鎮(zhèn)的眾多小人物畫(huà)像立傳，小說(shuō)在辛開(kāi)溜、辛七雜、辛欣來(lái)、安雪兒等人物的傳奇組合結(jié)構(gòu)當(dāng)中，見(jiàn)出作家向中國(guó)古典小說(shuō)史傳與傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)借鑒的功力。付秀瑩的《陌上》采用了古典小說(shuō)散點(diǎn)透視的筆法，語(yǔ)言詩(shī)意、詩(shī)化，顯示了抒情傳統(tǒng)在當(dāng)代的傳承，又不失明清白話小說(shuō)的韻致和古典的韻味，有人禁不住要去找尋它與《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的傳承與關(guān)聯(lián)性。石一楓以《世間已無(wú)陳金芳》《營(yíng)救麥克黃》《地球之眼》等中篇小說(shuō)和最新長(zhǎng)篇《心靈外史》，被認(rèn)為是以創(chuàng)作接續(xù)了中國(guó)自新文學(xué)以來(lái)最為重要的一條文學(xué)流脈——社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。這是近代和現(xiàn)代的傳統(tǒng)，為講述中國(guó)故事、積累文學(xué)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，提供了新的可能性。
近五年，當(dāng)年的先鋒作家皆有新作問(wèn)世，蘇童的《黃雀記》、余華的《第七天》、格非的《江南三部曲》《望春風(fēng)》、北村的《安慰書(shū)》等，從中可見(jiàn)先鋒作家藝術(shù)主張與寫(xiě)作實(shí)踐的有意調(diào)整，昭示出先鋒作家從先鋒向常態(tài)化回調(diào)的一種努力，也在提示我們，先鋒文學(xué)經(jīng)驗(yàn)在今天是否還可能存在，并且以何種方式在繼續(xù)生長(zhǎng)和變異？有的作家直接將現(xiàn)實(shí)事件乃至新聞事件“以一種‘景觀’的方式植入或者置入小說(shuō)敘事進(jìn)程”，是值得警惕的，越來(lái)越依靠新聞事件和材料來(lái)寫(xiě)作，所滋生的弊端顯而易見(jiàn)。
評(píng)論與創(chuàng)作是存在相關(guān)性的，在近兩年以“先鋒文學(xué)三十年”為主題的系列紀(jì)念活動(dòng)中，大家圍繞相關(guān)話題展開(kāi)討論，很多刊物都開(kāi)設(shè)過(guò)“先鋒文學(xué)”回顧、反思和總結(jié)的專輯。當(dāng)然，對(duì)于先鋒文學(xué)精神，并不僅僅是停留在紀(jì)念層面，文學(xué)期刊和出版社，也仍然在以實(shí)際的舉措，探索先鋒文學(xué)精神與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下可能性?！痘ǔ恰冯s志刊發(fā)了呂新的《下弦月》、北村的《安慰書(shū)》等帶有敘事先鋒探索精神的作品，具有重要意義。如北村的《安慰書(shū)》，在較好處理了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系之外，依然可見(jiàn)潛藏于其中的先鋒精神和作家著意所作的敘事方面的先鋒性探索，已經(jīng)堪稱先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)型或曰續(xù)航的佳作。
近年來(lái)，非當(dāng)年的先鋒派作家，在寫(xiě)作中反而往往頗具敘事方面的先鋒探索精神。近年來(lái)的海外華文作家，像陳河、張翎、嚴(yán)歌苓等，他們通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略方面的先鋒性探索，以其創(chuàng)作在構(gòu)建一種中國(guó)敘事和中國(guó)形象。且不說(shuō)陳河《甲骨時(shí)光》在多維時(shí)空交錯(cuò)、迷宮式的敘事結(jié)構(gòu)等方面的卓異探索，就是嚴(yán)歌苓，也不斷在敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略方面孜孜以求，不斷探索。她的《媽閣是座城》在結(jié)構(gòu)、敘事以及由之關(guān)涉的對(duì)人的情感、人性心理表達(dá)的種種曖昧繁復(fù)等方面的寫(xiě)作嘗試，對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)如何在形式方面，如何在結(jié)構(gòu)敘事等方面獲得成熟、圓融的現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，提供了不無(wú)裨益的思考并且具有一定的示范意義。另一長(zhǎng)篇《上海舞男》，小說(shuō)故事核看似俗套——有錢(qián)女包養(yǎng)了舞男的故事，但小說(shuō)在敘事方面的探索，是值得稱道的。小說(shuō)“套中套”敘事結(jié)構(gòu)的彼此嵌套、綰合，那個(gè)原本應(yīng)該被套在內(nèi)層的內(nèi)套的故事，翻轉(zhuǎn)騰挪被扯出小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的內(nèi)層，兩套敘事結(jié)構(gòu)的故事平行發(fā)展而又互相嵌套，不止是互相牽線撮合——綰，還要水乳交融，在關(guān)節(jié)處還要盤(pán)繞成結(jié)——綰合，還要打個(gè)結(jié)兒為對(duì)方提供情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。毫無(wú)疑問(wèn)顯示出海外華文作家“中國(guó)敘事”所具有的先鋒性。嚴(yán)歌苓最新長(zhǎng)篇《芳華》則顯示了另一種不一樣的敘事探索。張翎的《流年物語(yǔ)》《勞燕》在“中國(guó)敘事”時(shí)也進(jìn)行了諸方面的敘事探索，“物”或者“動(dòng)物”的敘事視角，兩個(gè)長(zhǎng)篇里都有采用?！秳谘唷愤€采用了三個(gè)靈魂——當(dāng)年在美軍月湖訓(xùn)練營(yíng)是朋友的兩個(gè)美國(guó)男人和一個(gè)中國(guó)男人在2015年8月15日——日本天皇宣布戰(zhàn)敗70年后相聚，每個(gè)人吐露自己所掌握的那一部分真相，以多聲部的敘述和追述，還原和補(bǔ)綴出當(dāng)年發(fā)生在月湖的全景歷史。似乎是一種“鬼魂敘事”，其實(shí)已與海外華文寫(xiě)作中素有的“鬼魂”敘事傳統(tǒng)——其慣常的魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味、西方人的東方想象、某種后殖民文學(xué)的色彩或者兼而有之——有著根本的不同。也與有的作家以新聞素材拼貼入小說(shuō)的“鬼魂”敘事迥然有異。在素材和寫(xiě)作上，開(kāi)啟抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的新維度。趙本夫的《天漏邑》極為可貴的既繼承了中國(guó)古典的傳奇小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，又在敘事結(jié)構(gòu)、敘事策略等方面體現(xiàn)出了敘事的先鋒性探索精神。小說(shuō)提供了一個(gè)在中國(guó)古典傳奇小說(shuō)文體資源之上進(jìn)行敘事的先鋒性探索的典型樣本。其實(shí)也在告訴我們，汲取傳統(tǒng)和向傳統(tǒng)借鏡與敘事方面的先鋒性探索，是可以并行不悖、渾然圓融為一體的。
近年的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作還在提示我們，文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)下重新建構(gòu)宏大敘事的可能性。次仁羅布的長(zhǎng)篇小說(shuō)《祭語(yǔ)風(fēng)中》中，我們可以看到當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)建構(gòu)新的宏大敘事的可能性。20世紀(jì)80年代中期以來(lái)的新歷史主義思潮，對(duì)于糾偏或者說(shuō)補(bǔ)充“十七年文學(xué)”兩種基本類型的小說(shuō)《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》那種宏大的民族國(guó)家單線歷史敘述的方式是有價(jià)值和意義的，但也帶來(lái)了宏大敘事文學(xué)作品的弱化和被遮蔽。在這種情況下，重構(gòu)兼具文學(xué)性的宏大敘事長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義和價(jià)值，是讓人心懷激動(dòng)的?！都勒Z(yǔ)風(fēng)中》等小說(shuō)，承接了“十七年”時(shí)期宏大敘事闡釋社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史“本質(zhì)”的傳統(tǒng)，又創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換了中國(guó)傳統(tǒng)文化，繼承了先鋒文學(xué)的敘事經(jīng)驗(yàn)，在敘事形式上進(jìn)行了多方面的探求。
此外，近五年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事佳作迭出，有宏大敘事的佳作，也有開(kāi)辟抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事新維度的作品?！动偪竦拈蛔印贰吨貞c之眼》《己卯年雨雪》《天漏邑》《勞燕》等作品，值得關(guān)注和研究。小說(shuō)家們以勤奮的寫(xiě)作，踐行和展示漢語(yǔ)文學(xué)新的可能性。
