飛行釀酒師
選自作家鐵凝最新短篇小說(shuō)集《飛行釀酒師》，集中了鐵凝十余年間創(chuàng)作的全部短篇小說(shuō)。她以流暢的文筆，深邃的思想內(nèi)涵，潤(rùn)物無(wú)聲地將當(dāng)今社會(huì)最底層人的生活狀況描述出來(lái)，可謂五味雜陳。書(shū)中講述的雖然都是普通人的普通故事，甚至是些細(xì)微的瑣碎的日常生活故事，但讀后卻讓人深思。小說(shuō)體現(xiàn)了鐵凝一貫的語(yǔ)言風(fēng)格，清新、質(zhì)樸、流暢，沒(méi)有刻意的雕琢，更沒(méi)有華麗詞藻的堆砌，而是在舒緩從容的講述中，將其思想內(nèi)涵滲入到人的心靈。本版節(jié)選自其中《咳嗽天鵝》。
1
天越來(lái)越冷了。早上， 劉富鞧在被窩里拿被頭圍住下巴，一邊不愿意起床，一邊又想著，今天無(wú)論如何得看準(zhǔn)機(jī)會(huì)再給省城的動(dòng)物園去個(gè)電話(huà)。天真是越來(lái)越冷了，院子里那只天鵝，說(shuō)什么也要給動(dòng)物園送去。
劉富在鎮(zhèn)上給鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。這鎮(zhèn)是個(gè)山區(qū)窮鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)的車(chē)是輛二手“奇瑞”。車(chē)到劉富手里時(shí)，已經(jīng)跑了快30萬(wàn)公里了，可劉富照樣把它拾掇得挺干凈。前一位司機(jī)在車(chē)門(mén)上拴了根聚乙烯繩子，繩子上搭著擦汗的毛巾。劉富看著很不順眼：這可是轎車(chē)啊，轎車(chē)又不是工棚，哪有隨便往轎車(chē)上拴繩子的！劉富一邊在心里強(qiáng)調(diào)著“轎車(chē)”，一邊扯掉繩子，把毛巾扔到遠(yuǎn)處——他嫌那毛巾的氣味不好。
劉富愛(ài)干凈，像是天生的。小時(shí)候，他最怕陰天下雨。那時(shí)他站在屋門(mén)口，眼看著雨水和著院子里的雞屎、豬糞、柴草、樹(shù)葉，把院子下成個(gè)臟污的大泥坑。他不肯向這泥坑下腳，為此甚至不打算去上學(xué)。有一次他還氣憤地大哭起來(lái)，讓家人以為他突然受了什么驚嚇。后來(lái)他長(zhǎng)大了，離開(kāi)他的村子去省城當(dāng)兵，在部隊(duì)學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，并被選中給省軍區(qū)一個(gè)副政委當(dāng)駕駛員。雖然劉富最終還是回到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，但他畢竟去外邊開(kāi)過(guò)眼界。他變得更愛(ài)干凈，并且滋長(zhǎng)著一點(diǎn)從前并不明顯的小傲氣。比如他經(jīng)常對(duì)香改說(shuō)：“就你，要不是為了讓我媽高興，打死我也不會(huì)娶了你?！?/p>
2
香改是劉富的老婆，人長(zhǎng)得好看，卻生性邋遢，手腳都懶。結(jié)婚之后，劉富從來(lái)沒(méi)在自家的大衣柜里找到過(guò)要找的衣服。那衣柜永遠(yuǎn)是擁擠混亂的，要么是某只襪子擠住合葉使柜門(mén)怎么也關(guān)不??；或者一拉開(kāi)柜門(mén)，里邊的衣物猶如洪水猛獸奔涌而出，劈頭蓋臉傾瀉在劉富身上。這很讓劉富受不了，就為了這個(gè)，他和香改鬧起離婚。女兒沒(méi)出生時(shí)就鬧，生了女兒還鬧，最近三年又一直鬧。香改終于抵抗不住劉富的堅(jiān)決，好比劉富愛(ài)干凈一樣，香改愛(ài)邋遢，也像是天生改不了的。所以有一天她說(shuō)：“離就離，缺了雞蛋還不做槽子糕了！”意思是，沒(méi)了你我也能活命——說(shuō)不定活得更好。劉富說(shuō)，話(huà)已出口可不能翻悔。香改說(shuō)知道你還惦著人家副政委的閨女呢。劉富說(shuō)，哼，司令的閨女都不在我的考慮之內(nèi)！香改說(shuō)這家真是盛不下你了！話(huà)沒(méi)說(shuō)完突然大聲咳嗽起來(lái)，從此這咳嗽沒(méi)有一天斷過(guò)。香改的咳嗽咳得劉富腦仁兒疼，當(dāng)他腦仁兒疼的時(shí)候他甚至看見(jiàn)了腦仁兒的樣子，就跟核桃仁兒差不離吧——這附近的山里出產(chǎn)核桃。香改咳嗽著索性躺倒在床上什么也不干了，包括不再給劉富做早飯。
現(xiàn)在，劉富鉆出被窩洗漱完畢，空著肚子來(lái)到院里，西屋響起香改的咳嗽聲。一明兩暗的三間房，劉富住東屋，香改和女兒住西屋。劉富朝東窗根望望，那兒有個(gè)半人高的臨時(shí)小窩棚，是劉富給天鵝搭的。那只天鵝，劉富一睜開(kāi)眼就想起的天鵝，在這時(shí)好似響應(yīng)著香改的咳嗽一樣，從窩棚里伸出雪白的長(zhǎng)頸也“咳、咳、咳”地高聲叫起來(lái)，又仿佛是同它的臨時(shí)主人劉富打著招呼。每逢這時(shí)劉富就想：怨不得這天鵝名叫咳嗽天鵝呢，一叫起來(lái)還真像咳嗽一樣，可真不怎么好聽(tīng)。
這只天鵝是鎮(zhèn)長(zhǎng)送給劉富的。兩個(gè)月前劉富和鎮(zhèn)長(zhǎng)去了一趟臨省內(nèi)蒙古的藍(lán)旗看親戚，臨走時(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)的親戚用個(gè)竹筐把天鵝裝上，塞進(jìn)“奇瑞”的后備箱對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，每年秋天都有天鵝群經(jīng)過(guò)他們村邊的大洼飛往南方過(guò)冬。那天他去大洼里拾野鴨蛋，發(fā)現(xiàn)了蘆葦叢里這只天鵝：耷拉著脖子，毛奓著，一看就是只病天鵝。親戚說(shuō)他知道天鵝是珍貴動(dòng)物，就把它弄回家想先給它治治病?？伤怀圆缓纫粋€(gè)勁兒拉稀，村中獸醫(yī)也不知怎么對(duì)付天鵝。有村人說(shuō)，眼見(jiàn)著活不了幾天了，等它死不如殺了吃肉。親戚說(shuō)他下不去手啊，正好你們來(lái)了，就給你們捎上，我也就眼不見(jiàn)心不煩了。
3
天鵝隨鎮(zhèn)長(zhǎng)離開(kāi)藍(lán)旗，乘坐“奇瑞”奔跑八十公里來(lái)到鎮(zhèn)長(zhǎng)的鎮(zhèn)上。劉富把車(chē)在鎮(zhèn)長(zhǎng)家門(mén)口停穩(wěn)，下車(chē)打開(kāi)后備箱，掏出裝著天鵝的竹筐就往鎮(zhèn)長(zhǎng)院里走。鎮(zhèn)長(zhǎng)卻用身子擋住院門(mén)說(shuō)別別別，這天鵝就歸你劉富了。劉富說(shuō)這么貴重的東西我不能要。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)你看我忙成這樣哪有工夫管天鵝呢。劉富說(shuō)人家不是叫你殺了吃呀。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那句老話(huà)吧：癩蛤蟆想吃天鵝肉——妄想。咱們是俗人，不敢亂吃。我要是吃了它，不是找著當(dāng)癩蛤蟆啊。
鎮(zhèn)長(zhǎng)把話(huà)講到這個(gè)份上，那不由分說(shuō)的口氣，和他那位藍(lán)旗的親戚不相上下。劉富便不敢不接下這天鵝。他拉著天鵝往家走，心里有幾分惱火。平白無(wú)故的，怎么就非得他來(lái)管這只天鵝呢。因?yàn)閺男≈v究干凈，劉富連家里養(yǎng)的豬、羊、雞、狗都不靠近，現(xiàn)在帶只病天鵝回家，可真不是像歌里唱的——出于愛(ài)心，無(wú)可奈何罷了。他打算過(guò)幾天怎么也得把它給出去。
天鵝來(lái)到劉富的家，劉富的女兒表現(xiàn)出熱烈歡迎。女兒正念初中，立刻上網(wǎng)查了天鵝的資料，對(duì)照著家中這只活生生的鵝，她得出結(jié)論，它的學(xué)名應(yīng)該是大天鵝，也叫黃嘴天鵝，咳聲天鵝，屬鳥(niǎo)綱，鴨科。全身羽毛雪白，身體豐滿(mǎn)，嘴基本是黃色，且延伸到鼻孔以下。嘴端和腳呈黑色，腿短，腳上有蹼。主要生活在多蘆葦?shù)暮?、水?kù)、池塘中。全球易危物種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。女兒把這些信息告訴劉富，劉富聽(tīng)得清楚明白，尤其記住了咳聲天鵝四個(gè)字，只是把咳聲天鵝聽(tīng)成了咳嗽天鵝，從此沒(méi)改口……
（《飛行釀酒師》鐵凝/著，人民文學(xué)出版社 2017年8月版）
作者自序（節(jié)選）
這是我近些年短篇小說(shuō)的一個(gè)結(jié)集。
我始終覺(jué)得，短篇小說(shuō)無(wú)論是外在體積或者內(nèi)在容量，都不能與真正出色的長(zhǎng)篇小說(shuō)抗衡。
可我還是那么熱愛(ài)短篇小說(shuō)。因?yàn)槲蚁嘈?，在某種意義上，人生可能是一部長(zhǎng)篇，也可能是一連串的短篇。生命若悠長(zhǎng)端莊，本身就令人起敬；生命的生機(jī)和可喜，則不一定與其長(zhǎng)度成為正比。
對(duì)了，生命的生機(jī)。這里我想說(shuō)，文學(xué)對(duì)人類(lèi)最終的貢獻(xiàn)也并非體裁長(zhǎng)、短之糾纏，而是不斷喚起生命的生機(jī)。好的文學(xué)讓我們體恤時(shí)光，開(kāi)掘生命之生機(jī)，從驚鴻一瞥里，或跌宕的跋涉中。生活是不容易的，信息時(shí)代信息的節(jié)奏和速度永遠(yuǎn)快于生活的節(jié)奏和速度，即使職業(yè)寫(xiě)作者，也因之常常誤會(huì)生活。生活自有其矜持之處，只有奮力擠進(jìn)生活的深部，你才有資格窺見(jiàn)那些豐饒的景象，那些靈魂密室，那些斑斕而多變的節(jié)奏，文學(xué)本身也才可能首先獲得生機(jī)，這是創(chuàng)造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產(chǎn)生小的恩惠，創(chuàng)造當(dāng)奉獻(xiàn)大的悲憫。
文學(xué)應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學(xué)更應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護(hù)美善，勘探世界的本分。
鐵凝，中國(guó)文聯(lián)主席，中國(guó)作協(xié)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》《大浴女》《笨花》等，中短篇小說(shuō)《哦，香雪》《伊琳娜的禮帽》《對(duì)面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等，以及散文、隨筆等共四百余萬(wàn)字。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2006年出版9卷本“鐵凝作品系列”。
作品多次獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)；其編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、俄、德、法、日、韓、泰、越南、西班牙、丹麥、挪威、土耳其等文字出版。2015年5月，法國(guó)外長(zhǎng)洛朗·法比尤斯代表法蘭西共和國(guó)授予鐵凝法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
