A is for Brian ——懷念布萊恩·奧爾迪斯
2017年8月21日，英國《衛(wèi)報》報道布萊恩·奧爾迪斯辭世的消息
得知布萊恩·奧爾迪斯辭世，震驚，悲痛，沉重。打開電腦，世界科幻界各式悼念信息撲面而來……
我緩緩走到陽臺上，推窗望去，蓉城的初夜薄暮冥冥，云遮霧罩。奧爾迪斯逝去，升騰成星星遨游太空，哪一顆星是他呢？
茫茫夜空中，我久久尋覓。
初識布萊恩·奧爾迪斯 （1989.05 圣馬力諾）
1989年5月，我到圣馬力諾參加1989WSF（World Science Fiction 世界科幻組織）圣馬力諾年會。
WSF是世界科幻專業(yè)人員的國際性組織，會員有科幻作家、編輯、翻譯、畫家、出版商等。該組織成立于1978年。
臨行前在京匆匆拜訪了王逢振老師。王老師是我國著名翻譯家，他和金濤于上世紀80年代合編的《魔鬼三角與UFO》風靡中國，滋養(yǎng)了一兩代科幻迷。王老師和許多外國科幻作家交情頗深，他交給我?guī)追庑藕鸵恍┬《Y品，托我?guī)Ыo弗雷德里克·波爾、伊麗莎白·赫爾和布萊恩·奧爾迪斯等。
走進圣馬力諾國立圖書館，見到了令人仰止的世界著名科幻作家波爾、奧爾迪斯、哈里·哈里森、羅伯特·西爾弗伯格、約翰·布魯納等。
布萊恩·奧爾迪斯（英國著名科幻作家），身高約一米九，高大魁梧健碩，鼻梁上架一副金邊眼鏡，左額上殷紅的印記格外醒目。初次見面，我就領(lǐng)受了英國紳士風度，感受到奧爾迪斯先生的善解人意。他拉著夫人和我合影，我們對著鏡頭歡笑，陌生和拘泥頓時消融。奧爾迪斯先生摟著他的妻子對我說，她名叫瑪格麗特。??！瑪格麗特，好熟悉的芳名，瑪格麗特·米切爾（《飄》的作者）！茶花女瑪格麗特！我操著蹩腳英語，半通不通地說：“瑪格麗特是個很美的名字，我在小說中讀到過，這才第一次見到個活生生的瑪格麗特?！艾敻覃愄匦α耍瑵M臉燦爛明媚。他們倆笑吟吟慢騰騰地對我嘰里咕嚕，我連猜帶蒙，甚至掏出《英漢小字典》，知道奧爾迪斯先生二戰(zhàn)期間曾在東南亞抗戰(zhàn)，對中國人民很有感情。我不由對這個盟軍大兵生出幾分親近，多了幾分崇敬。
1989年WSF圣馬力諾會議上，第一次遇見布萊恩·奧爾迪斯（中）及夫人瑪格麗特·奧爾迪斯（右）
在會上，我代表《科學文藝》提出申辦1991WSF年會，邀請各國代表到中國四川成都來。
本來，該協(xié)會原定1990WSF年會在荷蘭海牙召開，本次圣馬力諾會議須選舉決定1991年會舉辦國。會議之初原有兩個申報國，波蘭和南斯拉夫，中國代表出人意料的提案大撩人心，慣于奇思妙想的眾老外興奮不已。奧爾迪斯（英國）、波爾（美國）、哈里森（美國）、西爾弗伯格（美國）、赫爾（美國）、柴野拓美（日本）、薩姆·勞德沃爾（瑞典）等代表是力主去中國的中堅。哈里森興奮地說，有了中國參加，WSF更具世界性。
會議結(jié)果竟是：南斯拉夫主動退到1992年舉辦年會。
剩下中國VS波蘭，投票結(jié)果12：9，中國贏了！
應(yīng)該料到的是，東方文明古國魅力無窮，改革開放中的中國對世界吸引力超強，而科幻作家視野超越時空，更超越歷史長河之一瞬一時。
中國PK波蘭，當然中國勝出！
可沒料到，此事竟因奧爾迪斯引起一場軒然大波。
5月30日，我回到北京，風云突變。
那場風波后，有人給中央寫內(nèi)參，其超級金睛火眼探測出藏匿于表象下的用心，提請上級“……有關(guān)動向值得注意”。其中特別點到奧爾迪斯，說他訪華后曾寫過《飛向“長城”星球》，并不聯(lián)系上下文摘引了幾處文中語句。
我惶惑不安。布萊恩·奧爾迪斯？那個魁梧熱情的英國佬，那個在科幻界廣享盛名的科幻作家，那個二戰(zhàn)在東南亞抗日的盟軍大兵——他？
拿著和他們夫婦的合影，看著他率真燦爛的笑容，我暗自叫苦不迭：老奧，你倒是漫不經(jīng)心隨意隨筆，哪知給我們?nèi)窍露啻蟮準隆?/p>
為了洗刷罪名自我拯救，四川省科協(xié)副主席劉國宣帶領(lǐng)雜志社正副主編楊瀟和譚楷赴京申訴。在查尋奧氏簡歷及其作品時，竟然發(fā)現(xiàn)奧爾迪斯自述“自孩提起我就一直是個中國迷”，“中國是另一個星球，它像科幻世界里親善的外星球一樣，和我們的星球直接相關(guān)聯(lián)”。他對中國一貫友好！1988年，奧爾迪斯當選成為英中了解協(xié)會副會長。在查其訪華期間活動時，竟找到1979年10月16日《人民日報》，鄧小平接見了英國名人代表團一行六人，其中就有科幻作家！找出《飛向“長城”星球》一文，奧爾迪斯談到代表團同鄧小平副總理長時間會晤，通篇對中國友好。除由于翻譯粗疏沒表現(xiàn)出作者幽默造成的一點理解誤會外，其余拿高倍放大鏡也找不出敵意。
一貫對華友好、英中了解協(xié)會副會長、鄧小平接見——啊，天救吾矣！
于是乾坤逆轉(zhuǎn)。
回蓉后，靜下心來查閱資料，不覺臉紅心跳，驚出一身冷汗：以《科學文藝》一西部小刊，以楊瀟一無名小輩，竟傻乎乎一頭闖進世界科幻高圈！
再識布萊恩·奧爾迪斯（1990.08 荷蘭海牙）
那場風波之后，WSF多國代表變卦，否定1989年圣馬力諾年會決定，要求采用波蘭代表維克多提案，年會改在波蘭克拉科夫召開。當屆會議秘書李伍德來函告知，WSF1990海牙年會將重新投票選定1991年會議舉辦國。
隨意變更舉辦國，這不是開國際玩笑嗎？
為了讓世界了解四川，讓四川走向世界，為了加強和國際科幻界的交流，四川省政府高度重視，決定由四川省外辦和雜志社共同組團與會。申再望（時任四川省外事辦公室文化處處長）、楊瀟（時任科學文藝雜志社社長、《科學文藝》主編）、向際純（時任《科學文藝》美術(shù)編輯）三人代表團急赴海牙。這次，我們準備充分，盡管國際風云瞬息萬變，但我們一年來做了大量工作，前后和諸會員通信60多封。幾位主席團成員，特別是奧爾迪斯、波爾、哈里森等均表示支持中國，還同意做其他會員的工作。
一到海牙，我們放下行囊，手持會議通訊錄挨個登門拜訪。會議尚未舉行，已有幾分勝算。
在海牙，老朋友重逢分外高興；老對手相見，彼此也彬彬有禮，微笑握手。
1990年8月24日，會議在海牙國際會議中心旁的貝利爾酒店舉行。來自18國的科幻人士濟濟一堂。會員們爭論熱烈，波蘭代表維克多的委屈述說引人同情：原本競爭國是波蘭和南斯拉夫，不料圣馬力諾會上殺出個中國代表，攪亂一局好棋。那場風波后許多代表不愿去中國，會場競爭變成了激辯。波爾、赫爾、勞德沃爾、柴野等紛紛發(fā)言，申訴WSF應(yīng)尊重會員表決權(quán)，要求堅持1989年圣馬力諾會議決定，不能隨意更改。哈里森手勢侃切，大聲說道：”加強各國科幻界、各國人民的友好往來，正是成立WSF的宗旨。明年能在亞洲由中國首次舉辦年會，說明WSF更具有世界性?！?/p>
1990WSF海牙會議期間，與哈里·哈里森（左）和奧爾迪斯夫婦合影，背景是中國四川風景名勝圖片
最后，奧爾迪斯先生站了起來，他——英國科幻新浪潮運動主將，英國科幻泰斗，世界科幻專業(yè)組織（WSF）發(fā)起人之一，他在國際科幻界德高望重，舉足重輕。他一改平時的溫文爾雅和詼諧風趣，威嚴地說：“政治爭執(zhí)只是一時的，東西方之間的對話和了解是長期的，人民之間的友好是永恒的。我們不要跟著政治風云走?！彼钢鴷錾辖k麗的“中國角”，指著主席臺上的錄像屏幕，指著代表們手中的成都會議日程表，說：“中國代表為1991WSF成都會議做了精心準備，如果讓他們空手而歸，是他們的恥辱，也是我們的恥辱?！?/p>
一言九鼎，幾乎一錘定音。
海牙會議結(jié)果：中國 VS波蘭，28：12，中國勝出！
會議主席諾曼·斯賓拉德當場宣布：定于1991年5月20—24日，在中國四川成都召開1991WSF成都年會！
大家熱烈祝賀中國再次取得舉辦權(quán)。
分別時，奧爾迪斯和瑪格麗特分外高興。我和瑪格麗特親切相擁，彼此祝福，相約次年在中國四川成都再見。
“一種新的活力在中國迸發(fā) ” （1991.05 成都）
——“玫瑰萌芽于一次久遠的大碰撞 這種力量經(jīng)久不衰”
1991年5月20日下午3時，WSF成都年會開幕式在錦江大禮堂隆重舉行。之前，副省長韓邦彥會見了三十多位主要中外代表。會見時，我心里貓抓似的焦躁不安。外賓中最重量級代表布萊恩·奧爾迪斯尚未抵達。我悄悄稟報韓省長，奧爾迪斯先生從香港發(fā)來加急電報，今晚抵蓉。
1991年5月，四川省副省長韓邦彥（一排左五）接見部分中外代表
當晚，我和省外辦司機趕到雙流機場。當時，《科幻世界》只有一輛拉書運貨的長安小面包，不得不借助省外辦轎車。雜志社經(jīng)濟上捉襟見肘，正砸鍋賣鐵辦會。會議翻譯大都是志愿者朋友，當時他們正在錦江賓館忙得不可開交，我只得硬著頭皮上。
從香港出關(guān)的旅客走空了，我還在接客處焦急守候。直覺告訴我，奧爾迪斯先生定有難言之隱。他遲遲未到，錯過盛大開幕式，甚至沒經(jīng)北京而從香港進出關(guān)，哪會是急電中所說“飛機引擎故障，香港轉(zhuǎn)機延誤”。
一個多小時過去了，那個高大魁梧的身影終于步出接機口。我興奮地迎上去，奧爾迪斯又驚又喜，旋即激動地握著我的手，連聲說道：”太好了，見到你太高興了！“然后是一連串的謝謝。我問他怎么拖了這么久才出關(guān)，他懊惱不已，說轉(zhuǎn)機時出了差錯，行李丟了一件，那是一小箱送給編輯部的科幻書籍。
我也懊惱，為那箱科幻書。但奧爾迪斯先生能來，就是對我們最大的支持。
那晚，我疲憊不堪又興奮不已。
《科幻世界》為備受責難的中國科幻鳴鑼開道，揚幡正名。在古老與現(xiàn)代、東方與西方、科學與文藝的交融中，我刊從《科學文藝》演變?yōu)椤镀嬲劇愤M而蝶變成《科幻世界》；從圣馬力諾到海牙再到成都，國際國內(nèi)，云譎波詭，一波三折，1991年世界科幻年會終于在成都勝利召開。這昭示著羸弱的中國科幻面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來，將在古老華夏文明中轟然崛起。
1991WSF成都年會相當成功，被WSF當屆主席馬爾科姆·愛德華茲稱為”WSF成立14年以來最為成功的一次年會“。
在1991年WFS成都年會期間舉辦的學術(shù)會議上，奧爾迪斯宣講科幻。左起依次為：郭建中、布萊恩?奧爾迪斯、葉永烈
會議期間，奧爾迪斯活蹦亂跳，簡直像個大孩子：與老友王逢振歡樂重逢；與中國著名作家葉永烈同臺主持學術(shù)交流；登臺介紹英國科幻文學狀況；再度見到寫《飛向人馬座》的鄭文光，他尊崇有加，輕扶輪椅；登二王廟，觀千年都江古堰；代表歐洲科幻界點燃篝火；嬉戲活化石大熊貓；和抗戰(zhàn)老兵韶華（中國著名作家）一見如故，兩個反法西斯戰(zhàn)友互致敬意；泥石流沖擊臥龍，帶頭向搶險官兵鼓掌致敬……
1991 WSF成都年會期間游二王廟。左起：楊瀟、布萊恩·奧爾迪斯、劉小燕、查理斯?布朗、翻譯小黃
1991 WSF成都年會臥龍考察合影。前排坐輪椅者為鄭文光，后排左起依次為：章邦鼎、布萊恩?奧爾迪斯、楊瀟、莫樹清、郭建中、劉國宣
那次會議，年輕的中國科幻作家吳巖、韓松、趙如漢（北星）、吳顯奎、張勁松等來了，想必他們目睹世界科幻名家的風采，在交流中拓寬視野，想象力在更高的層次上飛揚。
在臥龍皮條河畔，清涼的綠水波翻浪涌，奧爾迪斯、劉小燕（我的同學、翻譯）和我在河畔隨意漫步。面對滿目青山，奧爾迪斯格外松弛愜意，對我倆說：此行他的確壓力頂頭，英國、歐洲乃至世界上非議不少，譴責八九年之后他還執(zhí)意來中國，他不得不避開北京取道香港，夫人都沒隨行，在開幕式之后獨自夜進蓉城，以減少輿論震蕩……我深為感動，反復(fù)提到從圣馬力諾到海牙到成都，感謝他在特殊困難時期對中國科幻堅定的支持。而他卻說：楊瀟，你知道我最感激你的是什么？是我懊惱沮喪孤零零地走出海關(guān)，看到夜幕中你嬌小瘦削的身影，那一刻，我真是感動極了……
奧爾迪斯寫給楊瀟的詩作手跡，1991年5月23日
獻給楊瀟的詩
我們站在疾馳的銀灰皮條河畔，
那個女孩抬頭望過來，
展開手掌將石子和貝殼給我們看，
只是為了增添樂趣——
她展開手掌又合上，
在那一刻生命與非生命和諧相伴。
臥龍谷靜謐非凡，
杜鵑花和馬鈴薯生長繁衍。
玫瑰萌芽于一次久遠的大碰撞，
這種力量經(jīng)久不斷。
即使世界科幻大會閉幕，
曾在這里相聚的人們友誼永流傳。
摘自《科幻世界》30周年特別紀念增刊
1997年，“’97北京國際科幻大會”隆重召開，在中國大大掀起了追科學之星熱潮，科幻在中國堂堂正正登上高臺，想象力大旗獵獵飛揚。
我們盛邀奧爾迪斯先生，如此國際科幻盛會怎能少了布萊恩·奧爾迪斯？在中國現(xiàn)代化的進程中，中國科幻大踏步前進，《科幻世界》月銷量從1991年說不出口的幾千冊，到1997年的25萬冊。我們將在北京為中國科幻高揚盛名！
但是奧爾迪斯的論文《世界科幻文學運動》收到了，他們夫婦卻約爽了。瑪格麗特患病，一病不起，直至駕鶴西歸。
從此，奧爾迪斯再也沒來過中國。
朝圣之旅 （2001.11 英國牛津）
2001年深秋，我和秦莉（時任科幻世界雜志社副社長）赴倫敦參加年度世界期刊博覽會。會后，我倆專程乘火車到牛津，拜訪《科幻世界》的老朋友奧爾迪斯。
牛津大學，英國最古老也最享盛名的頂級名校，距離倫敦不到100 公里。這座古城魅力無窮，風格獨特。匆匆行走在牛津城內(nèi)，竟舍不得挪步，哥特式的尖塔樓群、塔樓、鐘樓、石墻、碎石小道，一步一景……
我逼迫自己不要跌落迷失在牛津城里，行色匆匆，穿街走巷，去尋找那條悠長小道，那個幸運門牌號，直到站在那座英倫風格的兩層小樓前。
摁響門鈴，小叩門扉，奧爾迪斯出現(xiàn)在我們眼前。十二年光陰倏然而過，76歲的奧爾迪斯依然高大但卻不再魁偉，盡管他不時挺直身板，但稍后背又佝僂下來。他穿一件深灰藍色西便服，灰色眼珠里火花依然閃動，寬廣的前額印記還是殷紅，花白華發(fā)泛出一層智慧灰光。見到我們，老奧眉開眼笑，樂不可支，彎下腰來張開雙臂歡迎，牽著我倆的手走進他的小樓。
我們坐在他的小客廳里。書柜四環(huán)，書香四溢。品著英式加奶紅茶，我們談天說地，暢敘友情。秦莉英文一流，使我和奧爾迪斯得以開懷暢聊，從圣馬力諾、海牙到成都，從波爾、赫爾、查理斯到他的瑪格麗特，再到王逢振、申再望、韶華、劉小燕……
那天，奧爾迪斯興致極高，中國科幻友人造訪給沉寂小樓帶來盎然生機，笑語歡聲在客廳里回蕩。老奧興致勃勃，像牽著孩子似的帶我們參觀奧府花園。
其實，我早就知道他家有個大花園。1993年，我在《科幻世界》開設(shè)主持新欄目“環(huán)球郵箱”，邀請各國科幻作家為中國科幻讀者寫點什么。老奧在他的文章里娓娓講述：“我們家有個大花園，花園一直延伸進樹林。我們在散步時常碰到狐貍、野兔和小鹿，那鹿還吃了我妻子種的玫瑰花呢。我家的園子里還有個大池塘，各種各樣的魚兒在里邊嬉戲游水?！?/p>
因時間有限，我們沒往延伸到樹林的深處走，也就沒碰到老奧的友鄰——狐貍、野兔和小鹿。抬頭望天，倫敦的天空呈現(xiàn)出狄更斯筆下典型的鉛灰色，如一幅色彩黯淡年生久遠的舊畫作。環(huán)顧花園林叢，松樹參天林立，槭樹滿枝鮮黃，植被高低錯落，時光掩映著瑪格麗特獨具匠心的庭院設(shè)計，處處保留著她的印跡：弧形石墻、原木長椅、蘋果樹、松樹、槭樹、蘆葦、常春藤、鳶尾花……然而，沒有女主人的庭院疏于打理，那個大池塘也沒有了，林中小屋也荒廢棄用，油漆斑駁?，敻覃愄夭辉冢▓@少了修剪培植，更少了溫馨氣息。
正如奧爾迪斯來信說, 沒有瑪格麗特的日子很難。
滿院秋色濃郁，一樹蘋果紅紅黃黃，幾柄蘆葦花白如雪，落下的松塔散發(fā)出松脂香味，長春藤伸枝牽蔓去挽秋天……不知咋地想起奧爾迪斯最負盛名的《叢林溫室》。啊，這兒可不是“The Long Afternoon of Earth”(《地球漫長的午后》，美國出版《溫室》刪節(jié)版書名）中的后地球時代，這兒沒有奇形怪狀的食肉植物，沒有具有超人智力的恐怖寄生覃菇，沒有置人于死地的蜘蛛樹火樹啞薊果鱷皮藻絨毛覃，沒有地球停轉(zhuǎn)后永恒不變酷熱難當?shù)南挛鐣r分……吁，我深深呼出一口長氣，我們生活其中的地球多美好啊。
花園里植被舒心隨意地生長，渾然天成，有一種近乎野外毫無修飾的天然美。老奧在此優(yōu)哉游哉，該譜出綠色地球幻象贊美樂章，怎么反倒臆造出恐怖的《叢林溫室》？可也膺服科幻大家思維想象異乎常人，或許是以反喻警醒世人，要倍加熱愛珍惜我們僅有的這一個地球吧。
奧爾迪斯領(lǐng)我們轉(zhuǎn)悠，他悠然自得地踱步，享受地球正常運轉(zhuǎn)的春華秋實。走到蘋果樹下，樹上的蘋果沒受地心引力自然落下，也就沒砸在他頭上（沒準兒又砸出個牛頓?。?。枝頭還掛有幾個被啄缺的果子，該是鳥兒享用了。高個兒奧爾迪斯踮起腳來，從樹上摘下幾個果子，在西便服上隨意揩揩，遞給我倆。我拿著蘋果，還打算回屋洗洗削皮，奧爾迪斯卻自顧啃了起來，一面嘖嘖稱贊，吔，好香好甜。
造訪時正值秋末冬初，院中一柄柄白花花的葦子在秋風中搖曳。不由想起法國哲人帕斯卡爾所說：“人是一支能思想的蘆葦”，于是邀老奧合影。秦莉的纖纖玉指輕輕一摁，能思想的與不能思想的蘆葦合影存留至今。
2001年11月，在布萊恩·奧爾迪斯先生花園里合影
有朋自東方來，不亦悅乎。共進午餐后，奧爾迪斯開車帶我們參觀牛津大學。
真是何等榮幸，布萊恩·奧爾迪斯，英國科幻教父，屢屢榮獲科幻雨果獎、朝圣獎、伊頓文學獎，被授予世界科幻界最高榮譽科幻大師獎，以《叢林溫室》《解放了的弗蘭肯斯坦》《戶外》《億萬年的狂歡》（西方科幻小說史）等一系列名著而奠定科幻大師地位的布萊恩·奧爾迪斯，親自為來自中國的科幻友人、為我和秦莉當車夫！
嗨，怎一個“爽”字了得！
該車夫兼導(dǎo)游兼攝影師盡職盡責，帶我們參觀了幾座牛津特色四合院（一個院子一所學院）、書店和牛津知名古跡。說起牛津，老奧如數(shù)家珍?？上覀儽仨毊斕旆祷貍惗?，只好匆匆在牛津城中穿行，但即便走馬觀花，也恍如走進歷史，穿越古今。這座廣享盛名的大學城令全世界學人肅然起敬，歷史悠久綿延900年，日不落的輝煌光耀至今，為世界奉獻了47位諾貝爾獎獲得者和數(shù)十名國家領(lǐng)袖。從牛津走出的政治家、哲學家、科學家、藝術(shù)家極大地推動了世界文明進程，為人類發(fā)展作出卓越貢獻。
與大師同行，我忽然悟出：布萊恩·奧爾迪斯在古老輝煌的牛津生活了半個多世紀，難怪他想象力奇特非凡，思維能掙脫地心引力在宇宙中遨游。牛津城堪稱世界近現(xiàn)代學術(shù)文化中心，追求卓越，引領(lǐng)尖端，學術(shù)氛圍濃厚，連空氣中都彌漫著精神的芬芳。奧爾迪斯浸潤其中，穿透星際霧靄，俯仰宇宙變遷，站在人類甚至太空生命的高度探索萃取，并把深邃思索的結(jié)晶饋贈給世界。睿智如斯，難怪被尊為英國教父級的科幻大師。
小車在古街窄道上穿行，老奧熟練地左拐右倒。我們兩位女士安然享受，還不時揶揄：吔，這老頭76歲了，車還開得這么溜刷，酷！
那天恰逢學位日，秋霜把常春古藤葉蔓渲染成鮮黃殷紅深紫，卵石小徑上落葉在腳下沙沙作響，學子們步履匆匆，來來往往。想到王爾德、蕭伯納、霍金、錢鐘書等都曾在這些小徑上踱步沉思，仰慕之情油然而生。校園里到處是穿戴各式黑袍方帽的學子與家人和導(dǎo)師合影。奧爾迪斯也為我們和學位人士合影，分享莘莘學子的喜悅。
那天，奧爾迪斯還邀約了馬爾科姆·愛德華茲（1991WSF成都年會當屆主席），我們四人在倫敦一小店共進晚餐。晶瑩剔透的水晶杯盛著彤紅的葡萄酒，緣于科幻的情誼濃香醇厚，1991WSF成都年會是餐桌主要話題，四人頻頻舉杯，懷念當年的好時光，祝福世界科幻繁榮。
2001年11月，在倫敦與奧爾迪斯（左）和馬爾科姆·愛德華茲（右）歡聚
在科幻作品中，人類往往作為一個物種共同對付地外生物群落。在科幻界無論國別、族別、性別，彼此共享一個地球，共擔地球責任，共享想象樂趣，科幻圈的友誼更為深厚綿長。
這短短的一天不啻朝圣之旅。
Cheers!
2005年春，奧爾迪斯來信，說他8月將舉辦八十誕辰生日聚會，誠邀我出席。可惜我無法赴會，遂特意拜托楊蓉（旅居英國的中國科幻作家）代我參加。楊蓉去了，奧爾迪斯為中國科幻作家前來參加聚會欣喜不已。
老外異常重視生日聚會，奧爾迪斯家人哪會放過良機。
奧爾迪斯曾送給我一本書——《A is for BRIAN——a 65th birthday present for Brian W. Aldiss》。
這是一本珍貴而有趣的合輯，出版于1990年。
布萊恩·奧爾迪斯贈書封面
該書在約稿信中寫道：
八月，布萊恩·奧爾迪斯將要65歲了。由弗蘭克·哈瑟雷、馬爾科姆·愛德華茲和瑪格麗特·奧爾迪斯組成的秘密聯(lián)盟正在籌備一份令人驚喜的生日禮物。書成后，會贈送每人一本可愛的集子。所有捐稿者都將獲贈此特殊禮品。生日聚會中將把布萊恩束縛在桌前，直到他簽完所有贈書。
哈！太有趣啦！
猜一猜寫稿者有誰？家人、朋友、同事、崇拜者。當然有老奧愛妻和兩兒兩女。還有誰？請看看這串在科幻界熠熠閃光的名字：金斯利·艾米斯、拉利·阿米德、J.G.巴拉德、查理斯·布朗、肯·坎貝爾、弗蘭克·哈瑟雷、馬爾科姆·愛德華茲、柯林·格林蘭、哈利·哈里森、弗雷德里克·波爾、羅伯特·西爾弗伯格、羅伯特·胡德斯多克、約瑟夫·李德……
再猜一猜體裁和內(nèi)容？來自世界各地的虛構(gòu)小說、回憶片段、照片、漫畫、奇聞軼事、公開信……
以此合輯來贊美祝賀奧爾迪斯的生日。
想象65歲生日聚會老奧手捧此書，哇，他會一蹦三尺高！在眾人的嬉笑簇擁中，他簽名要簽到手抽筋！
A is for BRIAN! A is for BRIAN!
那年，貝蒂（伊麗莎白·赫爾）說她正為她的老弗雷德（弗雷德里克·波爾）籌備90壽辰。我立即翻選照片，在一家圖片公司掃描設(shè)計，制作了一本精美小相冊，再現(xiàn)他們和中國科幻友人在圣馬力諾、在海牙、在威尼斯、在成都共度的美好時光。
貝蒂和弗雷德非常喜歡這份賀禮，一再來信感謝。
于是照此辦理，我給奧爾迪斯也做了一本，記載我們在圣馬力諾、海牙、成都、牛津等地的歡聚，寄去我們緣于科幻的情誼，他收到后也大為贊嘆。想到老奧手舞足蹈的樣子，我不由得撲哧笑出聲來。
《A is For BRIAN》中的布萊恩·奧爾迪斯
哪顆星是奧爾迪斯？ （2017.08）
今年2月，貝蒂來郵件祝賀雞年春節(jié)，回復(fù)時我詢問奧爾迪斯近況。貝蒂給奧爾迪斯發(fā)了封郵件，同時抄送給我。
奧爾迪斯沒有回復(fù)。按奧爾迪斯的習性，他不會不理睬。想到他年事已高，我有些惴惴不安。
直到看見英國《衛(wèi)報》發(fā)布的噩耗。
奧爾迪斯已遠遠逝去，他會在科幻迷心中永生。
今夜，又推窗遠眺，遙望夜空，都市燈光使星宿黯然，可我還在執(zhí)拗地尋找，找尋。
Brian, where are you?
Which star is for BRIAN ALDISS?
2017.8.26.深夜初稿
2017.9.4定稿
在本文發(fā)布前夕，楊瀟老師收到了奧爾迪斯先生長女溫蒂的一封電子郵件，如下：
（向上滑動查看內(nèi)容）
親愛的楊瀟：
謝謝你的郵件和你對家父布萊恩·奧爾迪斯逝世的悼念。
他影響了全世界無數(shù)人的生命。
我們會在十月舉行他的追悼會，屆時我們會給你發(fā)送詳細安排。
最美好的祝愿，
溫蒂·奧爾迪斯
Dear Yang Xiao,
Thank you for your email and kind wishes at the passing away of Brian Aldiss, my father.
He has made such a difference to so many lives across the world.
We will hold a memorial service in October and will send you details once it is arranged.
Best wishes
Wendy Aldiss
作者簡介：楊瀟，科幻世界雜志社首任社長，編審，“全國百佳出版工作者”和第八屆“中國韜奮出版獎”獲得者。為表彰楊瀟在繁榮中國科幻和促進國際科幻交流所作出的杰出貢獻，世界科幻協(xié)會（WSF）授予她主席特別獎（1991），俄羅斯宇航協(xié)會授予她柯羅廖夫院士勛章（1997）。中國科技期刊編輯學會授予她“金牛獎”。
