它們都是從一顆“牙齒”開始的童話
先從《水妖喀喀莎》開始說吧，這是一個(gè)關(guān)于信念和堅(jiān)守的童話：
一百多年前，一群水妖上了岸，她們漂泊到人間，等待噗嚕嚕湖重生。因?yàn)槿淌懿涣寺L(zhǎng)的痛苦和孤獨(dú)，她們拔掉了水妖的牙齒，忘記過去也忘記自己，成為了普通的人類，只有喀喀莎孤獨(dú)又勇敢地堅(jiān)守著……這個(gè)童話最早的靈感來自一顆牙齒。記得那天和一個(gè)女孩兒說話，我看見她的左邊門牙和虎牙之間，多鼓了一顆牙，那顆牙雪白、玲瓏，并沒有因?yàn)槎嘤喽@得不好看，反倒讓女孩有一種說不出的俏皮有趣。后來我就記住了這顆牙齒，后來它成了水妖們的牙齒，成了水妖們堅(jiān)守和夢(mèng)想的標(biāo)志。
從2009年到2016年，我寫了不止一個(gè)和“牙齒”有關(guān)的童話：《姥姥躲在牙齒里》《喜地的牙》《水妖喀喀莎》《門牙阿上小傳》……哈哈，我是多么喜歡寫“牙齒”啊。牙齒是太平常的事物，我的靈感總是來自這些平常的東西，平常的東西雖然不惹人注意，甚至很容易被忽視，但恰恰因?yàn)樗鼈兊钠匠?，它們便離人們最近，最接地氣，在不知不覺中融入人的血液和氣息。所以如果能在平常的事物里，找到一個(gè)奇妙的角度來寫作童話，會(huì)讓讀者倍感親切和驚喜，并容易引起共鳴。從平常生活里寫出奇妙，而不是從神奇里尋找神奇，努力地找到平常和神奇之間的共通點(diǎn)，這共通點(diǎn)就是所有生命最真實(shí)的情感，最真摯的悲喜和渴望，還有最珍貴的愛，以及對(duì)生命和世界本質(zhì)不竭的探索。再飛翔的幻想，也是為了寫出最真實(shí)的東西。童話的內(nèi)核是真實(shí)的。
《姥姥躲在牙齒里》說的是姥姥方素云從天堂溜回人間來看孫女，躲在一顆牙齒里還是被死神找到的故事，它的靈感來自一首換牙歌：“上排牙，扔床下，下排牙，擱頂架；不要金牙牙，不要銀牙牙，只要顆顆老鼠牙?！毙r(shí)候，父母親忙，常把我扔在外公外婆家，我開始換牙齒了，外婆便常常哼著這首歌，鄭重其事地把我的上排牙齒扔到床底下，下排牙齒扔到床頂上?！断驳氐难馈氛f的是一個(gè)叫做喜地的男孩奇特又可怕的換牙經(jīng)歷，每一次伴隨著新牙的長(zhǎng)出，他身體的某一個(gè)部位都會(huì)發(fā)生變化，最后變得比怪物都可怕……這個(gè)童話的靈感來自兒子響響掉下的第一顆牙齒。而《門牙阿上小傳》寫了一顆牙齒的一生，出生、長(zhǎng)大、掉落，它的靈感來源于一張老人的照片，照片里老人咧嘴笑著，空洞洞的嘴巴里只剩一顆牙齒。記得當(dāng)時(shí)心里猛然一動(dòng)，我寫過“換牙和成長(zhǎng)”的故事，為什么不再寫一個(gè)“掉牙和衰老”的童話呢，用牙齒的一生來寫人的一生，是不是會(huì)很特別呢？
它們都是從一顆牙齒開始的童話，“牙齒”就像一粒種子，生根發(fā)芽開花后，卻結(jié)出了不一樣的果子——
《姥姥躲在牙齒里》寫的是親情，是濃濃的祖孫間的愛，這個(gè)愛穿越生死穿越時(shí)空；《喜地的牙》寫的是成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的疼痛和艱辛，以及成長(zhǎng)需要的理解與呵護(hù)，接納與包容。在這之前我一直想寫一本關(guān)于成長(zhǎng)的書。在兒童文學(xué)里，書寫成長(zhǎng)的作品是非常多的。但我一直找不到滿意的切入點(diǎn)，那種舉重若輕的切入點(diǎn)，那種來自平常生活，卻又奇妙智慧的切入點(diǎn)，直到“牙齒”出現(xiàn)；寫完《水妖喀喀莎》時(shí)我想到，這世界上不是有很多人都像拔了牙齒的水妖嗎？他們?cè)?jīng)內(nèi)心清澈，目光篤定，懷著美好的情懷和夢(mèng)想踏上人生之路，可是在現(xiàn)實(shí)生活的磨礪和侵蝕里，他們漸漸忍受不住追求路上的孤獨(dú)和辛苦，于是放棄了，遺忘了，慢慢過起了最庸常的日子，就像拔了牙齒的水妖忘記了噗嚕嚕湖；《門牙阿上小傳》看起來寫的是牙齒，其實(shí)是一篇為所有普通人以童話形式寫的一份人生傳記，在這個(gè)童話里我安靜地講述生命的艱難和孤獨(dú)，相依和相守，期待和希冀，溫暖和善意，還有從容和坦然，安靜底下洶涌著悲歡離合、酸甜苦辣各種人生況味。
一個(gè)牙齒，四個(gè)不同的故事，有親情，有成長(zhǎng)，有堅(jiān)守和信念，有人生的悲喜，故事不同，意蘊(yùn)不同，風(fēng)格也不同?！独牙讯阍谘例X里》寫得最早也最煽情，我這一遍重讀，竟有起雞皮疙瘩的感覺，心里暗暗笑話自己——真是“童話里的瓊瑤”和“催淚彈”啊，而《門牙阿上小傳》顯得十分平淡，十分節(jié)制，十分安靜，敘述也從容舒緩許多。我現(xiàn)在當(dāng)然更喜歡后者了。這樣看來我在每個(gè)階段的童話創(chuàng)作，確實(shí)是在變的。
但也有不變的，比如我的童話創(chuàng)作觀：
童話不能因?yàn)樗闹饕喿x對(duì)象是少年兒童，而降低文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，它首先是文學(xué)，再是兒童的。我希望我創(chuàng)作的童話，它是獨(dú)特迷人的，是有意蘊(yùn)有意境的，文字閃爍出質(zhì)樸的華彩，故事講得靜水流深或者驚心動(dòng)魄，即便簡(jiǎn)單清淺也極具張力，能吸引讀者一口氣讀完，讀完以后，靈魂里產(chǎn)生回響，或微笑或嘆息或得到啟迪和力量，或者讓人內(nèi)心更加純凈柔軟。
我想搭建自己的童話的國(guó)，有自己的自圓其說。在自己的國(guó)里我是王，我可以更任性些，更自負(fù)些，更大膽些，放下所有的束縛和規(guī)矩，用最適合自己的方式去寫，怎樣寫有洶涌的敘述沖動(dòng)，就怎樣去寫。寫別人不能寫的或想不到的東西，在看似沒有故事的地方寫出故事，在看似窮盡了想象的地方讓想象張牙舞爪，寫到讓別人驚訝，原來這也可以寫，原來可以這樣寫，寫到最陌生和新鮮，寫到最真實(shí)和有力量……
