從故事走向話語(yǔ)
文化崛起的時(shí)代是報(bào)告文學(xué)在中國(guó)文壇異彩紛呈的背景，“講好中國(guó)故事”又為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐提供了積極的推動(dòng)力，高品質(zhì)的、耐讀的、有文化品位的報(bào)告文學(xué)作品越來(lái)越引起人們的關(guān)注。
報(bào)告文學(xué)在創(chuàng)作實(shí)踐上已經(jīng)發(fā)生了一些認(rèn)識(shí)上的變化，比如，傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“三性”問(wèn)題，在今天的創(chuàng)作實(shí)踐中已經(jīng)變異。
“三性”，即報(bào)告文學(xué)的新聞性、論說(shuō)性、文學(xué)性。報(bào)告文學(xué)的“新聞性”指的是什么？是要代替新聞報(bào)道還是站在事件外部的重述？這與其他形式的文學(xué)創(chuàng)作有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎？作品中敘事人不斷的現(xiàn)身發(fā)聲、過(guò)多的論說(shuō)與評(píng)價(jià)已經(jīng)使得作品受到了嚴(yán)重?fù)p傷，我們還能夠強(qiáng)調(diào)其道德的、倫理的、哲學(xué)的評(píng)價(jià)嗎？報(bào)告文學(xué)“文學(xué)性”的特征也正在受到?jīng)_擊。報(bào)告文學(xué)當(dāng)然要有“文學(xué)性”，但創(chuàng)作的實(shí)踐可不是這么回答的，某些作品已經(jīng)完全消解了文學(xué)敘事的審美品格，以更加客觀的、冷峻的敘事方式在呈現(xiàn)事件與人物。2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者阿列克謝耶維奇的一些作品，如《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》《鋅皮娃娃兵》等作品都是以“口述實(shí)錄”的方式記錄事件當(dāng)事人的經(jīng)歷與苦難。為了客觀與真實(shí)，作家?guī)缀蹙褪且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的、機(jī)械的聲音記錄者，并無(wú)個(gè)性的獨(dú)立的文學(xué)聲音的出現(xiàn)，正是因此而讓人感到了一種切膚的震憾與驚訝。作家在這里追求的并非是“文學(xué)性”，而是追蹤本相與真實(shí)?，F(xiàn)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，敘事者有意隱藏身份而“粗糙地”、“原始地”呈現(xiàn)事件的方式被某些作家所接受與運(yùn)用?？陀^的敘事效果要遠(yuǎn)比哭天抹淚、跪地長(zhǎng)嘆的方式帶來(lái)的張力要大。
對(duì)于報(bào)告文學(xué)的討論應(yīng)當(dāng)從故事層面回到話語(yǔ)方略。查特曼在他的《故事與話語(yǔ)》中提出：“故事是敘事表達(dá)之內(nèi)容，而話語(yǔ)是該表達(dá)之形式?！币簿褪钦f(shuō)，我們討論報(bào)告文學(xué)的真假、虛構(gòu)與非虛構(gòu)等等問(wèn)題是在“故事”的范圍內(nèi)考證與自說(shuō)自話。按照普羅普在《故事形態(tài)學(xué)》中的分析，故事是有限的、可數(shù)的，在看似豐富多彩的故事表象背后，其實(shí)是一些簡(jiǎn)單而明晰的世界，無(wú)非是真假、善惡、愛(ài)恨、情仇、生死、本能等。但是，講述這些故事與事件的方式則千差萬(wàn)別，也就是話語(yǔ)形式卻是多變的。同樣的故事，在不同人的敘述下卻有著驚人的不同。因此，探討講故事的方式，也就是話語(yǔ)（形式）方式要比故事（內(nèi)容）重要得多，但是，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的話題卻總是把注意力和精力用在故事而非話語(yǔ)上。
這就回到了問(wèn)題的本源：報(bào)告文學(xué)是否有自己獨(dú)立的話語(yǔ)體系，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間是否具有一條鴻溝裂隙的存在。報(bào)告文學(xué)在文學(xué)性、“真實(shí)性”和新聞特質(zhì)等方面是否真的具有某種不可侵犯的勢(shì)力范圍？這些問(wèn)題涉及到了報(bào)告文學(xué)存在與發(fā)展的大計(jì)方針，因此是值得討論的問(wèn)題。
首先是敘事身份的問(wèn)題。
報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作與其他的文學(xué)體裁一樣具有敘事文學(xué)的基本特征，它追求的是真實(shí)、真相、真理，只是表達(dá)的方式略有區(qū)別而已，甚至在某些時(shí)候，這種區(qū)別都是沒(méi)有的。有些人認(rèn)為“非虛構(gòu)”的報(bào)告文學(xué)就絕對(duì)不能有虛構(gòu)的成分，但是，“非虛構(gòu)”的敘事真的可以“絕對(duì)”脫離虛構(gòu)的方式嗎？一個(gè)簡(jiǎn)單的道理是，當(dāng)一個(gè)作家以“真實(shí)”的狀態(tài)去敘述某個(gè)具有是非問(wèn)題的事件時(shí)，他真的能夠保持“真實(shí)”的敘述姿態(tài)嗎？要知道，在敘事中，只要作家開(kāi)口他就是有立場(chǎng)的，他所謂的“真實(shí)”與“客觀”僅僅是站在他的角度和立場(chǎng)上得出的，而如果稍稍換一個(gè)視角、站在反對(duì)者的立場(chǎng)上，那么，敘事者的所謂真相便是虛妄，甚至是虛假的，他的真實(shí)又如何站得住腳。
因此，報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性只是站在一定立場(chǎng)從一定身份出發(fā)的真實(shí)。從通常意義上來(lái)講，我們自然會(huì)表達(dá)“真善美”，但所有的價(jià)值判斷，尤其是道德判斷都是相對(duì)的，是具有身份性的。在“時(shí)代報(bào)告”的文學(xué)中，提倡“歌頌”還是“揭露”更具有相對(duì)性。世界其實(shí)是雜性的，雖然有價(jià)值判斷與道德規(guī)范，卻要看判斷的權(quán)利在誰(shuí)手上。也就是說(shuō)，誰(shuí)來(lái)說(shuō)，決定了說(shuō)的方式、說(shuō)的結(jié)論，以及說(shuō)的美丑。敘事身份決定了敘事的指向。
第二，呈現(xiàn)與講述的問(wèn)題。
單一的敘述帶來(lái)的是單一的視角與聲音，是固定的受限的視域，因此得出的結(jié)論與效果也是單一的帶著偏見(jiàn)的。對(duì)于一個(gè)“犯了錯(cuò)誤的好干部”我們?cè)趺慈ッ鑼?xiě)？對(duì)于一個(gè)“有缺點(diǎn)的英雄”如何表現(xiàn)？在單一的視角下，我們的敘述會(huì)停留在極端的好與壞的判斷、簡(jiǎn)單的善與惡的評(píng)價(jià)中，單一的敘述給我們帶來(lái)的是成見(jiàn)與符號(hào)化的結(jié)論。
當(dāng)我們的這個(gè)時(shí)代提倡正面歌頌與“正能量”寫(xiě)作而使作家忘記了追求真理與真相的“初心”時(shí)，我們會(huì)變得固執(zhí)己見(jiàn)，我們會(huì)失去冷靜的判斷。但是，當(dāng)我們只以歌唱者的姿態(tài)去描寫(xiě)事件時(shí)，我們就會(huì)自然地排斥那些矛盾與陰暗的存在，有時(shí)我們看待對(duì)象的錯(cuò)誤都是帶著愛(ài)憐的心態(tài)，把丑陋裝扮成可愛(ài)，把污言穢語(yǔ)粉飾成親民，把霸道匪氣說(shuō)成是自信大度，這就失去了作家們念念不忘的“真實(shí)”和對(duì)真理的追求。
如此，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)是“擺事實(shí)”，無(wú)關(guān)乎“講道理”，甚至有時(shí)是拒絕“講理”的。作家所講述的事實(shí)就是一種傾向，就是在“講道理”。因此，作家講什么本身就已經(jīng)透露了他的真實(shí)想法，為什么要展現(xiàn)這一個(gè)“事實(shí)”，而不去講其他的“事實(shí)”，為什么這樣講而不是那樣講，這本身就是一種價(jià)值判斷。一個(gè)作家沒(méi)有可能把全部的事實(shí)都呈現(xiàn)出來(lái)，這就使他有了選擇事件的自由，而這個(gè)自由就是作家的價(jià)值取向。
第三，敘事時(shí)間。
時(shí)間指的是故事和話語(yǔ)兩個(gè)層面的問(wèn)題。這里依然存在著故事時(shí)間和話語(yǔ)時(shí)間兩個(gè)具體的時(shí)間系統(tǒng)，是報(bào)告文學(xué)較少涉及的技術(shù)問(wèn)題。
從某種意義上說(shuō)，所有的敘述都是事后的追述，無(wú)論是報(bào)道剛剛發(fā)生的事件，還是報(bào)告100年前的某個(gè)事件，都是在事件發(fā)生后的補(bǔ)述。這存在一個(gè)問(wèn)題，就是所謂的“現(xiàn)實(shí)”是指多長(zhǎng)時(shí)間跨度的“現(xiàn)實(shí)”？一個(gè)月前發(fā)生的事件就要比100年前的那個(gè)時(shí)間更“現(xiàn)實(shí)”嗎？無(wú)論事件的跨度多長(zhǎng)，作家所要做的是“復(fù)元”現(xiàn)場(chǎng)，從相對(duì)客觀的視角恢復(fù)到事件的“現(xiàn)實(shí)”中去，因此，與事件保持的時(shí)間距離是沒(méi)有意義的。今天的“現(xiàn)實(shí)”10年、20年之后都是“非現(xiàn)實(shí)”。因此，從本質(zhì)上說(shuō)，故事時(shí)間的長(zhǎng)度并不重要，話語(yǔ)的時(shí)間長(zhǎng)度才具有敘事意義。
時(shí)間涉及到三個(gè)特性，一是時(shí)間的順序，二是時(shí)間的跨度，三是時(shí)間的頻率。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作追求的是“真實(shí)”，因而對(duì)于時(shí)序的要求就過(guò)于苛刻，乃至于早晨、中午、晚上的次序從未出現(xiàn)過(guò)變更。但事實(shí)上，我們的話語(yǔ)有時(shí)并非完全以此為據(jù)，甚至是“語(yǔ)無(wú)倫次”地講述，這使得報(bào)告文學(xué)嚴(yán)格恪守的時(shí)間“真實(shí)性”受到了某種嘲弄——誰(shuí)說(shuō)一定要開(kāi)始、中段、結(jié)尾地去寫(xiě)？誰(shuí)說(shuō)一定要從左至右地讀？故事時(shí)間指的是報(bào)告文學(xué)所描述的時(shí)間系統(tǒng)，而話語(yǔ)卻未必。
今天的中國(guó)報(bào)告文學(xué)需要探討的領(lǐng)域等待著擴(kuò)展與深化，不能僅停留在真假是非等那些被討論過(guò)無(wú)數(shù)次，并且很少出現(xiàn)新意的問(wèn)題上，也就是我們需要稍稍離開(kāi)報(bào)告文學(xué)的“故事”領(lǐng)域，而要更多的去探討報(bào)告文學(xué)的“話語(yǔ)”系統(tǒng)，也即形式問(wèn)題。這是基本觀念的建立問(wèn)題。形式與手段是提高報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作品質(zhì)的根本問(wèn)題。
