向“深處”掘進(jìn)的散文寫作
散文作為最具自由度的文學(xué)樣式，就其表達(dá)的內(nèi)容而言，堪稱是巨細(xì)無遺、靡所底止。眼中形象，心底波瀾，自然風(fēng)光，生活遭際，歷史沉思，文化感悟……只有你不曾想到的，沒有不可以成為書寫題材的。每個人從自身的經(jīng)驗出發(fā)，寫下屬于自己的感悟。眾多經(jīng)驗和感悟的集合，便具有令人眩暈的豐富性和廣闊浩瀚的覆蓋性，使得探索從來不曾被表達(dá)過的話題領(lǐng)域的努力，變得甚為困難。恰如那句流行甚廣的西諺所云：太陽底下無新事。
然而另一方面，文學(xué)魅力的一個重要來源和支撐，便是作品中需要體現(xiàn)出與眾不同的題旨意趣，哪怕只有一點點。那么，與其煞費苦心地試圖向外拓展話題的邊界，倒不如將目光回收內(nèi)斂，在已有的題材范圍內(nèi)進(jìn)行深加工，努力為作品賦予具有新鮮感的內(nèi)涵或?qū)用?。對?yīng)著這一理念的也有一句西方諺語：與其到處挖淺坑，不如一處掘深井。回顧五年來的散文寫作，與其他多種文體的探索創(chuàng)新一樣，向深處沉潛發(fā)掘，的確正在日益成為散文寫作擺脫庸常雷同千人一面的窠臼、確立個性化存在的救贖之路。
散文作品的海量存在，使得在談?wù)撨@一命題時頗有難度，類似“老虎吃天無從下口”之感。盡管相對于當(dāng)今散文寫作的勃勃生機(jī)和巨大體量而言，以下所舉的個例評析只能是蠡測管窺，但卻未必不能起到些許“窺一斑而知全豹”的功效。
擅長描繪青藏高原軍旅生活的老作家王宗仁，以兩萬字的長篇新作《十八歲的墓碑》，譜寫了一曲悲壯激越、催人淚下的生命之歌。50年前，18歲的姑娘竹子從冀中平原遠(yuǎn)赴高原軍營和心上人成婚，難以想象的艱苦旅程、劇烈的高原反應(yīng)，讓她罹患感冒并急遽地轉(zhuǎn)為肺氣腫，如花的生命香消玉殞，而此處距目的地尚有一天的路程。昆侖山下，格爾木河畔，堆起了一座墳塋，立起了一塊木板的墓碑。情愛與犧牲、軍人職責(zé)與個人命運，沉甸甸的命題埋藏在悲愴哀婉的語言洪流之下。與作者以往作品的樸素凝練相比，此文筆調(diào)纏綿宛轉(zhuǎn)，有些段落似乎顯得有些繁復(fù)絮叨，但這卻是與憑吊女性青春美麗生命的凋零這一特定內(nèi)容相諧適的。老作家“衰年變法”的探索，值得稱道。
多年來生活在內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠深處的楊獻(xiàn)平，有不少狀寫大漠人艱難粗礪生存的文字。散文集《沙漠里的細(xì)水微光》更是給人暴風(fēng)裹挾著沙粒掃過臉頰的感覺。湮沒已久的古老文化，大漠獨特的生態(tài)景觀，底層人群的生死情欲，被冷靜而細(xì)膩地書寫著。尤其是那一片蒼涼蠻荒的土地所蘊藏的精神能量，對于人心的塑造，獲得了十分豐沛的表達(dá)。痛楚中的堅韌，晦暗里的光亮，卑微中的高貴，都是經(jīng)由悲憫的語調(diào)和充滿質(zhì)感的細(xì)節(jié)而給予了有力的揭示。雖是“細(xì)水微光”，卻也折射了天籟和大道。
汗漫的《一卷星辰》則展現(xiàn)了另外一種路徑的勘探。作者此刻置身何處不再重要，他矚目的是曾經(jīng)的精神時空?！肚f子》，馮至《杜甫傳》，林語堂《蘇東坡傳》，張岱《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，李漁《閑情偶寄》，袁枚《隨園食單》……古老中國精神生活的價值、準(zhǔn)則還有美學(xué)魅力，一些獨特超拔的靈魂性情，被勾勒得云蒸霞蔚、滿紙煙云。依托典籍生發(fā)靈感，在當(dāng)今散文寫作中并非罕見，但此文的優(yōu)長處，在于作者強調(diào)個體生命的體驗要與周遭的闊大現(xiàn)實勾連呼應(yīng)，沉醉于古人筆下的世界并非是為了逃避真實生存，而是要從時間的另一端獲得這些啟示。
其實摹寫堅硬的現(xiàn)實應(yīng)當(dāng)更能引起共鳴，因為它會讓更多的讀者產(chǎn)生某種命運共同體的感受。雷達(dá)的萬字長篇《夢回祁連》無疑具備這一特質(zhì)，此外，還可以看作是一位有重要影響的評論家保持了敏銳活躍的藝術(shù)思維的例證。上世紀(jì)50年代初，還是大四學(xué)生的作者到祁連山東麓的小縣城民樂參加“四清”運動，真切地感受了當(dāng)時極左思潮下的政治生態(tài)。讓古稀之年的作者魂牽夢縈的，“是隔著歷史煙塵的各種親切的面影，是那個久遠(yuǎn)年代里，人性的淳樸與異常，殘酷與美麗?！鄙鷦迂S滿的人物形象、豐富真切的場景細(xì)節(jié)于記憶中一一浮現(xiàn)，一些彼時的聲音氣味仿佛都得到了還原。擅長理性思維的作者，在此文中卻是借助鮮活的感性，讓人觸碰到那個畸形時代冰冷的精神內(nèi)核。
曾經(jīng)當(dāng)過家鄉(xiāng)地方戲演員的女作家葛水平，在《看戲去》中表達(dá)出對于一出出民間老戲的理解，不會讓人感覺意外。作者都習(xí)慣于自熟悉的事物中取材，但能夠讓人讀后印象深刻，則來源于這種理解所達(dá)到的深度。舞臺小天地，人生大世界。臺上和臺下相通，西子湖邊白娘子和許仙的調(diào)情，讓山村里相互對上眼的姑娘后生臉紅心跳。歷史與當(dāng)下同調(diào)，古代忠良奸佞的故事，在今天正以不同的版本反復(fù)搬演。戲里和戲外，生活和藝術(shù)，糾纏不清，真假難辨，迷離感、代入感都是真實的，所以才會說戲如人生或者人生如戲。“舞臺是四維空間，它是你選著觀望歷史和現(xiàn)實的途徑?！薄皯騽【褪沁@樣，在熟識的世界里盡量叫你感覺陌生化?！蹦軐懗鲞@樣的句子，顯然需要諳熟生活和藝術(shù)的個中三昧。
建設(shè)生態(tài)文明凝聚了全社會的共識，從高層到民間，可謂戮力齊心。同樣作為女作家，艾平將她們一貫擅長的情感描繪結(jié)合進(jìn)了這一時代主題?！妒睾蚝谧焖呻u的愛情》寫的是作者到大興安嶺深處探尋珍稀禽類黑嘴松雞交配的“愛情時刻”。為此她數(shù)天露宿于原始密林里，在與身畔樹木目交神接的經(jīng)歷中，生發(fā)出人類應(yīng)該珍惜自然的感悟。這種經(jīng)由軀體觸碰樹干枝杈、呼吸林間草地氣息而獲得的真切而深刻的認(rèn)知，自然不是人云亦云的二手理念所能比肩。宏大敘事固然需要鑼鼓喧天的方式，但其實很多時候，一枝蘆管的吹奏中，也能夠隱約聽到松濤的轟鳴、溪水的潺湲。作者的這一番經(jīng)歷難以仿效，但是卻啟發(fā)我們獲取屬于自己的獨特角度和調(diào)門的重要性。
何為“深處”？如何抵達(dá)？對于散文寫作，這顯然是一個龐大而含混的說法，在一篇短文里難以闡釋得清晰透徹。但是我想，那些體現(xiàn)了這種特點的作品中，應(yīng)該包含下列這些要素中的某一種甚至某幾種：對于熟悉的事物中某些鮮為人知的成分的揭示，而非原地踏步式的數(shù)量累積；通過變化角度或方式，獲得了觀測對象的新的形狀樣貌；基于對于事物間聯(lián)系的普遍性的深刻領(lǐng)悟，而自具體描繪對象中獲得一種對于精神存在的整體性的認(rèn)知；感性和理性、詩與真之間恰如其分、渾然一體的融合與相互映照……上面援引的幾篇散文，我以為分別或多或少、或顯或隱地體現(xiàn)了這些特質(zhì)。不妨說，經(jīng)由不同方式的“新”和“變”，它們顯示出了對于深度的抵達(dá)。有道是“條條大路通羅馬”，一個作者只需選擇適合自己的路徑，它們?nèi)Q于各自的稟賦、素養(yǎng)、經(jīng)歷和趣味。這些作品是五年來散文創(chuàng)作不斷呈現(xiàn)出新疆域新格局的縮微體現(xiàn)，具有某種標(biāo)本的意義。其背后的闊大背景，是文學(xué)要從高原向高峰進(jìn)發(fā)的時代要求。這樣一種時代美學(xué)精神正在成為文學(xué)創(chuàng)作的強有力的推手，仿佛一股浩蕩春風(fēng)，拂掠之處，恍若江南三月，雜花生樹，草長鶯飛。散文，便是其中豐茂而妖嬈的一叢花樹。
