中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上世紀(jì)90年代，文學(xué)流派的建構(gòu)是一件很時(shí)髦的事情。各種各樣的文學(xué)流派概念層出不窮，一浪甚過(guò)一浪。這些命名正應(yīng)了那句“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪拍死在沙灘上”的玩笑話。那些有幸留存下來(lái)的流派命名，便被成功地寫(xiě)入了各種各樣版本的文學(xué)史。而不幸陣亡者則成為了文學(xué)的“炮灰”，所謂談笑間檣櫓灰飛煙滅，很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。綜觀整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，成功的流派命名莫不建立在全面的科學(xué)考察和強(qiáng)力的文本支撐的基礎(chǔ)之上。里下河文學(xué)流派的命名也應(yīng)該如此。

毫無(wú)疑問(wèn)，里下河文學(xué)流派這一命名是與地域緊密結(jié)合在一起的。這種命名方式在文學(xué)史上較為普遍，比如山藥蛋派、荷花淀派等等。以地域來(lái)命名流派在合法性上無(wú)疑占有很大天然優(yōu)勢(shì)，易于被大眾所接受。同一個(gè)地域的作家往往具有相同的文學(xué)氣質(zhì)。這種文學(xué)氣質(zhì)的形成往往和地域文化、地方風(fēng)俗、生命狀態(tài)緊密相連。因此，那些與地域特點(diǎn)保持高度洽和度的文學(xué)流派命名往往很容易成功。從這一角度來(lái)考察，里下河文學(xué)流派這一命名的科學(xué)性、合法性是毋庸置疑的。

有學(xué)者指出，研究當(dāng)下的文學(xué)流派的指向，應(yīng)深入到該文學(xué)流派的更深、更內(nèi)在化的日常生活方式、地緣文化習(xí)俗以及區(qū)域語(yǔ)言環(huán)境等結(jié)構(gòu)元素中去探求。這是有道理的。里下河地域有著獨(dú)特的地質(zhì)地貌，從文學(xué)地理學(xué)視角來(lái)看，地理環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響十分重要。里下河地區(qū)水網(wǎng)密布，河湖眾多，素有“無(wú)舟楫不行”“自古昭陽(yáng)好避兵”之稱(chēng)。這種“水”“土”交融的文化品格，自然會(huì)內(nèi)化到這一地域的作家的文字當(dāng)中，成為該地域文學(xué)創(chuàng)作題材選擇和敘事方式的首選。作為蘇北水鄉(xiāng)的里下河，同時(shí)有著豐富的社會(huì)歷史文化積淀，綿延其中的便是這一地域文化本身所固有的文化精神：“水”與“土”的精神，在文字中則表現(xiàn)為一種剛?cè)岵?jì)的文化品格，“水”的品格釋放出細(xì)膩、自由、溫婉、靈動(dòng)的精神姿態(tài)，而“土”的品格卻又綻放出樸實(shí)、頑強(qiáng)、倔強(qiáng)、剛毅的生命風(fēng)姿。

文學(xué)流派的命名成功與否還離不開(kāi)強(qiáng)有力的文本支撐，而強(qiáng)力的文本支撐則離不開(kāi)代表作家的創(chuàng)作。目前，評(píng)論界差不多已經(jīng)形成一個(gè)共識(shí)：一個(gè)“里下河文學(xué)流派”的作家群體已經(jīng)形成。大致說(shuō)來(lái)，這一作家群體的主要代表包括汪曾祺、畢飛宇、王干、吳義勤、夏堅(jiān)勇、費(fèi)振鐘、汪政、魯敏、朱輝、劉仁前、龐余亮等。從作家的年齡結(jié)構(gòu)粗略考察，這一作家群的年齡分布是比較合理的，既有里下河文學(xué)流派的奠基者、老一代作家的杰出代表汪曾祺，也有作為中堅(jiān)力量的重要作家畢飛宇、劉仁前等，而更為年輕的青年寫(xiě)作者龐羽、周衛(wèi)彬等一代新人也正在成長(zhǎng)。從創(chuàng)作門(mén)類(lèi)來(lái)看，既有以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的汪曾祺、畢飛宇、劉仁前、龐余亮等人，也有主攻散文創(chuàng)作的夏堅(jiān)勇等；更有當(dāng)代評(píng)論家的重要代表吳義勤、王干、費(fèi)振鐘等。其中，小說(shuō)家中也有兼攻散文隨筆者，比如汪曾祺、王干，亦有兼攻詩(shī)歌的龐余亮等。新一代作家龐羽目前已成為全國(guó)有名的“90后”作家代表之一，而周衛(wèi)彬則在主打評(píng)論寫(xiě)作的同時(shí)，在散文寫(xiě)作方面也正在慢慢形成自己的氣象。

稍加考察可知，里下河文學(xué)流派作家陣容強(qiáng)大，但大多是擅長(zhǎng)寫(xiě)鄉(xiāng)土、市井的作家，寫(xiě)城市的相對(duì)較少。一段時(shí)間以來(lái)，不少評(píng)論家都不無(wú)焦慮地提出鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸走向式微的論斷。最近，持此論斷的評(píng)論家好像已經(jīng)“松口”，換了一個(gè)更為保守的說(shuō)法：未來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)依然是文學(xué)創(chuàng)作的主流。或許是因?yàn)橐恢睆氖锣l(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作的緣故，筆者毫不掩飾對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的鐘愛(ài)，更不認(rèn)為鄉(xiāng)土小說(shuō)會(huì)消失，相反，鄉(xiāng)土文學(xué)在一段時(shí)期內(nèi)還會(huì)得到強(qiáng)化。它可能會(huì)越來(lái)越小眾，但一定會(huì)更加讓人刻骨銘心，相信也會(huì)出一些好作品。因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)說(shuō)到底還是鄉(xiāng)土中國(guó)，其底色還是農(nóng)民。在鄉(xiāng)土中國(guó)，三代以?xún)?nèi)不和鄉(xiāng)村發(fā)生關(guān)系的不多。只要我們和農(nóng)村的聯(lián)系（這種聯(lián)系不僅是物質(zhì)層面，更多的還是精神層面）尚未中斷，鄉(xiāng)土文學(xué)就不會(huì)斷層。而里下河文學(xué)流派里面的作家創(chuàng)作，可以說(shuō)基本上驗(yàn)證了這一判斷。汪曾祺也好，畢飛宇也罷，他們幾乎都是寫(xiě)鄉(xiāng)土的高手。當(dāng)然，在一個(gè)杰出作家那里，寫(xiě)什么越來(lái)越不那么重要，怎么寫(xiě)則變得越來(lái)越突出。但一個(gè)客觀事實(shí)是，當(dāng)代作家里面同時(shí)能寫(xiě)好城市和鄉(xiāng)村的杰出創(chuàng)作者確實(shí)不多。

眾所周知，莫言的長(zhǎng)篇書(shū)寫(xiě)始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)高密東北鄉(xiāng)。而賈平凹一開(kāi)始的文學(xué)焦點(diǎn)在商州，雖有寫(xiě)老西安的《廢都》，但終究不如扎根鄉(xiāng)土的《古爐》來(lái)得順手，《秦腔》吼得厚重。里下河文學(xué)流派的創(chuàng)作也是如此，大多數(shù)作家都是扎根本土，從鄉(xiāng)村出發(fā)，挖掘自己的童年記憶或當(dāng)下鄉(xiāng)村。像畢飛宇的《平原》、劉仁前的“香河三部曲”，莫不是如此。龐余亮的許多作品所書(shū)寫(xiě)的也是自己腳下的這片土地，他的《薄荷》等作品寫(xiě)得搖曳多姿，異常生動(dòng)。同在這一地域?qū)懽鞯念檲?jiān)的《元紅》《青果》《情竇開(kāi)》等作品，許多內(nèi)容也是取材于自己的童年和少年時(shí)期的文學(xué)記憶，對(duì)這些記憶資源進(jìn)行了較為成功的轉(zhuǎn)化。

作為和鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷精神聯(lián)系的作家，里下河文學(xué)流派的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然離不開(kāi)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，他們所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域也是鄉(xiāng)村。但跳出里下河文學(xué)流派這一狹窄區(qū)域視角，上述判斷似乎也有例外，比如生活在上海的王安憶和江蘇作家范小青，包括里下河流派里面的畢飛宇和較為年輕的寫(xiě)作者龐羽，他們的創(chuàng)作既涉及鄉(xiāng)村，也涉及城市。展開(kāi)來(lái)說(shuō)，王安憶既寫(xiě)《小鮑莊》，也寫(xiě)上海弄堂。范小青既寫(xiě)赤腳醫(yī)生，也寫(xiě)城市新景觀，勾勒城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史，最近又把目光投往社區(qū)，她的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《桂香街》敏銳地捕捉到了城市的神經(jīng)末梢——街道，寫(xiě)出了城市的脈動(dòng)。里下河文學(xué)流派的代表作家畢飛宇早期代表作《玉米》《玉秀》《玉秧》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》書(shū)寫(xiě)了廣袤的蘇北農(nóng)村，而獲得茅獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》則又對(duì)城市里的盲人這一特殊群體進(jìn)行文學(xué)的觀照，濃墨重彩、細(xì)致入微地講述了隱匿在城市邊角的精彩故事。同屬里下河文學(xué)流派的作家魯敏，在早期的書(shū)寫(xiě)蘇北鄉(xiāng)村的“東壩”系列小說(shuō)引起了較為廣泛的關(guān)注之后，又很快轉(zhuǎn)向了城市小人物的塑造，對(duì)他們的一地雞毛的日常生活和剪不斷理還亂的復(fù)雜情感進(jìn)行深耕細(xì)作。

在筆者的視野里面，還有一位同屬于里下河文學(xué)流派、而未能引起充分關(guān)注的作家朱輝,他的創(chuàng)作同樣體現(xiàn)出了城鄉(xiāng)同構(gòu)的鮮明特點(diǎn)。近年來(lái)，朱輝創(chuàng)作了不少以蘇北里下河為背景，表現(xiàn)了里下河地區(qū)獨(dú)特的人情風(fēng)俗和世態(tài)的作品。包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》及《暗紅與枯白》《大河》《紅花地》等短篇小說(shuō)。閻晶明曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)朱輝：朱輝是從興化走出來(lái)的，“里下河是盛產(chǎn)文學(xué)的熱點(diǎn)地帶”，這一點(diǎn)值得研究。他寫(xiě)故事的腔調(diào)不溫不火，但處理結(jié)局總令人意想不到。朱輝表達(dá)的男女愛(ài)情、家庭生活等多是對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的特殊要求，他總是在書(shū)寫(xiě)糾葛。在筆者看來(lái)，這種糾葛就是朱輝試圖進(jìn)行城鄉(xiāng)同構(gòu)的張力表現(xiàn)。在這種背景之下，朱輝對(duì)小說(shuō)的戲劇性處理也得到吳義勤的認(rèn)可。他認(rèn)為朱輝的小說(shuō)既有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)意義，又有現(xiàn)代主義的追求，擅于在生活中發(fā)現(xiàn)文學(xué)性，追求內(nèi)在的戲劇性，往往在結(jié)尾才發(fā)現(xiàn)精神沖突在哪里。這大概是朱輝的追求。但不可否認(rèn)的是，這種同構(gòu)與大眾讀者的趣味有所背離，而朱輝對(duì)思想情感和人性挖掘掩藏太深，如果不仔細(xì)回味很容易忽略。朱輝曾表達(dá)過(guò)自己要寫(xiě)“38度左右的小說(shuō)”，而這一“不溫不火”的特點(diǎn)也被評(píng)論家們反復(fù)提及。賀紹俊由此引申開(kāi)來(lái)，用“混沌主義”概括朱輝的創(chuàng)作特點(diǎn)?！爱咃w宇、朱輝的創(chuàng)作告訴我們，里下河文學(xué)流派作家未來(lái)要有所作為，就必須超越鄉(xiāng)土，走向城鄉(xiāng)同構(gòu)，并在這種同構(gòu)中發(fā)現(xiàn)、形成創(chuàng)作的自我個(gè)性。

綜上所述，在里下河文學(xué)流派作家群里面，對(duì)于大多數(shù)人而言，要么是寫(xiě)鄉(xiāng)村的能手，要么是寫(xiě)城市的高手，能像畢飛宇這樣同時(shí)把城鄉(xiāng)寫(xiě)好的作家還是很少。里下河流派是一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展，今后對(duì)農(nóng)村的書(shū)寫(xiě)肯定要繼續(xù)占有很大比重，但從與時(shí)代同構(gòu)的角度考慮，里下河文學(xué)流派作家群體，是不是也要慢慢把目光更多地轉(zhuǎn)向城市，形成里下河流派城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的同步發(fā)展，直至臻于城鄉(xiāng)的完美同構(gòu)。

為此，應(yīng)該充分重視里下河文學(xué)流派的新人培養(yǎng)，寫(xiě)好里下河的城市篇章。筆者相信，里下河文學(xué)流派的城市書(shū)寫(xiě)應(yīng)該更加精彩。