有一份隱秘
周樹人到北京，成就了魯迅。半個(gè)多世紀(jì)過去，北京有了魯迅文學(xué)院，號稱文學(xué)界的黃埔軍校，是一茬茬中國當(dāng)代作家仰望的殿堂。別人去魯院學(xué)習(xí)報(bào)到的過程，或許大同小異，像我這樣，去得極其恐慌，應(yīng)該只是我個(gè)人才會有的體驗(yàn)。
少年時(shí)，讀《小說選刊》，在作者簡介中看到“就讀于魯迅文學(xué)院”，就渴望將來也到這里來學(xué)習(xí)。青春期病癱了，熱愛文學(xué)的我，仍然心慕魯院，后來，參加了魯院的函授教學(xué)一年。人到中年，我被大愛拯救，置換人工雙髖關(guān)節(jié)，重新站起來，慢慢恢復(fù)了行走能力，又動(dòng)了求學(xué)魯院的心思。魯院錄取，要經(jīng)省作協(xié)推薦，還需醫(yī)院開具健康證明，省作協(xié)老師安慰我說，能夠勝任學(xué)習(xí)任務(wù)，就算健康。從我個(gè)人爭取，到組織選送，波折整整5年，在魯院工作的老師，在魯院學(xué)習(xí)的朋友，都為我傳來各種信息，就是我上魯院學(xué)習(xí)的可能性微乎其微。當(dāng)初，病囚鄉(xiāng)下，我學(xué)習(xí)寫作，成功的可能性也微乎其微。爭取，堅(jiān)持，從魯院第十八屆作家高研班到“魯三十二”，一次次失落，2017年元旦后，終于接到了魯院的錄取通知書，高興啊，感恩！然而，面對白紙黑字和大紅公章，我仍然不敢心安，聽說魯院曾有勸退學(xué)員的前例。師友們想為我餞行，我一概婉謝，低調(diào)，不張揚(yáng)，怕報(bào)到后，轉(zhuǎn)身灰溜溜被退回來，那就太丟人了。我也做好了心理準(zhǔn)備，怎么樣軟磨硬泡，就不回來。
3月9日，我高高興興又非常忐忑，惴惴擔(dān)憂，心頭沉重，甚至琢磨過，報(bào)到時(shí)間不能太早，最好是趁魯院老師下班后，沒有院領(lǐng)導(dǎo)在單位，我悄悄入住了，生米煮成熟飯。我想買下午的火車票，晚上天黑到北京，無奈選擇在午后4點(diǎn)左右報(bào)到，是因?yàn)樾枰H如同胞的千島兄到北京火車站接我，他的車掛外地牌照，5點(diǎn)后，下班高峰，不許上路行駛。
沈陽還是冬天的尾聲。而北京天氣暖和，街道上，有青春女孩穿上了艷麗的裙裝。進(jìn)魯院大門，路邊兩排潔白高大的玉蘭花樹，花團(tuán)錦簇，芳香飄溢。魯院，就這樣把春天捧給了我。
硬著頭皮下車，蹣跚上臺階，不敢拄拐杖，空手進(jìn)樓門。接待桌前的漂亮姑娘，微笑自稱是趙依，噢，班主任老師嘛。她笑問我：“腿有不方便，是嗎？”我含混著訕笑答：“是有點(diǎn)毛病。”輕描淡寫，不敢承認(rèn)自己有多么嚴(yán)重的關(guān)節(jié)病，我脊柱僵直，彎不了腰，要借助工具才能穿鞋襪和褲子。之前，我從網(wǎng)上淘寶了取物器和長鞋拔子，先寄到千島兄這里。好在，趙依老師沒有過于盤查我的詳情，把房卡交給我了。急忙上樓，嫌電梯開門太慢，想躲開魯院老師的視線。先進(jìn)入分配給我的604房間，然后千島兄幫我把拐杖和輔助器具拿上樓，像鐵道游擊隊(duì)員抱著從鬼子那里智取的成捆槍械，做賊一樣，怕被老師看見。
還要下樓，去附近超市買日常用品，千島兄讓我休息，他幫我去置辦。我也想偵察一下魯院周遭的情形，千島兄不能總是在我身邊，我一定要做到自立。我努力裝作不需要拐杖的樣子，其實(shí)，我拄拐杖，能減輕上身對假胯關(guān)節(jié)的壓力。這是我重新學(xué)會走路后，第一次不拄拐杖走了這么遠(yuǎn)的路，為了學(xué)習(xí)，拼啦！雙胯關(guān)節(jié)處很酸乏。
第二天上午，我僵直著身子，梗著脖子，靠坐在椅子上，挨過了開學(xué)典禮，沒有預(yù)想中的院方領(lǐng)導(dǎo)老師找我談話。又平靜地上了幾天的課，我才心安下來，沒事了，可以正常學(xué)習(xí)了，好！這時(shí)候，同學(xué)們大都不知道我的真實(shí)情況。后來，有同學(xué)開玩笑告訴我，起先，看到我硬脖梗，直盯盯向前看，并肩走時(shí)，與人說話，也不扭頭瞅人家一眼，以為我牛哄哄的。第一次在食堂晚餐，有女同學(xué)看到我直挺挺靠坐在椅子上，從飯桌上的餐盤里夾了菜，隔很遠(yuǎn)，空運(yùn)進(jìn)嘴里，腰都不肯向前彎一彎，她就暗想：這是啥人呀，這么擺譜？以后，可不敢輕易招惹。
學(xué)期中途，老師和同學(xué)們基本了解了我的身體問題，都非常關(guān)心照顧我，無論在院內(nèi)還是外出，我總是會得到大家額外的扶持幫助。那一回，集體去國家大劇院觀摩，下車后，還要走一段不遠(yuǎn)不近的路，我怕給大家添麻煩，悄悄約了個(gè)滴滴車，直接開進(jìn)劇院地下停車場。出發(fā)前，趙依老師囑咐了一位同學(xué)陪護(hù)關(guān)照我，另有幾位男同學(xué)走到大劇院門前，發(fā)現(xiàn)我沒有跟上來，他們又返回來尋找我。此番學(xué)習(xí)，在文學(xué)藝術(shù)上增進(jìn)學(xué)識之外，擁有老師和同學(xué)們的情感財(cái)富，是最大的收獲。同學(xué)們來自天南地北，四面八方，我們的心因魯院相連，祖國各地都有親人了。感動(dòng)之余，我也努力“自己的事，自己做”，少給老師和同學(xué)們添麻煩。社會考察時(shí)，外出走長路，我不得不拄了拐杖，這時(shí)也放心大膽了，大家都知道我身體不好，不需要再隱瞞了。笨鳥先飛，我極力做到不落在后面，不給集體拖后腿。來魯院之前，我出門不拄拐杖就心怯，怕路上遇到問題。在魯院，很多時(shí)候，我反而習(xí)慣了不拄拐杖，有時(shí)忘記了拄拐杖，有時(shí)刻意不想拄拐杖，輕輕松松外出。拐杖閑置著，斜倚在墻角，看似孤單落寞，我很高興疏遠(yuǎn)了這個(gè)老伙計(jì)。魯院增加了我回歸社會、融入群體的信心，增益了我康復(fù)的進(jìn)程。
春分夏至，溫馨調(diào)頻成炙熱，4個(gè)月的學(xué)習(xí)，光陰眨眼間一閃而逝。結(jié)業(yè)的時(shí)候，我懷有一種逃離的情緒。眷戀魯院，舍不得這里，我熱愛它，千辛萬苦來到它面前，現(xiàn)在，一切都經(jīng)過了，我只能選擇回避它，逃開它。在寢室留言簿上，我鄭重寫下：“從少年時(shí)知道有個(gè)魯迅文學(xué)院，一夢三十年，如今要走了，夢還沒有醒?！蔽覜]讀過大學(xué)，初中只讀了一半，魯迅文學(xué)院就是我的“大學(xué)”！我來魯院的路程，經(jīng)歷了整整30個(gè)寒暑，人生有多少個(gè)30年？入學(xué)之初，《中國最佳文學(xué)作品選·散文卷》編輯向我約稿，指定讓寫一寫魯院夢，我倉促成文《滴水之戀》，表達(dá)了一滴水，經(jīng)過那么多岸的羈絆，終于擁抱大海的感懷。
7月11日，上午11點(diǎn)多結(jié)業(yè)典禮，我早早提前結(jié)算好房卡押金，12點(diǎn)就匆匆忙忙踏上歸途。和送行的同學(xué)們告別時(shí)，面對兄弟姐妹的離別傷感，我笑著鼓勵(lì)大家，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。千島兄駕車開出文學(xué)館的南門，好遠(yuǎn)一段，回想著剛才惜別的一幕，我的淚水終于忍不住了，默默滑落?；疖嚿?，接到了趙依老師的信息：“歸途平安，?；丶铱纯础！蔽业谝淮蜗虬嘀魅翁拱琢?，剛來報(bào)到時(shí)，很怕自己因?yàn)樯眢w原因被勸退，學(xué)習(xí)過程中，也擔(dān)憂出現(xiàn)意外，如今結(jié)業(yè)了，心里的石頭才真正落地了。趙依老師回復(fù)說：“您身體好著哪，社會考察杠杠的，魯院歡迎所有作家?！庇只叵肫鹩幸惶煸缟希袢A棟院長加我微信，發(fā)來一條信息：“你很棒！”魯院招生的時(shí)候，就了解了我的身體情況，魯院什么都知道，是魯院包容了我。
我的身體回家了，心靈的一角卻安放在了魯院。人生中，一段夢想好像實(shí)現(xiàn)了，其實(shí)，就是走過了。無論何時(shí)何地，夢想還在我心中，感恩文學(xué)！電腦上，重新觀看“魯三十二”紀(jì)念視頻，又見到老師和同學(xué)們，一張張面孔，一句句話，我一次次拭去淚水，想念那一段時(shí)光，仿佛永遠(yuǎn)是昨天。關(guān)于魯院的學(xué)習(xí)課程、創(chuàng)作成果與師生情誼，會有太多的同學(xué)為之記錄，我這里就省略了，只把自己和別人不一樣的隱秘心思坦呈吧。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員）
