一個(gè)悲觀(guān)主義者的積極思考
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
范曉波表示，接下來(lái)要寫(xiě)出人生的三本書(shū)，一部可以冒充靈魂的散文集，一本收藏了許多語(yǔ)言和情感閃電的詩(shī)集，一部配得上其所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如此鄭重的愿景一落地，便即刻宣判了這篇文字作為作家論的不合理性。它坦誠(chéng)地、甚至眉頭微皺地告誡你，此時(shí)此刻，你所做出的任何判斷都是短視的，都是有可能被推翻的，都是有損于整體性所釋放出的光韻的。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
面對(duì)一位在寫(xiě)作上高度自律、并且能夠?qū)⑦@種自律無(wú)所遺漏地付諸實(shí)踐的寫(xiě)作者，你的發(fā)言從一開(kāi)始就顯得困難重重。絕大多數(shù)可能的路徑和范圍已被圈定，優(yōu)長(zhǎng)和有限性也已經(jīng)被清晰地指認(rèn)并不時(shí)地自我更新、自我反省，而感性的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，從?duì)象豐富的人生履歷和從未停止的行走的腳步來(lái)看，可供發(fā)揮的空間也所剩無(wú)幾——同一個(gè)金牛座爭(zhēng)奪領(lǐng)地的話(huà)語(yǔ)權(quán)，這意味著主動(dòng)將自己拋入被動(dòng)的局面里。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
是否還有另起爐灶的可能？不，擺在你面前的，并非涉關(guān)歷史風(fēng)俗文化的花招，即便是那些描述音樂(lè)的文字，也服膺于寫(xiě)作者彼時(shí)呼吸的起伏和思想的銳叫。它們冷靜地居于一隅，拒絕公共化的修辭，拒絕套路和演繹。于是只能老老實(shí)實(shí)地隨物賦形罷了，所說(shuō)所想僅限于旁批，或者札記。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
<strong>一手經(jīng)驗(yàn)</strong></p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
什么是好的散文？一旦被提問(wèn)的對(duì)象為了維護(hù)文體的崇高而不愿稱(chēng)自己為“散文家”時(shí)，這樣的問(wèn)題多少會(huì)顯得有些唐突和魯莽?；蛟S，也可以先從散文寫(xiě)作的動(dòng)力和快樂(lè)談起。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
談?wù)摽鞓?lè)總是容易的。范曉波說(shuō)，這種有別于其他體裁的寫(xiě)作，能讓我不斷地將生活和寫(xiě)作混為一談。他說(shuō)，作者永遠(yuǎn)無(wú)法撇開(kāi)自己的現(xiàn)實(shí)生活，自足地在文本里存活。生活和文本，必須且只能相互補(bǔ)充，相互闡釋?zhuān)嗷ヘ?fù)責(zé)。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
是的，生活。這樣一個(gè)背后攜帶著龐大話(huà)語(yǔ)體系的慣性詞匯，被一個(gè)自稱(chēng)對(duì)語(yǔ)言無(wú)比敏感甚至充滿(mǎn)潔癖的寫(xiě)作者一再提及，足見(jiàn)它的珍貴。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
但這畢竟不是新鮮的話(huà)題?？峙旅恳晃晃膶W(xué)的信徒，都在用自己的言行，踐行著兩者之間的必然聯(lián)系。范曉波的方式是，遵從生活的引領(lǐng)，然后等待。遵從引領(lǐng)，意味著摒棄策劃和炮制，只在一手生活經(jīng)驗(yàn)里淬火煉金。而等待的結(jié)果則是，在20年漫長(zhǎng)的時(shí)間段里，歷經(jīng)少年、青年直至中年，如此往復(fù)地掏空自己，淬煉出屈指可數(shù)的幾部文集：《正版的春天》《帶你去故鄉(xiāng)》《田野的深度》等，再繼續(xù)耗費(fèi)幾個(gè)節(jié)氣，甚至幾個(gè)世紀(jì)，等待接下來(lái)那些不可預(yù)知的“嬌貴的恩賜”。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
范曉波將這樣的散文寫(xiě)作，稱(chēng)為高能耗低產(chǎn)出的散文寫(xiě)作，并將能耗集中在了三個(gè)在旁人看來(lái)也許很普通的地方：</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
江嶺，作者心目中江南最純正春色的所在地。乳白色的炊煙，雪白碩大密集的梨花，喜慶的桃樹(shù)，與如同“蓄著千萬(wàn)噸金黃色顏料的水庫(kù)在夜間決堤”的油菜花梯田，共同組成了一支只為一人演奏的交響樂(lè)。這是范曉波的春天。他曾不遺余力地反復(fù)描繪著同一個(gè)主題：“我有意把春天過(guò)得像吉祥而虔誠(chéng)的慶典。就像許多人對(duì)本命年有著特殊的敬畏和期許，我把春天當(dāng)作本命季來(lái)尊崇。”（《本命季》）</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
從江嶺出發(fā)，120分鐘車(chē)程可以到達(dá)祥環(huán)，作者的出生地，一個(gè)盛放其童年時(shí)光的村落。盡管下次再來(lái)，這里可能已被風(fēng)雨夷為平地，但作者還是愿意從現(xiàn)實(shí)中，從文字里，一次次奔波輾轉(zhuǎn)至此，給外公的照片去塵，凝視外婆墓碑上端矜持的笑意。在《一個(gè)時(shí)代的背影》里，作者傾注了全部關(guān)于外公外婆的記憶。我想，它對(duì)于范曉波來(lái)說(shuō)，也許是一篇不忍重讀的作品。他不得不將失去至親、失去一個(gè)時(shí)代的近乎絕望的悲傷，一點(diǎn)一點(diǎn)分散到《黑暗中抓住你的手》《帶你去故鄉(xiāng)》等其他篇章里。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
在柘港生活的時(shí)候，范曉波還是個(gè)十來(lái)歲的小學(xué)生，卻極其早慧地?fù)碛辛松鲜兰o(jì)80年代初青年的敏感和激情。窗戶(hù)光可鑒人的供銷(xiāo)社，被“四個(gè)現(xiàn)代化”藍(lán)圖刺激得眼睛發(fā)綠的學(xué)生，當(dāng)然，還有一邊學(xué)習(xí)、一邊唱歌、一邊勞動(dòng)、一邊戀愛(ài)的青年人群。“這樣的浪漫，至今還牢牢地抓著我的心，導(dǎo)致我快40歲了還樂(lè)于談?wù)摾硐搿薄?lt;/p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
上述三個(gè)地點(diǎn)，被小心翼翼地收納在了《還鄉(xiāng)》當(dāng)中。春天、外婆家和1980年代，這三個(gè)極具分量的描述，分別從不同的層面上施力，為寫(xiě)作者搭建起可供靈魂安置的故鄉(xiāng)。在我的理解里，這就是范曉波散文寫(xiě)作的核心質(zhì)素所在。故鄉(xiāng)，既是其散文世界的入口，也是那個(gè)為燈塔所照亮，最終將要抵達(dá)的彼岸。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
<strong>形而上的傲慢</strong></p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
此時(shí)，關(guān)于被提問(wèn)者心目中的好散文，已大致顯現(xiàn)出了輪廓：好的散文，需要大量消耗生活積累，消耗荷爾蒙和思想資源；需要從素樸的生活中汲取最具肌理的質(zhì)感，以充當(dāng)靈魂的構(gòu)件。但這還不是全部。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
《正版的春天》出版時(shí)，編委表示，如果把本集中的關(guān)鍵詞連綴在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者忠實(shí)地抒寫(xiě)了他的青春史、心靈史。對(duì)于類(lèi)似的評(píng)價(jià)，范曉波既滿(mǎn)足，又不滿(mǎn)足。當(dāng)然，礙于謙遜的本性，直到第三本散文集《帶你去故鄉(xiāng)》的前言中，他才含蓄但正面地表達(dá)了不滿(mǎn)的緣由：取材于自身的生命經(jīng)驗(yàn)，難免會(huì)給人以記錄青春史的印象，但這不應(yīng)當(dāng)成為遮蔽“更內(nèi)在的動(dòng)機(jī)”的理由。所謂更內(nèi)在的動(dòng)機(jī)，是要讓“寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)相互修正，構(gòu)建自己的生命哲學(xué)和美學(xué)”。因?yàn)槲┯性谡軐W(xué)和美學(xué)的層面上，個(gè)人才會(huì)衍生為眾人，一生才可能折射一個(gè)時(shí)代。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
上述說(shuō)法也可以換一種方式去理解，那就是，春天、村莊、童年、性愛(ài)、死亡、風(fēng)景……這些看起來(lái)囿于青春心靈寫(xiě)作范疇的人、事、物，終將攜帶著它們的一切圣潔和庸常，在哲學(xué)和美學(xué)的高度上，成為作者散文書(shū)寫(xiě)的永恒母題。一天是什么，田野是什么，故鄉(xiāng)又是什么，許多由此衍生出的再平常不過(guò)的發(fā)問(wèn)，其本質(zhì)是將事物的直接性隱去、創(chuàng)造出新的寓言，并讓它與心靈的最高規(guī)律相適應(yīng)的開(kāi)始。這不禁讓人聯(lián)想起艾默生的忠告，智慧的永恒標(biāo)志就是從平常中看到神奇。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
形而上的建構(gòu)雄心，必將催生形而上的傲慢。這是任憑誰(shuí)都無(wú)法改變的事實(shí)。于是，分別心、明晰的界限等紛紛加入進(jìn)來(lái)，它們借作者之口對(duì)外宣告起“散文變革的難度”：我偏愛(ài)對(duì)常識(shí)的持守，厭棄邊界的無(wú)限擴(kuò)大；我偏愛(ài)抒情和審美，厭棄仿真性細(xì)節(jié)的羅列；我偏愛(ài)精神性的救贖，厭棄審丑以示顛覆……（《散文變革的難度》）</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
好在這傲慢是及物的——它從田野深處生長(zhǎng)起來(lái)（《田野的深度》），從生存的角度理解存在。它在面對(duì)理想的同時(shí)，也面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的難題。因此我們才有機(jī)會(huì)在相應(yīng)的文字中體會(huì)還鄉(xiāng)之難，而不是在某種意志的引領(lǐng)下，參觀(guān)一個(gè)比花崗巖還要堅(jiān)固的精神烏托邦。這是傲慢的資本所在。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
是不叨擾的——它區(qū)別于橫掃一切的暴力，而更靠近樸素的、本真的、安靜的、清潔的夜間低吟。它對(duì)于聲音和味道異常敏感，時(shí)而如思想者一般冥想崇高（《木村的月光》《運(yùn)送靈魂的那支樂(lè)曲》），時(shí)而回味孤獨(dú)和幽暗（《初伏》《像石頭一樣飛》《天上的門(mén)》），時(shí)而投入夢(mèng)境（《白晝的睡眠》《虛構(gòu)一張床》《魔幻人生》），時(shí)而又陷落到深深的自省當(dāng)中（《冷冷的照耀》《詩(shī)心與世俗心》）。這是傲慢的形式特征。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
是內(nèi)指的——它有時(shí)更像是一種精神的光照，無(wú)意于高高在上籠罩萬(wàn)物，而是從外部發(fā)出，最終指向自我。它與對(duì)個(gè)體自由的維護(hù)相聯(lián)系，與確信迷失和變動(dòng)不居相聯(lián)系，與《瓦爾登湖》般的詩(shī)意和《懺悔錄》里自我剖析的銳利相聯(lián)系。這是傲慢的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
范曉波稱(chēng)，他所有的散文都在為虛無(wú)的愿望服務(wù)。這樣的傲慢，為他標(biāo)記了一種敘事的風(fēng)度，一種近乎守舊的美學(xué)理想。也正是基于這樣的傲慢，范曉波才會(huì)在選擇散文的時(shí)候，也同時(shí)選擇了詩(shī)。畢竟，那些貼近場(chǎng)景瞬間的詩(shī)性的噴發(fā)，同樣有可能是排他的，傲慢的，深具野性和雄心的。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
<strong>虛構(gòu)的邊界與可能</strong></p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
還有一本人生的大書(shū)橫亙?cè)诿媲啊徊颗涞蒙掀渌?jīng)歷過(guò)的時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由此虛構(gòu)便成為了一個(gè)繞不過(guò)去的話(huà)題。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
范曉波選擇當(dāng)一名作家，而不是散文家，這從某種程度上意味著，經(jīng)驗(yàn)、詩(shī)心和虛構(gòu)同時(shí)對(duì)他構(gòu)成了強(qiáng)烈的吸引。就目前的情形來(lái)看，虛構(gòu)所釋放出的引力顯然更為特別。值得注意的是，抵制虛構(gòu)并不等同于抵制想象。事實(shí)上，在《終結(jié)者》這類(lèi)文章里，我們已經(jīng)可以窺探到寫(xiě)作者想象力的蓬勃。這種樂(lè)趣，最終在他的小說(shuō)創(chuàng)作中得以實(shí)現(xiàn)。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
范曉波小說(shuō)創(chuàng)作的歷史并不比散文短，但小說(shuō)發(fā)表速度遠(yuǎn)比散文要緩慢。面對(duì)《阿爾卑斯》《過(guò)故人莊》《甜蜜的事業(yè)》《像幸子有什么了不起》等作品，作者本人的評(píng)價(jià)是，數(shù)量比散文少很多，引起的關(guān)注也比散文少很多。就我的閱讀體會(huì)來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)是中肯的。在上述文本中，敘述者提供了危險(xiǎn)的青春沖動(dòng)以及朦朧的愛(ài)情，提供了中年危機(jī)甚至官場(chǎng)世相，但他所動(dòng)用的語(yǔ)調(diào)和想象，似乎并沒(méi)有逃離寫(xiě)散文的范曉波所輻射的范圍。當(dāng)然，這只是一面之詞，更何況挑刺的人已經(jīng)在《我的永遠(yuǎn)沒(méi)你遠(yuǎn)》等處獲得了足夠的樂(lè)趣。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
一個(gè)悲觀(guān)主義者的積極思考，這句話(huà)盜用自叔本華。我認(rèn)為這是對(duì)范曉波寫(xiě)作人格最恰切的評(píng)價(jià)。在悲觀(guān)還是樂(lè)觀(guān)的問(wèn)題上，范曉波給出了十分肯定的回答，我基本認(rèn)同他的判斷，但同時(shí)也保留自己的想法。從這樣一位寫(xiě)作者身上，我們可以看到典型的悲觀(guān)主義者的諸多特征。但這樣的悲觀(guān)，終究還是選擇了申訴和表達(dá)，而非放任自流，直至消融在默然里。這種選擇本身所指向的，是對(duì)終極真理的堅(jiān)定信仰，借由申訴和表達(dá)，以及不間斷的行走，來(lái)無(wú)限度地接近那個(gè)真理——生命必須有尊嚴(yán)才有美感；相信愛(ài)的人生才值得忍受；篤信靈魂的永恒性才不惶恐。這很難說(shuō)就不是一種樂(lè)觀(guān)的表現(xiàn)。因此，范曉波也愿意承認(rèn)：我是個(gè)悲觀(guān)主義者，但一直試圖用理想主義照亮自己。從這個(gè)意義上講，擺在未來(lái)的這三本書(shū)，大概也可以看做是理想主義在今天的一種呈現(xiàn)。</p>
范曉波表示，接下來(lái)要寫(xiě)出人生的三本書(shū)，一部可以冒充靈魂的散文集，一本收藏了許多語(yǔ)言和情感閃電的詩(shī)集，一部配得上其所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如此鄭重的愿景一落地，便即刻宣判了這篇文字作為作家論的不合理性。它坦誠(chéng)地、甚至眉頭微皺地告誡你，此時(shí)此刻，你所做出的任何判斷都是短視的，都是有可能被推翻的，都是有損于整體性所釋放出的光韻的。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
面對(duì)一位在寫(xiě)作上高度自律、并且能夠?qū)⑦@種自律無(wú)所遺漏地付諸實(shí)踐的寫(xiě)作者，你的發(fā)言從一開(kāi)始就顯得困難重重。絕大多數(shù)可能的路徑和范圍已被圈定，優(yōu)長(zhǎng)和有限性也已經(jīng)被清晰地指認(rèn)并不時(shí)地自我更新、自我反省，而感性的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，從?duì)象豐富的人生履歷和從未停止的行走的腳步來(lái)看，可供發(fā)揮的空間也所剩無(wú)幾——同一個(gè)金牛座爭(zhēng)奪領(lǐng)地的話(huà)語(yǔ)權(quán)，這意味著主動(dòng)將自己拋入被動(dòng)的局面里。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
是否還有另起爐灶的可能？不，擺在你面前的，并非涉關(guān)歷史風(fēng)俗文化的花招，即便是那些描述音樂(lè)的文字，也服膺于寫(xiě)作者彼時(shí)呼吸的起伏和思想的銳叫。它們冷靜地居于一隅，拒絕公共化的修辭，拒絕套路和演繹。于是只能老老實(shí)實(shí)地隨物賦形罷了，所說(shuō)所想僅限于旁批，或者札記。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
<strong>一手經(jīng)驗(yàn)</strong></p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
什么是好的散文？一旦被提問(wèn)的對(duì)象為了維護(hù)文體的崇高而不愿稱(chēng)自己為“散文家”時(shí)，這樣的問(wèn)題多少會(huì)顯得有些唐突和魯莽?；蛟S，也可以先從散文寫(xiě)作的動(dòng)力和快樂(lè)談起。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
談?wù)摽鞓?lè)總是容易的。范曉波說(shuō)，這種有別于其他體裁的寫(xiě)作，能讓我不斷地將生活和寫(xiě)作混為一談。他說(shuō)，作者永遠(yuǎn)無(wú)法撇開(kāi)自己的現(xiàn)實(shí)生活，自足地在文本里存活。生活和文本，必須且只能相互補(bǔ)充，相互闡釋?zhuān)嗷ヘ?fù)責(zé)。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
是的，生活。這樣一個(gè)背后攜帶著龐大話(huà)語(yǔ)體系的慣性詞匯，被一個(gè)自稱(chēng)對(duì)語(yǔ)言無(wú)比敏感甚至充滿(mǎn)潔癖的寫(xiě)作者一再提及，足見(jiàn)它的珍貴。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
但這畢竟不是新鮮的話(huà)題?？峙旅恳晃晃膶W(xué)的信徒，都在用自己的言行，踐行著兩者之間的必然聯(lián)系。范曉波的方式是，遵從生活的引領(lǐng)，然后等待。遵從引領(lǐng)，意味著摒棄策劃和炮制，只在一手生活經(jīng)驗(yàn)里淬火煉金。而等待的結(jié)果則是，在20年漫長(zhǎng)的時(shí)間段里，歷經(jīng)少年、青年直至中年，如此往復(fù)地掏空自己，淬煉出屈指可數(shù)的幾部文集：《正版的春天》《帶你去故鄉(xiāng)》《田野的深度》等，再繼續(xù)耗費(fèi)幾個(gè)節(jié)氣，甚至幾個(gè)世紀(jì)，等待接下來(lái)那些不可預(yù)知的“嬌貴的恩賜”。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
范曉波將這樣的散文寫(xiě)作，稱(chēng)為高能耗低產(chǎn)出的散文寫(xiě)作，并將能耗集中在了三個(gè)在旁人看來(lái)也許很普通的地方：</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
江嶺，作者心目中江南最純正春色的所在地。乳白色的炊煙，雪白碩大密集的梨花，喜慶的桃樹(shù)，與如同“蓄著千萬(wàn)噸金黃色顏料的水庫(kù)在夜間決堤”的油菜花梯田，共同組成了一支只為一人演奏的交響樂(lè)。這是范曉波的春天。他曾不遺余力地反復(fù)描繪著同一個(gè)主題：“我有意把春天過(guò)得像吉祥而虔誠(chéng)的慶典。就像許多人對(duì)本命年有著特殊的敬畏和期許，我把春天當(dāng)作本命季來(lái)尊崇。”（《本命季》）</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
從江嶺出發(fā)，120分鐘車(chē)程可以到達(dá)祥環(huán)，作者的出生地，一個(gè)盛放其童年時(shí)光的村落。盡管下次再來(lái)，這里可能已被風(fēng)雨夷為平地，但作者還是愿意從現(xiàn)實(shí)中，從文字里，一次次奔波輾轉(zhuǎn)至此，給外公的照片去塵，凝視外婆墓碑上端矜持的笑意。在《一個(gè)時(shí)代的背影》里，作者傾注了全部關(guān)于外公外婆的記憶。我想，它對(duì)于范曉波來(lái)說(shuō)，也許是一篇不忍重讀的作品。他不得不將失去至親、失去一個(gè)時(shí)代的近乎絕望的悲傷，一點(diǎn)一點(diǎn)分散到《黑暗中抓住你的手》《帶你去故鄉(xiāng)》等其他篇章里。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
在柘港生活的時(shí)候，范曉波還是個(gè)十來(lái)歲的小學(xué)生，卻極其早慧地?fù)碛辛松鲜兰o(jì)80年代初青年的敏感和激情。窗戶(hù)光可鑒人的供銷(xiāo)社，被“四個(gè)現(xiàn)代化”藍(lán)圖刺激得眼睛發(fā)綠的學(xué)生，當(dāng)然，還有一邊學(xué)習(xí)、一邊唱歌、一邊勞動(dòng)、一邊戀愛(ài)的青年人群。“這樣的浪漫，至今還牢牢地抓著我的心，導(dǎo)致我快40歲了還樂(lè)于談?wù)摾硐搿薄?lt;/p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
上述三個(gè)地點(diǎn)，被小心翼翼地收納在了《還鄉(xiāng)》當(dāng)中。春天、外婆家和1980年代，這三個(gè)極具分量的描述，分別從不同的層面上施力，為寫(xiě)作者搭建起可供靈魂安置的故鄉(xiāng)。在我的理解里，這就是范曉波散文寫(xiě)作的核心質(zhì)素所在。故鄉(xiāng)，既是其散文世界的入口，也是那個(gè)為燈塔所照亮，最終將要抵達(dá)的彼岸。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
<strong>形而上的傲慢</strong></p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
此時(shí)，關(guān)于被提問(wèn)者心目中的好散文，已大致顯現(xiàn)出了輪廓：好的散文，需要大量消耗生活積累，消耗荷爾蒙和思想資源；需要從素樸的生活中汲取最具肌理的質(zhì)感，以充當(dāng)靈魂的構(gòu)件。但這還不是全部。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
《正版的春天》出版時(shí)，編委表示，如果把本集中的關(guān)鍵詞連綴在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者忠實(shí)地抒寫(xiě)了他的青春史、心靈史。對(duì)于類(lèi)似的評(píng)價(jià)，范曉波既滿(mǎn)足，又不滿(mǎn)足。當(dāng)然，礙于謙遜的本性，直到第三本散文集《帶你去故鄉(xiāng)》的前言中，他才含蓄但正面地表達(dá)了不滿(mǎn)的緣由：取材于自身的生命經(jīng)驗(yàn)，難免會(huì)給人以記錄青春史的印象，但這不應(yīng)當(dāng)成為遮蔽“更內(nèi)在的動(dòng)機(jī)”的理由。所謂更內(nèi)在的動(dòng)機(jī)，是要讓“寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)相互修正，構(gòu)建自己的生命哲學(xué)和美學(xué)”。因?yàn)槲┯性谡軐W(xué)和美學(xué)的層面上，個(gè)人才會(huì)衍生為眾人，一生才可能折射一個(gè)時(shí)代。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
上述說(shuō)法也可以換一種方式去理解，那就是，春天、村莊、童年、性愛(ài)、死亡、風(fēng)景……這些看起來(lái)囿于青春心靈寫(xiě)作范疇的人、事、物，終將攜帶著它們的一切圣潔和庸常，在哲學(xué)和美學(xué)的高度上，成為作者散文書(shū)寫(xiě)的永恒母題。一天是什么，田野是什么，故鄉(xiāng)又是什么，許多由此衍生出的再平常不過(guò)的發(fā)問(wèn)，其本質(zhì)是將事物的直接性隱去、創(chuàng)造出新的寓言，并讓它與心靈的最高規(guī)律相適應(yīng)的開(kāi)始。這不禁讓人聯(lián)想起艾默生的忠告，智慧的永恒標(biāo)志就是從平常中看到神奇。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
形而上的建構(gòu)雄心，必將催生形而上的傲慢。這是任憑誰(shuí)都無(wú)法改變的事實(shí)。于是，分別心、明晰的界限等紛紛加入進(jìn)來(lái)，它們借作者之口對(duì)外宣告起“散文變革的難度”：我偏愛(ài)對(duì)常識(shí)的持守，厭棄邊界的無(wú)限擴(kuò)大；我偏愛(ài)抒情和審美，厭棄仿真性細(xì)節(jié)的羅列；我偏愛(ài)精神性的救贖，厭棄審丑以示顛覆……（《散文變革的難度》）</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
好在這傲慢是及物的——它從田野深處生長(zhǎng)起來(lái)（《田野的深度》），從生存的角度理解存在。它在面對(duì)理想的同時(shí)，也面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的難題。因此我們才有機(jī)會(huì)在相應(yīng)的文字中體會(huì)還鄉(xiāng)之難，而不是在某種意志的引領(lǐng)下，參觀(guān)一個(gè)比花崗巖還要堅(jiān)固的精神烏托邦。這是傲慢的資本所在。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
是不叨擾的——它區(qū)別于橫掃一切的暴力，而更靠近樸素的、本真的、安靜的、清潔的夜間低吟。它對(duì)于聲音和味道異常敏感，時(shí)而如思想者一般冥想崇高（《木村的月光》《運(yùn)送靈魂的那支樂(lè)曲》），時(shí)而回味孤獨(dú)和幽暗（《初伏》《像石頭一樣飛》《天上的門(mén)》），時(shí)而投入夢(mèng)境（《白晝的睡眠》《虛構(gòu)一張床》《魔幻人生》），時(shí)而又陷落到深深的自省當(dāng)中（《冷冷的照耀》《詩(shī)心與世俗心》）。這是傲慢的形式特征。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
是內(nèi)指的——它有時(shí)更像是一種精神的光照，無(wú)意于高高在上籠罩萬(wàn)物，而是從外部發(fā)出，最終指向自我。它與對(duì)個(gè)體自由的維護(hù)相聯(lián)系，與確信迷失和變動(dòng)不居相聯(lián)系，與《瓦爾登湖》般的詩(shī)意和《懺悔錄》里自我剖析的銳利相聯(lián)系。這是傲慢的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
范曉波稱(chēng)，他所有的散文都在為虛無(wú)的愿望服務(wù)。這樣的傲慢，為他標(biāo)記了一種敘事的風(fēng)度，一種近乎守舊的美學(xué)理想。也正是基于這樣的傲慢，范曉波才會(huì)在選擇散文的時(shí)候，也同時(shí)選擇了詩(shī)。畢竟，那些貼近場(chǎng)景瞬間的詩(shī)性的噴發(fā)，同樣有可能是排他的，傲慢的，深具野性和雄心的。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
<strong>虛構(gòu)的邊界與可能</strong></p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
還有一本人生的大書(shū)橫亙?cè)诿媲啊徊颗涞蒙掀渌?jīng)歷過(guò)的時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由此虛構(gòu)便成為了一個(gè)繞不過(guò)去的話(huà)題。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
范曉波選擇當(dāng)一名作家，而不是散文家，這從某種程度上意味著，經(jīng)驗(yàn)、詩(shī)心和虛構(gòu)同時(shí)對(duì)他構(gòu)成了強(qiáng)烈的吸引。就目前的情形來(lái)看，虛構(gòu)所釋放出的引力顯然更為特別。值得注意的是，抵制虛構(gòu)并不等同于抵制想象。事實(shí)上，在《終結(jié)者》這類(lèi)文章里，我們已經(jīng)可以窺探到寫(xiě)作者想象力的蓬勃。這種樂(lè)趣，最終在他的小說(shuō)創(chuàng)作中得以實(shí)現(xiàn)。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
范曉波小說(shuō)創(chuàng)作的歷史并不比散文短，但小說(shuō)發(fā)表速度遠(yuǎn)比散文要緩慢。面對(duì)《阿爾卑斯》《過(guò)故人莊》《甜蜜的事業(yè)》《像幸子有什么了不起》等作品，作者本人的評(píng)價(jià)是，數(shù)量比散文少很多，引起的關(guān)注也比散文少很多。就我的閱讀體會(huì)來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)是中肯的。在上述文本中，敘述者提供了危險(xiǎn)的青春沖動(dòng)以及朦朧的愛(ài)情，提供了中年危機(jī)甚至官場(chǎng)世相，但他所動(dòng)用的語(yǔ)調(diào)和想象，似乎并沒(méi)有逃離寫(xiě)散文的范曉波所輻射的范圍。當(dāng)然，這只是一面之詞，更何況挑刺的人已經(jīng)在《我的永遠(yuǎn)沒(méi)你遠(yuǎn)》等處獲得了足夠的樂(lè)趣。</p>
<p style="margin: 0px; padding: 15px 0px 0px; font-stretch: normal; line-height: 30px; font-family: 宋體; color: rgb(37, 37, 37); text-indent: 2em;">
一個(gè)悲觀(guān)主義者的積極思考，這句話(huà)盜用自叔本華。我認(rèn)為這是對(duì)范曉波寫(xiě)作人格最恰切的評(píng)價(jià)。在悲觀(guān)還是樂(lè)觀(guān)的問(wèn)題上，范曉波給出了十分肯定的回答，我基本認(rèn)同他的判斷，但同時(shí)也保留自己的想法。從這樣一位寫(xiě)作者身上，我們可以看到典型的悲觀(guān)主義者的諸多特征。但這樣的悲觀(guān)，終究還是選擇了申訴和表達(dá)，而非放任自流，直至消融在默然里。這種選擇本身所指向的，是對(duì)終極真理的堅(jiān)定信仰，借由申訴和表達(dá)，以及不間斷的行走，來(lái)無(wú)限度地接近那個(gè)真理——生命必須有尊嚴(yán)才有美感；相信愛(ài)的人生才值得忍受；篤信靈魂的永恒性才不惶恐。這很難說(shuō)就不是一種樂(lè)觀(guān)的表現(xiàn)。因此，范曉波也愿意承認(rèn)：我是個(gè)悲觀(guān)主義者，但一直試圖用理想主義照亮自己。從這個(gè)意義上講，擺在未來(lái)的這三本書(shū)，大概也可以看做是理想主義在今天的一種呈現(xiàn)。</p>
