中國作家協(xié)會主管

一

陶麗群的小說有夢的質(zhì)地。

稱之為“夢”，并不意味著我從這位年輕的小說家筆下讀出了多少超現(xiàn)實的元素。夢未必要是反常和劇烈的，大多數(shù)的夢恰恰是平緩和真切的，它固然有奇異的一面，卻慣于以最安靜最平淡的方式暗示出一個人內(nèi)心深處至為隱秘的關(guān)切，讓你放松警惕、陷入其中而不自知。夢應(yīng)當(dāng)具有水的特質(zhì)，我們能夠從中看到自己的倒影——那倒影同游魚水草交疊在一處，隨著催眠般緩慢蕩漾著的水紋，一層層彎折起來又一寸寸地重新攤平。

在我看來，陶麗群的小說便是這樣。她的筆對準(zhǔn)了中國版圖西南角的遙遠(yuǎn)邊地，對準(zhǔn)了層層疊疊的大山、四面環(huán)繞的河流、寒暑不均的氣候甚至奇形怪狀的人，這一切帶給我們微妙的眩暈感和濃厚的探索興趣，作者卻并沒有動用獵奇或炫耀的興奮語調(diào)來進(jìn)行講述。相反，陶麗群的筆觸相當(dāng)真實，真實得細(xì)膩、真實得從容，甚至真實得有些傲慢：事情就是這樣，何必大驚小怪。

當(dāng)然，在波瀾不驚、淡然節(jié)制的敘事背后，我們依然能夠辨識出那種“夢的眩暈”的某些源頭。在這些源頭中，人物間奇特的命運(yùn)交疊顯然是重要的一處。陶麗群的小說中，人物與人物之間常常牽絆著復(fù)雜的糾葛；這類糾葛源于現(xiàn)實生活中的親密關(guān)系、建基于某種隱秘甚至莫名的情感共享，縱然很少成為日常生活中的顯在“爆點(diǎn)”，卻往往在歲月潛藏的水面之下纏裹成頑固的繩結(jié)。這種命運(yùn)的交疊，早在陶麗群發(fā)表于2007年的小說處女作《一個夜晚》中便已經(jīng)有鮮明的體現(xiàn)。小說中，主人公的當(dāng)下身份與其過往生活以極其怪誕的方式交纏在一起：“我”本來是擁有完整家庭的幸福女人，但丈夫卻因賺錢多而蔑視她、背著她出門偷腥嫖娼，“我”因而決絕離婚；具有諷刺意義的是，離婚后，“我”自己變成了一名妓女。更加奇詭的交疊出現(xiàn)在“我”與其他幾位人物之間：有暴力傾向的嫖客、“黃雀在后”的社會青年阿彪、以及阿彪那始終擔(dān)負(fù)著“失足”罪孽的姐姐，幾條看似獨(dú)立卻內(nèi)在相關(guān)的故事線索共同收攏于“我”。在那個充滿意外的夜晚，這些人物的情感和命運(yùn)如同“麥比烏斯環(huán)”，自我連接、詭異翻轉(zhuǎn)、彼此廝殺、互為因果，并在更闊大的象征世界里無限循環(huán)。

作為早期作品，《一個夜晚》對人物命運(yùn)及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)的刻畫，在某些時刻不免顯出刻意用力及過度戲劇化的問題；但那種痛苦糾纏中的情感撞擊力，的確在陶麗群日后的更多作品中繼承了下來，并且處理得越發(fā)成熟和深刻。一份簡單的水果早餐在心中驚起的波瀾，將兩個不幸的家庭放在了同一枚放大鏡下（《水果早餐》）。在親姐妹與同一個男人的三角困局之間，柳姨自以為做出了犧牲，事實卻成為彼此交換甚至相互折磨的沉重負(fù)擔(dān)（《柳姨的孤獨(dú)》）?！耙环螂p妻”的設(shè)置本該是宮斗套路的開端，但在《清韻的蜜》中，兩個本該水火不容的女人，“這么多年來卻一直保持一種令人費(fèi)解的親人般的關(guān)系”；以“傳遞香火”一事為支點(diǎn)，兩女一男相互折磨、相互辜負(fù)又相互安撫，而當(dāng)共同的男人離去之后，歲月余燼中留下的竟是“他是可憐蟲”這樣的嘆息和憐憫。令我印象尤為最深刻的是《尋暖》。這篇小說里，本無血緣關(guān)系的陸嫂子和“我”結(jié)下了深刻情誼，這情誼固然分分合合屢經(jīng)起伏，卻終究構(gòu)筑起兩位孤苦無依、內(nèi)心叛逆的女子心中底線般的依靠。兩個女人的命運(yùn)間，其實存在著時間邏輯層面上的互為映射關(guān)系：陸嫂子是被拐賣來的外地媳婦，而“我”是早前另一位被拐賣來的外地女人的女兒；在此地慣常的經(jīng)驗中，陸嫂子本該慢慢適應(yīng)這里的生活、生下另一位像“我”這般混帶著異鄉(xiāng)血統(tǒng)的后代，然后慢慢變成一個從內(nèi)到外的本地人，或許有朝一日，還會替自己的兒孫繼續(xù)買來那些哭哭啼啼、試圖逃跑的外地媳婦。然而，陸嫂子卻始終堅決地拒斥這種命運(yùn)的安排，她寧愿去小縣城里擺油條攤子、做一個半明半暗的妓女，也不愿留在那被強(qiáng)塞給她的丈夫身邊——盡管所有人都看得到，那丈夫是真心愛她。與陸嫂子類似，“我”也一直渴望著離開那漂浮在河水中央的逼仄故鄉(xiāng)，就精神世界而言，“我”似乎與此地格格不入。也許是同樣的倔強(qiáng)叛逆，使“我”和陸嫂子這兩位年齡不同、背景不同的女子，在精神上結(jié)為同盟、在命運(yùn)上糾葛一生。尤其是當(dāng)“我”也長到了當(dāng)年陸嫂子的年紀(jì)，如愿遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)并親身經(jīng)歷了人情冷暖、生死變故，“我”終于意識到，“我”是沒有家的，人人都是一座孤島?！拔摇庇谑且辉俚叵肫痍懮┳?，憐惜她“在舉目無親的異地，如何在這個強(qiáng)悍的世界里活著”。而在時間推演的終點(diǎn)，當(dāng)陸嫂子的骨灰交遞到“我”的手里，兩代女人之間終于完成了某種無關(guān)血緣卻勝過血緣的命運(yùn)傳承：她們要“難以置信地在這個混賬地方活著，活那么多年”，并如陸嫂子原初姓名所暗示的那樣，在舉目無親的世上日復(fù)一日地“尋暖”，帶著無望之望、悲哀而又執(zhí)著。

二

陶麗群擅長結(jié)構(gòu)人物復(fù)雜的命運(yùn)處境（尤其是處于弱勢的女性人物），并在這一過程中不動聲色地渲染出世間百態(tài)和人情冷暖。從一種現(xiàn)代都市文明的“中心式”眼光看去，這些人物的命運(yùn)時常呈現(xiàn)出特殊、極端甚至怪誕的屬性，但此種怪誕并未使相關(guān)人物在小說中突兀刺眼。相反，那反常似乎訴說著另一種尋常、那荒唐似乎又滋養(yǎng)著安之若素，經(jīng)由陶麗群的手與筆，這些小說似乎被捶打出了一種無限度包納強(qiáng)力的特異功能。故事是奇特的、命運(yùn)是乖張的，但它們被包裹在柔軟厚重的經(jīng)驗世界里，最終竟被敘述出波瀾不驚的從容氣質(zhì)。陶麗群的講述始終帶著一種“習(xí)以為?！钡牡缓汀袄響?yīng)如此”的坦然，仿佛一切都是伸手所能夠觸摸，并且還將長久地停留在此、繼續(xù)接受觸摸。這固然收斂了陌生反常的震驚體驗，卻多出幾分切近的悲憫和憂傷來——在她這里，我們看到了“異”與“?！钡南喾聪喑?。

此種效果，得益于陶麗群出色的經(jīng)驗世界塑形能力：她的筆下恣肆蔓延著鮮活的人物、真切的細(xì)節(jié)、紛繁的景色、層層疊疊的俗世聲音，它們?nèi)缇彌_海綿般保護(hù)著核心的故事，把那些情感的棱角在敘事的水流中打磨成卵石、使生活的體溫和質(zhì)感滲透到字句間不為人知的縫隙里。例如，將她的諸篇小說連綴起來看，似乎便有一座西南邊陲版的馬孔多或約克納帕塔法浮現(xiàn)起來。莫納鎮(zhèn)、起伏在水中的江心島，是其小說展開的常見場所，陶麗群在不同的故事里一遍遍勾畫、補(bǔ)充著它們的細(xì)節(jié)；我們甚至?xí)吹饺舾上嗨频娜宋镌诓煌奈谋鹃g來回穿梭，時而擔(dān)當(dāng)重任、時而客串群演。

無疑，陶麗群是一位充滿耐心、對經(jīng)驗細(xì)節(jié)有關(guān)注有追求的作者，這使她的小說根基扎實、具體而微、紋理精細(xì)。這細(xì)處可資把玩，亦可小中見大。例如，生活細(xì)節(jié)的描寫往往也擔(dān)負(fù)著隱秘的敘事功能。《尋暖》一篇里，關(guān)于稻草和谷垛的書寫一方面是對環(huán)境真實度的有效填充，另一方面也充當(dāng)了情感聯(lián)結(jié)的道具線索：“我”在稻草垛里撞見了馬販子與陸嫂子野合，在鄉(xiāng)間習(xí)俗里，“我”是意外地送上了“龍鳳胎”的預(yù)兆；而陸嫂子用稻灰水洗頭的習(xí)慣，也第一次在幼小的“我”心中種下了別樣的吸引與震顫?！懂吽瓜壬膽z愛》中，一根小小的發(fā)夾，泄露出命不久長的畢斯先生心中無限的愛和悲哀：“她頭上那根淡藍(lán)色的小發(fā)夾夾歪了，他真想走過去幫她弄好。但他什么都沒做，只是靜靜望著她，麥芳輕輕嘆了口氣?！薄堵奖橐暗那锾臁犯侨绱?。小說開篇便落筆在山里天氣由暑轉(zhuǎn)涼時分的身體觸感：“山里的天氣不比沒遮沒攔的平原，風(fēng)吹草動落一場雨水，三伏天穿長袖雞皮疙瘩還一個勁地竄上身來，一層一層的，密密麻麻。因此，早上從山坳那邊吹過來的風(fēng)里已經(jīng)含有絲絲縷縷的涼意了，撫過人的臉上，仿佛有螞蟻爬過，小心地咬了一口，涼，癢，毛刺刺的?！边@樣的描繪，連同小說中無時無刻不在自由鋪展的文字，順暢地將我們引向那無比真實的偏僻鄉(xiāng)村，構(gòu)筑起特定生活和特定邏輯展開的完美場域。而這些有關(guān)土地與糧食的文字，也正暗暗地指向故事最核心的意象：生育。向土地里張望的三彩、在土地里流汗的黃天發(fā)，他們的生命揮灑在這片土地里，他們的喜悅與悲哀、熱望與失望也同土地的命運(yùn)具有同構(gòu)性：最根本的關(guān)切正在于“生育”。那是貧瘠歲月里珍罕的亮光、是關(guān)乎陪伴與傳承的古老執(zhí)念，具體到這個故事，更連接著不曾吐露的秘密、難為人言的辛酸、以及艱難人世上充滿悲哀的相互取暖。

陶麗群筆下的經(jīng)驗細(xì)節(jié)，精致、耐心、張弛有度。很多時候，正是這些細(xì)節(jié)的自由延展，推動甚至構(gòu)成了故事的主體部分?！赌赣H的島》便是這樣。母親在50歲那年忽然決定住到離家不遠(yuǎn)的一座小島上去，那浮島與原本居住了幾十年的家近到可以遙遙相望，卻因為水的隔斷，可遙相望卻不易相及。誰也不知道母親為何離家，誰也不希望她住到島上；況且這事多少帶有些令人羞恥的成分（好像是母親被家里人趕跑了一樣），盡管這毫無預(yù)兆的出走無關(guān)家庭矛盾，卻終究免不了會惹人猜想。但母親似乎從不曾想到這些，陶麗群自己也并不在此多做糾結(jié)。她只是不急不緩地敘述著母親每一次來來往往，寫她怎樣今日帶走舊時家具、來日拿些柴米油鹽、最后連那只喜歡蜷縮在她被角的大黑貓也抱去了孤零零的毛竹島。子女們一次次地勸說、一次次地?zé)o功而返，終于在心底接受了他們暫時還理解不了的現(xiàn)實。在這個過程中，大家也終于看到了貌似粗魯嚴(yán)厲的父親內(nèi)心深處對母親的關(guān)心不舍，看到了漫長共同生活所種下的不善表達(dá)的溫情。但最終，母親還是又一次地離開了：她離開毛竹島，去到了更遙遠(yuǎn)、誰都無法日日望到的所在。兩次“離開”之間，充滿了真實、豐滿的細(xì)節(jié)，它們?nèi)缛宋镆话悴恢K，卻留給我們鮮明的印象與悠長的回味。

三

交纏的人物命運(yùn)和豐滿的經(jīng)驗細(xì)節(jié)，在陶麗群的小說里一經(jīng)一緯地相互編制，最終浮起的是貫穿著一篇篇小說、也在蕓蕓眾生心中揮之不去的那個字：苦。

人世的悲苦與艱難，這是文學(xué)藝術(shù)要面對的永恒主題。陶麗群筆下的人物當(dāng)然是苦的。那么多女子從偏遠(yuǎn)地區(qū)被慘遭拐賣或自愿被拐賣而來，腳下的土地固然善于生育糧食和子嗣，卻終究是生命的異鄉(xiāng)；不論在江心浮島還是莫納鎮(zhèn)上，時間都是緩慢的、世界都是狹小的，生命在此陷于逼仄，并且這逼仄看起來無從解脫（在不同作品中都出現(xiàn)過的以“國際”打頭的音像店或飲用水店，與其說是自我安慰，不如說是自我解嘲）；小說中的人時常是暴力的，粗魯?shù)恼Z言、隔膜的情感是一方面，與此同時還有拳腳這類最直接意義上的暴力。人們被不同的煩惱糾纏著，小到生計維持（《回家的路亮堂堂》），大到生死取舍（《畢斯先生的憐愛》《水果早餐》），甚至是否能將這悲苦的生活代代延續(xù)，也構(gòu)成了壓迫人物內(nèi)心的沉重石塊（《漫山遍野的秋天》《清韻的蜜》）。那么多人努力甚至起勁地活著，我們卻看不見他們心中不堪承擔(dān)的重負(fù)：“他坐在教堂門口，厚實的后背靠在教堂門上，黑暗中他的臉劇烈抽搐起來，一頓痛打并沒把他憋在心里的可恨情緒打掉，這時候變本加厲折磨他，這個胖大男人終于悲切地嗚咽起來。上帝??！他默默想，真的有上帝嗎？夜色和著他悲切的嗚咽，變得濃稠起來”（《水果早餐》）。

但陶麗群的小說，在毫無掩飾地寫出了悲苦的同時，更展示出悲苦里的溫暖、困頓里的尊嚴(yán)——對作家，尤其是青年作家來說，這無疑是極其重要的能力和品質(zhì)?！霸谒?8歲的生命里缺乏這樣的生活體驗，缺乏一種叫暖和軟的體驗。她只會經(jīng)常心急火燎地從地里跑回來，到村里某個稻草垛邊或水溝里架回癲癇病發(fā)作的母親，以及爛醉如泥的父親?！薄抖牌仗氐谋瘋防铮整惾哼@樣寫道。暖和軟，這曾長久缺席但終于來到的饋贈，忽然照亮了杜普特已慣于灰暗的人生。蜂窩煤爐、西紅柿面條、剩了一小半的鹽瓶……作者在我們面前重新擦拭出這些尋常之物不尋常的光芒，在主人公的心中再度燃起希望（盡管故事的背景起因是“埋葬”，與之相關(guān)的是慘烈的死亡，父親殺死了母親因而被實施死刑）。與之類似，畢斯先生的自盡乃是出于憐愛而近乎犧牲（《畢斯先生的憐愛》）、孤獨(dú)老人對“兒子”的過度溺愛也因其背后的秘密充滿溫暖（《冬至之鵝》），即便清高如柳姨，在樓下租戶夫婦充滿愛意的生活之聲面前，也終于瓦解或者說融化了：“夜晚，柳姨抱著黃毛貓，不再坐在樓梯上，而是站在成都夫婦的房門前。那扇堅固之門里的世界使柳姨欲罷不能，柳姨著魔般的渴望傾聽來自那個世界里的聲音”。是的，這才是生活，它是街頭巷尾的呼喚、是親密頑皮的撓癢、是半惱半羞的嗔怨，而不僅僅是寡淡清心的飲食和書案上的顏真卿（《柳姨的孤獨(dú)》）。

對柳姨來說，這融化未必就是幸福；畢竟時過境遷，當(dāng)初錯過的一切早已無從挽回。但無論如何，它意味著持久壓迫之下人類的趨光本能，重新提醒著一樁天經(jīng)地義卻時常被忽略的事實：我們渴望善、渴望暖，渴望被愛也渴望愛人。這是人之為人渺小卻不可取消的尊嚴(yán)所在，如同《漫山遍野的秋天》里侏儒三彩、殘疾天發(fā)和傻瓜芭蕉間的相互撫慰。亦如《母親的島》一篇最后，當(dāng)母親最終不辭而別，去尋找一種更久遠(yuǎn)、更縹緲、無法以邏輯表達(dá)的愛，一向不善言辭的父親毅然接替了母親的角色，在離群索居的孤獨(dú)里，靜靜安放下那超越了現(xiàn)世語言的深情：“父親從此再也沒離開過毛竹島，他也像母親那樣在毛竹島上養(yǎng)鴨子挖地種菜……每年梅雨季節(jié)過后，他總是把母親的衣物翻出來晾曬，仿佛母親只是出了一趟遠(yuǎn)門，過不了多久就回來了。”