漢字砌就的鼓文化博物館——讀召喚長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑喪鼓》
《黑喪鼓》讓我聽(tīng)到了江漢平原鼓歌的洪音，綿綿不絕的血脈傳承，鼓與人靈魂的血肉聯(lián)系，以及近百年歷史中鼓音的起伏揚(yáng)抑。《黑喪鼓》是民間文化能量的一次集中爆發(fā)，它所負(fù)載的高度密集的、生機(jī)勃勃的民間符號(hào)非常罕見(jiàn)，是鼓文化的集大成寫(xiě)作。鼓在這部小說(shuō)中成為超越性的存在，具有圖騰的意味，它既關(guān)乎百姓的生老病死、婚喪嫁娶，有形而下的質(zhì)地，又蘊(yùn)含極為豐富的文化精神價(jià)值，不乏形而上的品格。鼓的文化內(nèi)涵推到了極致。鼓成為一種道。
小說(shuō)以龍、馬兩個(gè)家族近百年的歷史變遷和矛盾沖突為主線(xiàn)，以鼓藝傳承演變?yōu)閮?nèi)核，講述江漢平原農(nóng)村幾代人的生活情狀與關(guān)系糾葛。然而家族史僅僅是個(gè)襯托，鼓藝、鼓道才是小說(shuō)的靈魂。鼓和人之間的血肉相連與靈魂互動(dòng)，是最大的看點(diǎn)。讀這部長(zhǎng)篇，相當(dāng)于坐在江漢平原上聽(tīng)鼓，有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。在現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程單方面突進(jìn)，鄉(xiāng)村文化、傳統(tǒng)文化大面積萎縮的今天，《黑喪鼓》懷著一顆鄉(xiāng)土赤子對(duì)故土文化的依戀之心，以包含激情、感恩、崇拜的文字，再現(xiàn)了鼓歌這一日漸式微、幾盡失傳的民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的豐富面相，除去其文學(xué)的意義，更重要的是其社會(huì)學(xué)意義和文化意義。小說(shuō)將江漢平原特有的鼓歌藝術(shù)活脫脫復(fù)原了，等于用漢字砌就了一座鼓文化博物館，功不可沒(méi)。在近年來(lái)我讀過(guò)的長(zhǎng)篇之中，《黑喪鼓》面目特殊，獨(dú)具魅力。
小說(shuō)最主要的貢獻(xiàn)是對(duì)幾近失傳的鼓藝?yán)w毫畢見(jiàn)的復(fù)原。如果將全篇相關(guān)的技術(shù)性操作細(xì)節(jié)連綴起來(lái)，無(wú)疑就是一部鼓藝術(shù)手冊(cè)，是一部鼓藝欣賞指南?！安粨]槌不動(dòng)嘴的，鼓聲歌聲照樣風(fēng)生水起，有板有眼”的腹鼓，能夠當(dāng)槍炮使的神乎其神的惑亂日軍軍心的“龍頂鼓”與“馬蹬鼓”，鼓師在“盤(pán)棺唱花”中的過(guò)“文關(guān)”和“武關(guān)”，“問(wèn)花”和“答花”，鼓師“趕鼓”的“三起頭”“四落尾”，“開(kāi)臉”中的“鯉魚(yú)打挺”“孔雀開(kāi)屏”“老鷹散翅”“倒線(xiàn)耙子”“吊鷹掌”“緊急風(fēng)”，金狗教天兒鼓藝的一系列環(huán)節(jié)和要領(lǐng)，“發(fā)鼓”“念子”，“掌鼓師又手持鼓槌，左手為板，右手為敲、扎，根據(jù)板腔的需要，擊鼓面的中部、側(cè)部、邊部，鼓槌有沉、浮、立、斜、平之分，構(gòu)成鼓聲的各種聲區(qū)和音色”。如此繁多的、跟中華武術(shù)可有一比的技術(shù)名目，讀來(lái)讓人瞠目結(jié)舌，真不敢相信這是出于虛構(gòu)，也不得不嘆服民間藝術(shù)的精深絕倫。我在想，如果用影像方式將此再現(xiàn)出來(lái)，不知該有怎樣震驚的效果。小說(shuō)中提到，按道上的規(guī)矩，喪鼓師在出師給亡者打喪鼓之前，必得給結(jié)婚的新人鼓喜，或者給剛出生三天的嬰兒喜三，“前者讓鼓師體驗(yàn)一把喜中有悲的意味，后者讓鼓師領(lǐng)悟生死輪回之道”。而金狗和師傅徐頂鼓師徒“串鼓”的聯(lián)袂表演，不僅是鼓歌藝術(shù)的集大成展示，更是人鼓合一哲學(xué)的精彩演繹。金狗氣絕之際，馬天狗接天槌，“天槌雙雙落入天鼓的掌心，左掌為龍槌，右掌為馬槌”，象征著龍頂鼓和馬蹬鼓兩個(gè)流派同時(shí)匯入馬天鼓手中，就有了莊嚴(yán)神圣的儀式感和命運(yùn)感。僅這一個(gè)例子就足以讓我明白，鼓與人血肉般結(jié)合在一起，鼓完全進(jìn)入了尋常百姓的精神世界，它既是儀式，也是生活本身。小說(shuō)在大量鼓藝的鋪陳烘托之后，總是能夠上升到哲學(xué)層面，成功地將世俗世界與理想世界結(jié)合在一起，顯示了作者特有的思想境界和扎實(shí)的藝術(shù)功力。
小說(shuō)還是一部民間文化集粹，不知花去了作者多少心血，才能搜集到如此密集的民間歌謠?！白种i歌”中的“言旁加午許配我”“人旁言字捎信來(lái)”這樣的句子，以古詩(shī)形式表達(dá)草根的生活訴求，質(zhì)樸巧妙，比起整飭浮華的廟堂文學(xué)，別有野趣。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，全書(shū)共出現(xiàn)有名無(wú)名的歌謠、鼓歌等民間唱詞100余處。既有抗擊日寇的無(wú)名鼓歌，如“好鐵要打釘，好男去當(dāng)兵”類(lèi)似于信天游一樣的短歌，又有“鴉鵲尾巴亮又亮，要和鬼子算血賬，你有刀來(lái)我有槍?zhuān)覀兪乃啦煌督怠?，還有20世紀(jì)50年代響應(yīng)毛主席號(hào)召消滅血吸蟲(chóng)病的順口溜，無(wú)不用情很深，至專(zhuān)至愛(ài)，宣泄了農(nóng)民群眾的喜怒哀樂(lè)，將大歷史中日常生活的意識(shí)形態(tài)鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)，為這座鼓藝博物館平添了縱深感。
講究煉字，形象傳神。如寫(xiě)跑暴雨的一段：“別簍提著馬燈剛一出門(mén)，就踩上了一地狗吠。燈罩破了一個(gè)洞，風(fēng)跟狗吠灌進(jìn)來(lái)，火舌子款款地閃。別簍伸出一只手掌，罩著馬燈，佝僂著身子朝蛇渠走去。路上卻沒(méi)有一絲雨跡……別簍打住步子，把馬燈往高處一掌，銀亮的雨箭子齊刷刷地射向蛇渠。別簍把燈蕊擰大了一些，光暈直往亮里膨脹。雨戛然而止，光暈聚在水面上，成了一塊又圓又黃的大煎餅，溢著一汪幽亮的酥香?！边@樣的段落在小說(shuō)中比比皆是，顯示了作家對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的追求和修煉，更增加了這座鼓藝術(shù)博物館細(xì)部的顏值。
（作者系《北京文學(xué)》副主編）
