《告別有情天》：留痕往事終如煙散去
《告別有情天》電影劇照
1993年，美國導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里將石黑一雄1989年獲得布克獎(jiǎng)的小說《長日留痕》搬上銀幕，這部電影通常被譯作《告別有情天》。這個(gè)有年代感的“鴛鴦蝴蝶派”譯名，不由讓人想起彼時(shí)《廊橋遺夢(mèng)》《情夢(mèng)古堡》《荒野有情天》等類似構(gòu)造方式的意譯片名，以及被央視正大劇場(chǎng)的譯制片支配的日子。
在譯林出版社的譯本里，冒國安先生將書名譯為《長日留痕》，準(zhǔn)確多了。小說中“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的故事很簡短，達(dá)林頓大宅的男管家史蒂文斯收到一封老同事肯頓小姐的信，信中流露出想離開丈夫、重回達(dá)林頓府服務(wù)的意思，這促使他獨(dú)自驅(qū)車去英格蘭西部旅行并看望她，見面后才發(fā)現(xiàn)會(huì)錯(cuò)了意，對(duì)方并沒有離開家庭的打算。
《告別有情天》電影海報(bào)
“長日（days）”指的是短短數(shù)日旅途中，在史蒂文斯心中閃回的十余年舊時(shí)光，大體上從肯頓小姐1922年到達(dá)林頓府擔(dān)任女管家開始，到1936年她離職結(jié)束，而這兩人確曾心系彼此卻眼看著錯(cuò)過。然而，愛或者說情感，并不是小說的“主角”，回憶本身才是。
從處女作《遠(yuǎn)山淡影》到近作《被掩埋的巨人》，石黑一雄的作品總是被回憶纏繞著。小說題目“留痕”二字很是傳神：1956年的旅途只有淡淡幾筆，寥寥幾處稱得上情節(jié)的地方，本質(zhì)上也都是主人公與昨日的對(duì)話，包括他幾次與旅途中幫過他的陌生人談到達(dá)林頓勛爵，以及旅途終點(diǎn)的會(huì)面。與之形成對(duì)比的，是濃墨重彩的、決定“我”之所以是“我”的過去。
肯頓小姐就職的十余年，正好是達(dá)林頓府的好時(shí)候。史蒂文斯個(gè)人的感受是，在他的時(shí)代，“世界上許多重大決策”不是“在公眾場(chǎng)合里制定出來的”，也不是公眾輿論和新聞界注視下“國際會(huì)議期間討論出來的”，而是“在這個(gè)國家的豪宅內(nèi)那隱蔽而又靜謐的氛圍中運(yùn)作的”。
在他看來，現(xiàn)代世界是一個(gè)以這些豪宅為中心而旋轉(zhuǎn)的車輪（以前的世界是一架由階級(jí)構(gòu)架的“梯子”），文明掌管在“那些偉大的紳士”手中，而以他的出身，如果想為創(chuàng)建更美好的世界盡綿薄之力，最有效的途徑就是在豪宅里為“偉大的紳士”效力。從上世紀(jì)20年代初到30年代中期，熱衷于舉辦此類名流密會(huì)的達(dá)林頓勛爵，在他眼中正是值得他付出所有去服務(wù)的人。
在《告別有情天》前，導(dǎo)演伊沃里已有《窗外有藍(lán)天》和《此情可問天》等名作，圍繞一座大宅和幾個(gè)老派的英國人，炮制矜持克制的英倫古典味兒，簡直是這位導(dǎo)演手到擒來的看家本事。達(dá)林頓府作為談笑皆權(quán)貴、往來無庶人的“大轉(zhuǎn)輪之中心”，在電影中被拍出了鮮花著錦、烈火烹油的排場(chǎng)，尤其是宴飲場(chǎng)面、精致的布景和服裝道具，都看得到拍攝經(jīng)費(fèi)在燃燒。
小說的故事核，與其說是主人公的管家生涯或者說與肯頓小姐的相處始末，不如說是達(dá)林頓勛爵的政治生活。這個(gè)故事講的是一位正直謙遜、情操高尚、愛好和平、為歐洲前途命運(yùn)奔走的英國貴族，不自覺地“為人擺布”，淪為了納粹在英國實(shí)施宣傳騙局“最起作用的馬前卒”（其教子卡迪納爾對(duì)主人公所言），將時(shí)代的車輪推向有悖初衷的方向，而以服務(wù)于勛爵的方式參與其中的主人公以及他太過熱衷于此而錯(cuò)失的姻緣，在邏輯上是這個(gè)故事的一部分。
電影改動(dòng)了幾處重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)于故事核有較大影響。達(dá)林頓府在小說里有兩次著重提及的“盛會(huì)”，一次在1923年3月高朋滿座的非官方國際性會(huì)議，一次是1936年英國首相、外交大臣和德國大使的夜間密會(huì)，電影將其分別挪到了1936年和1939年。細(xì)想之下，小說選取的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)與勛爵的品性更為相符。改動(dòng)了時(shí)間線，卻對(duì)原著人物性格設(shè)定原樣照搬，縱然捧出了花團(tuán)錦簇的情節(jié)，人物形象卻有些割裂。
《告別有情天》電影劇照
電影里，史蒂文斯和肯頓小姐在通信中提過，勛爵去世后大宅的新主人是1936年來過府上的美國議員劉易斯；勛爵在這次會(huì)上發(fā)言說，“德國重整軍備是一個(gè)需要接受的事實(shí)，我們也希望德國自由、強(qiáng)大，而不是一個(gè)受困于16年前不平等條約的國家”。此處的條約當(dāng)然是指1920年正式生效的凡爾賽條約。
電影在這里將小說中大宅的新主人法拉戴先生和1923年會(huì)議上的劉易斯議員合并為一個(gè)角色，是詳略得當(dāng)?shù)膭h改。問題是，勛爵舉辦1923年會(huì)議的目的，是放寬凡爾賽條約對(duì)德國的桎梏；他同情和試圖幫助的，原本不是1936年已經(jīng)走出大蕭條泥潭、躊躇滿志舉辦奧運(yùn)會(huì)并磨刀霍霍的納粹德國，而是1923年經(jīng)濟(jì)急劇惡化的魏瑪?shù)聡?/p>
想分別幫助這兩個(gè)德國的人，在筆者看來，理應(yīng)是兩個(gè)人。
1923年1月，一再催討戰(zhàn)爭賠款的法國聯(lián)合比利時(shí)侵占了魯爾工業(yè)區(qū)，斷了德國的經(jīng)濟(jì)命脈，德國政府除了印鈔再無作為，半年時(shí)間里德國發(fā)生了近現(xiàn)代史上罕見的、數(shù)十億倍的劇烈通貨膨脹，經(jīng)濟(jì)自由落體，大部分家庭被超越想象的困頓擊倒。那年3月，如果協(xié)約國按勛爵的設(shè)想展示憐憫，歷史會(huì)不會(huì)往不同的方向去呢？
這個(gè)曖昧的、不會(huì)有答案的問題，放在13年后顯然沒有什么需要回答的了，影片從而與納粹徹底劃清了界限，確保了西方那一套“政治正確”。
與德國大使的密會(huì)變?yōu)?939年，可以理解為時(shí)間線上的順勢(shì)后移。畢竟從初識(shí)到分開，男女主人公得有幾年共事相處的時(shí)光，故事才能立得住。同時(shí)，這次密會(huì)移到二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，讓英國首相說出“大英帝國不能為了一個(gè)小國卷入戰(zhàn)爭”，“捷克斯洛伐克不值得我們耗費(fèi)一兵一卒”的綏靖政策臺(tái)詞，對(duì)比電影新添的德國大使讓手下秘密記錄墻上名畫信息的小細(xì)節(jié)，諷刺得很是辛辣。
如此，“善良而又崇高的東西”最終被邪惡裹挾而去這一核心沖突，表現(xiàn)得更為激烈，勛爵的形象與小說比起來也更加不堪。與之對(duì)應(yīng)的是，希特勒上臺(tái)前1932年的解雇猶太女仆事件，在電影中也被挪到了1936年后，兩個(gè)女仆的狀況由在府上工作多年改為失業(yè)就會(huì)被遣送回國。勛爵幾乎等于將她們送向了死亡。
二戰(zhàn)后，達(dá)林頓勛爵聲名狼藉。史蒂文斯在不熟的人面前，多次拒絕承認(rèn)為他服務(wù)過，電影里對(duì)此也有體現(xiàn)。原著中“我”強(qiáng)調(diào)“善意的謊言”只是為了避免聽到對(duì)勛爵“不公”的評(píng)價(jià)；電影對(duì)此沒有解釋，更像是羞于提及。
在書中，史蒂文斯的內(nèi)心獨(dú)白中有幾場(chǎng)措辭強(qiáng)硬的自我辯解，在他看來，雖然勛爵的生命和辛勞在事后看起來不過是“可悲的浪費(fèi)”，但是這位紳士將偉大的思想情操“保持到生命的最后一刻”，而自己對(duì)勛爵的忠誠是明智的，即使是一路走來行差踏錯(cuò)，他仍滿足于“那些歲月里所取得的成功”，得到了夢(mèng)寐以求的“尊嚴(yán)”。
史蒂文斯口中的獲得“尊嚴(yán)”，等于是建功立業(yè)的一種修辭。為了管家的“尊嚴(yán)”，這兩次會(huì)議上，他都為了服務(wù)權(quán)貴而從親愛的人最迫切的需求面前走開，一次是彌留之際的父親，一次是哭泣著決心嫁與他人的肯頓小姐。電影做了稍許美化，前一次將彌留改為了剛剛?cè)ナ溃笠淮卧黾恿怂谛臒┮鈦y中摔碎酒瓶的情節(jié)。
不過，在與肯頓小姐分別后，史蒂文斯終于反思了自己的愚忠和盲從。他對(duì)并肩同坐在長凳上的陌生男人剖析自己的一生。他說，勛爵至少選了條路走，這樣在生命盡頭才有權(quán)利說選錯(cuò)了路，而他只是全然信賴勛爵，沒有過自己的選擇，甚至連反省“自己的錯(cuò)”都沒有資格。這樣的一生“又有什么尊嚴(yán)呢”？
陌生人安慰他說，“夜晚是一天中最美好的部分”，勸他既然干完了白天的工作，現(xiàn)在能夠雙腿躺平來休息了，就要享受人生。
此處的“夜晚”也是個(gè)比方，和電影結(jié)尾的鴿子一樣?！陡鎰e有情天》原創(chuàng)了一個(gè)點(diǎn)到為止、意味悠長的結(jié)局：一只鴿子飛進(jìn)了達(dá)林頓府的大廳，那是1936年那次會(huì)議（書中的1923年）時(shí)曾經(jīng)舉辦晚宴的房間，劉易斯先生幫史蒂文斯一起放飛了鴿子。鴿子當(dāng)然代表自由。愛人雖然無法回到身邊，但是經(jīng)過這些天的回憶與思考，史蒂文斯已揮別過去，可以更悠游自在地面對(duì)晚景了。
