《不再憂傷的旅程》
高中教師奧古斯特痛失愛(ài)子、中年離婚，人生陷入僵局。塞思和亨利兄弟倆，父親常年酗酒、母親離家出走，甚而父親因?yàn)榫岂{要進(jìn)監(jiān)獄服刑，兄弟倆即將無(wú)家可歸。這個(gè)夏天，三個(gè)人因緣際會(huì)一同踏上了前往黃石國(guó)家公園的旅途，如父如子的親情緩緩滋長(zhǎng)，過(guò)往的苦痛會(huì)時(shí)而襲來(lái)，但三人都知道，因?yàn)楸舜说拇嬖冢酉聛?lái)的旅程將不再憂傷。八年之后，奧古斯特患重癥而無(wú)法行走，長(zhǎng)大的男孩們回來(lái)了，他們將帶著奧古斯特重走曾經(jīng)的黃石之路……
凱瑟琳·瑞安·海德，美國(guó)文壇備受矚目的暢銷(xiāo)書(shū)作家，出版有30余部作品，暢銷(xiāo)歐美30多個(gè)國(guó)家。海德的作品曾入選美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)最佳青少年小說(shuō)名單，獲美國(guó)歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)提名，并被改編成電影。代表作如《把愛(ài)傳下去》《愛(ài)在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)》等，在全球擁有眾多忠實(shí)讀者。
1
奧古斯特·施羅德站在他那出了故障的房車(chē)后門(mén)里，透過(guò)小小的方形車(chē)窗向外看去。要是他是從擋風(fēng)玻璃、側(cè)窗或是水槽上方的窗戶(hù)往外看的話，他就能看到修理師的修理廠內(nèi)部了。奧古斯特想看見(jiàn)的是天空。他之所以來(lái)這里，就是為了看見(jiàn)天空，而不是工具盒子、放電線的架子，或是什么液壓起降機(jī)。
奧古斯特出了車(chē)門(mén)，下了兩格臺(tái)階，走進(jìn)了修理師的維修廠。他朝著引擎蓋前方徑直走去，以便修理師看得見(jiàn)自己。修理師直起身來(lái)，一只手托著下背部拉伸了一下，隨后用紅色的碎布擦了擦手，又用臟臟的袖管拭了拭額頭上的汗。
修理師特別高，大概有兩米，甚至更高。他的四肢好像被拉過(guò)一樣，又瘦又長(zhǎng)。他的金發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地披在頸后，鬈曲而蓬亂地縮到了藍(lán)色工作服的領(lǐng)子里。
韋斯。修理師的名字叫韋斯。奧古斯特認(rèn)真地打聽(tīng)了他的名字，要知道，他的命運(yùn)很大程度上就掌握在這個(gè)修理師的手里。盡可能縮短他們之間的距離，似乎是非常明智的舉動(dòng)。
“怎么樣？還好嗎？”奧古斯特問(wèn)道。
“和計(jì)劃的一樣，如果你問(wèn)的是這個(gè)意思的話?！?/p>
2
奧古斯特嘆了口氣，在三只摞在一起、未卸鋼圈的輪胎上坐下來(lái)，一邊用雙手放低自己的身體。“我自己也不知道我問(wèn)的是什么意思。只是搭個(gè)話吧，我想?！?/p>
韋斯從胸前的口袋里掏出一包煙，搖了一根出來(lái)，用嘴接住香煙。“那你一整天都在忙什么呢？”
“沒(méi)忙什么，只是在試著接受黃石之行泡湯了的事實(shí)?！?/p>
韋斯點(diǎn)燃了香煙，透過(guò)煙霧朝奧古斯特瞟了一眼。“你跟我說(shuō)，你整個(gè)夏天都在外面，在我看來(lái)，你應(yīng)該還是有大把的時(shí)間?！?/p>
“沒(méi)錯(cuò)，我有的是時(shí)間。時(shí)間不是問(wèn)題，問(wèn)題是錢(qián)。每年夏天我用來(lái)買(mǎi)汽油的預(yù)算只有這點(diǎn)，可這兒到黃石還隔著四個(gè)州?！?/p>
“你每年夏天都一直在外面嗎？”
“是的?！?/p>
“你是老師？”
“對(duì)?！?/p>
“你教什么？”
“高中科學(xué)?！?/p>
“科學(xué)啊?！表f斯說(shuō)道。那語(yǔ)氣，仿佛奧古斯特剛才是在描述一輛一般人買(mǎi)不起的閃亮新車(chē)?！拔乙郧翱茖W(xué)成績(jī)很好。那么……你就明年夏天再去黃石好了。”
“是啊，”奧古斯特說(shuō)，“我想是這樣?！钡?，一想到自己要放棄本應(yīng)和菲利普分享的黃石之旅，放棄菲利普一定會(huì)喜歡的這趟旅行，心痛便再次襲來(lái)，仿佛要把他撕裂成兩半。一半是過(guò)去的他，一半是現(xiàn)在的他。他對(duì)于這樣的疼痛早已習(xí)以為常，他差點(diǎn)欣然接受了這種疼痛，甚至希望這疼痛不斷地襲來(lái)。
“但是，今年的這趟旅行有著特別的意義。這趟旅行真的……非常重要。不過(guò)說(shuō)到底，你也不需要知道全部，這算是我的私事。只是，我沒(méi)錢(qián)付接下來(lái)的汽油費(fèi)了，就是這樣?！?/p>
他看著韋斯的臉，覺(jué)得韋斯好像有話要說(shuō)，他不知道是什么事。韋斯一直欲言又止。有些可說(shuō)也可不說(shuō)的話，他正在糾結(jié)要不要說(shuō)出來(lái)。
“我發(fā)誓，我絕對(duì)沒(méi)有在修理費(fèi)上坑你?！表f斯說(shuō)道，但這并不是他想要說(shuō)的事。
“我知道你沒(méi)有坑我?！眾W古斯特說(shuō)。
“感謝你對(duì)我的信任?！?/p>
“其實(shí)也談不上什么信任，我又不怎么了解你。我從認(rèn)識(shí)你到現(xiàn)在，連一天的時(shí)間都沒(méi)到。我之所以知道你沒(méi)騙我，是因?yàn)槲业母赣H就有一個(gè)汽車(chē)修理廠。以前夏天的時(shí)候，我曾在那里工作過(guò)。我并非修理師，但對(duì)這行多少還是有些了解。我知道哪些部件容易出問(wèn)題，也知道要花多少時(shí)間能把它們修好。如果你騙我，我會(huì)看出來(lái)的?！?/p>
3
大約一小時(shí)后，奧古斯特又站到房車(chē)后門(mén)往外看，看到兩個(gè)小男孩在玩耍。其中一個(gè)大概十一二歲的樣子，又高又瘦，讓奧古斯特聯(lián)想到幼馬——長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，姿態(tài)既笨拙，又有幾分說(shuō)不清楚的魅力。他那淡棕色的頭發(fā)非常蓬亂。相比之下，另一個(gè)男孩看上去非常小，大概只有七歲的光景。他的動(dòng)作看起來(lái)總是很猶豫的樣子，正是他這幅猶猶豫豫的模樣引起了奧古斯特的注意。
兩個(gè)男孩正在一塊臟兮兮的雜草地上踢球，他們離修車(chē)廠很近，令?yuàn)W古斯特不禁懷疑這兩個(gè)孩子就是那個(gè)掌握了自己命運(yùn)的修理師所生。他猜這兩個(gè)孩子是兄弟，因?yàn)槟挲g相差那么大的男孩一般玩不到一起去。而且，他們看上去也像是兄弟，兩個(gè)人就像是從一個(gè)模子里刻出來(lái)的一樣。
奧古斯特看著他們，那又長(zhǎng)又熟悉的痛苦之刃再一次劃過(guò)喉頭，如同烈火一般，一直燃燒到他的肺部。他突然意識(shí)到，這種痛就活在他的身體中，而非存在于腦海里。這種痛感如此真實(shí)，但他卻未曾意識(shí)到這點(diǎn)，就這樣活了這么多年。如今看來(lái)，這么多年似乎活得毫無(wú)意義，只有蹉跎。
伍迪扭著屁股，發(fā)出了嗚嗚的聲音。車(chē)的后門(mén)還有一扇低窗，伍迪可以從那兒看到玩耍的男孩，忍不住想出去加入他們的行列。它的小尾巴抖動(dòng)得更快了。伍迪發(fā)出的聲音讓奧古斯特想起了他花園里的水管，水流因?yàn)閲娮礻P(guān)閉而變小時(shí)，水管里也會(huì)發(fā)出這種嗚嗚的聲音。
奧古斯特俯下身，把手搭到了它的肩膀上，手指陷入了它長(zhǎng)長(zhǎng)的白毛里。伍迪被他的“突襲”嚇了一跳，忍不住發(fā)出一聲尖叫。但是它好像受過(guò)自我控制的訓(xùn)練，立刻就沒(méi)事了。
“好吧，”奧古斯特說(shuō)，“干嗎不讓你出去呢？”
他打開(kāi)了后門(mén)。
汽車(chē)疾馳在離他們很遠(yuǎn)的路上，甚至可能在更遠(yuǎn)的高速公路上?，F(xiàn)在，后門(mén)開(kāi)著，奧古斯特可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到高速公路的聲音。確切地說(shuō)，不是高速公路，而是公路上汽車(chē)的聲音，它們的嗡嗡聲告訴人們，它們正在駛向各自的目的地。這聲音像刀一樣劃破了他的胸口。因?yàn)?，他沒(méi)能和他們一樣，行駛在高速公路上。他本該在公路上，駛向他的目的地。他不該待在這里。然而，這些“本該”與“不該”根本于事無(wú)補(bǔ)，對(duì)于汽車(chē)引擎的維修毫無(wú)幫助。
奧古斯特從汽車(chē)的冷氣里爬了出去，一頭扎進(jìn)了六月的炎熱中。他看著伍迪朝男孩們撲去，跳上跳下，在雜草堆里劃出一條條軌跡。奧古斯特看著伍迪越跑越遠(yuǎn)，直到它的身影都被熱氣給扭曲了。
（《不再憂傷的旅程》 [美]凱瑟琳·瑞安·海德/著，錢(qián)雪兒/譯，浙江文藝出版社2017年10月版）
精彩點(diǎn)評(píng)
這本書(shū)講了一個(gè)好人拼盡全力活下去的故事，讓讀者合上本書(shū)后，對(duì)人性更添希冀。
——《柯克斯書(shū)評(píng)》
這本書(shū)深入挖掘了家人、陌生人之間愛(ài)的羈絆……海德賦予筆下人物深邃的內(nèi)心，讓讀者能夠細(xì)細(xì)品味一次感動(dòng)人心的治愈旅程。
——《出版者周刊》
凱瑟琳在地點(diǎn)、情緒、面部表情和人物性格的發(fā)展上花了大量心思。在讀完這本書(shū)之后，我發(fā)現(xiàn)她本人喜歡徒步、橡皮船和游覽國(guó)家公園，就像這本書(shū)里提到的一樣。這讓這本書(shū)更特別，因?yàn)樗龑?duì)自然的熱愛(ài)貫穿了整本書(shū)。
——美國(guó)亞馬遜讀者評(píng)論
