35年的見證：科幻電影“姓”人文
說到“科幻片”，你會想到什么？
是機(jī)器人、飛船、激光炮、穿越、外星人？
還是——詩、美學(xué)、宗教、烏托邦、終極追問？
兩種答案都不算錯?？苹谩茖W(xué)幻想——既然打通了理性的“科學(xué)”與感性的“幻想”，就注定擁有一種內(nèi)在的矛盾張力，使它能夠演繹看似全不相干的不同內(nèi)容。
而落實到科幻電影上，科幻題材包括的機(jī)器人、外星人、宇宙飛船等等題材本身就非常適合用來打造電影的“視覺奇觀”；但在另一方面，“科學(xué)”又成為突破現(xiàn)實藩籬的絕佳突破口，進(jìn)而去探討更加形而上的話題。
假如人類能夠長生不老？（《這個男人來自地球》）假如人類能夠回到過去？（《回到未來》）假如人類可以篡改記憶？（《盜夢空間》）假如人類可以拋棄肉體？（《黑客帝國》）……以往在現(xiàn)實中無從探討、只能借助神話傳說的變體來領(lǐng)會的玄思，卻可以借助“科幻”，以理性的方式構(gòu)架假設(shè)。
正因科幻電影自身蘊含的這種“矛盾性”，使得它目標(biāo)觀眾的定位時有“失準(zhǔn)”：認(rèn)定“科幻片=特效大片”的觀眾，沖著視覺奇觀走進(jìn)電影院，卻冷不防被甩了一臉文藝片式的晦澀思辨。于是不滿足于“特效大片”的電影，往往以叫好不叫座收場。
比如，科幻影史經(jīng)典《銀翼殺手》，以及其時隔35年、剛剛上映的續(xù)作《銀翼殺手2049》。
上映于1982年、年齡比主流電影觀眾都大的《銀翼殺手》，被譽為“賽博朋克的奠基之作”“最偉大的科幻電影之一”，由大師級導(dǎo)演雷德利·斯科特（《異形》系列、《角斗士》《黑鷹墜落》導(dǎo)演，奧斯卡終身成就獎得主）執(zhí)導(dǎo)，哈里森·福特主演，在《第一滴血》《虎膽龍威》等鐵血肌肉片橫行的上世紀(jì)80年代好萊塢，大膽講述了一個充滿頹廢與晦澀的“反烏托邦”故事：
近未來的2019年、被當(dāng)作工具使用的短壽“復(fù)制人”、追殺復(fù)制人叛逃者的“銀翼殺手”（blade runner）……電影本質(zhì)上提出了“什么是人類”的終極追問：當(dāng)出現(xiàn)了一個與人類外形無異、心靈相近，卻是由人工制造出來的新物種，它是否可以被稱為人類？在《銀翼殺手》的世界觀中，行星移民成為社會主流，而經(jīng)歷核戰(zhàn)爭與核污染的地球則成為滯留人類的醉生夢死之地。和放浪形骸日漸麻木的人類相比，在短暫生命中追求靈魂光輝的復(fù)制人是否如他們所說，“比人類更像人類”？
深刻的母題決定了整部電影的電影形態(tài)，最終呈現(xiàn)出來的是一部未來背景下的“文藝片”：意味深長的鏡頭、高度文學(xué)化的臺詞、間雜意識流的剪輯風(fēng)格、陰冷奇詭的“賽博朋克都市”視覺美學(xué)，讓《銀翼殺手》和迎合大眾趣味的爆米花商業(yè)片劃清界限，也因此在票房上折戟沉沙，許多評論者直言雷德利·斯科特故弄玄虛。直到上映近十年后，才藉由錄像帶被影迷“重新發(fā)現(xiàn)”，并逐漸成為一代經(jīng)典，尤其是其開創(chuàng)的獨特美學(xué)風(fēng)格，成為了后世“賽博朋克”科幻的樣板，被《攻殼機(jī)動隊》《黑客帝國》等賽博朋克經(jīng)典作品繼承發(fā)揚。
誠然，《銀翼殺手》在視覺上可稱開宗立派，其對未來世界的細(xì)節(jié)把控，精確到布景里的每一張海報和每一樣道具，在缺乏電腦特效技術(shù)的年代大量使用高精細(xì)度的模型和真實布景進(jìn)行拍攝，打造出了到今天都很難超越的逼真質(zhì)感——用電腦技術(shù)模擬真實物件的紋理和質(zhì)感，至今仍然有技術(shù)上無法逾越的上限——但在此之外，其最主要的價值在于深邃的人文思考，以及與之匹配的美學(xué)構(gòu)建。影片最后經(jīng)由復(fù)制人口中說出的一段名臺詞，打通了“詩意的悲美”與“科學(xué)的壯美”的邊界，至今仍被當(dāng)作影史上最為經(jīng)典的臺詞之一：
I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I've watched c-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate. All those ... moments will be lost in time, like tears...in rain. Time to die.
（我見過你們?nèi)祟惤^對無法置信的事物，我目睹了戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時刻，終將隨時間消逝，一如眼淚消失在雨中。）
——恰恰是這種面對終極追問，比傳統(tǒng)文藝片更具象、更深邃、更詩意的闡釋，構(gòu)成了一部科幻片躋身“偉大”行列的必要條件。
用這樣的目光，我們再來審視正在上映的《銀翼殺手2049》。
在影片上映前，我曾一度擔(dān)心，時隔35年的經(jīng)典會被“很合時宜”地改編成充斥著飆車、爆炸、槍戰(zhàn)、大混戰(zhàn)的主流觀眾喜聞樂見的爆米花電影，然而萬幸的是我多慮了。
由雷德利·斯科特親任制片人的《銀翼殺手2049》原汁原味地繼承了前作的整體風(fēng)格；導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦曾執(zhí)導(dǎo)科幻片《降臨》，氣氛營造與靜中有動的敘事節(jié)奏與前作氣韻相接；大咖級配樂師漢斯·季默延續(xù)了其在《星際穿越》《敦刻爾克》的個人風(fēng)格，全片氛圍配樂拉滿，極具玄奧感與震撼力。在制作層面上，除了CG技術(shù)的大量使用使得場景有些過于“光鮮”了之外，《銀翼殺手2049》可挑剔的地方并不多，而針對“35年老粉絲”的種種“情懷彩蛋”更是相當(dāng)?shù)轿弧?/p>
《銀翼殺手2049》圍繞2049年一位擔(dān)任銀翼殺手的新型號復(fù)制人K（瑞恩·高斯林飾）與前作主角的后代展開。前作中復(fù)制人被“設(shè)計”出來的短暫壽命是故事展開的主要動力，它拷問的是人類肉體的界限。 而《銀翼殺手2049》的故事背景中，復(fù)制人的壽命已經(jīng)可以與人類無異，探討的重點則轉(zhuǎn)移到精神層面。K被植入的童年記憶，提出了“人類的記憶是否可靠”這樣的命題，而該片的女主角——K的AI女友喬伊，則探討了高度情感化的人工智能與人類“靈魂”的邊界，構(gòu)成了對人類“靈與肉”的進(jìn)一步追問，而最終歸于“銀翼殺手”世界觀的核心問題：復(fù)制人（人造物）能否真的“比人類更人類”？諸多情節(jié)上的巧妙安排構(gòu)成了兩部影片敘事上的互文特性。這種緊貼前作的互文性可能會使《銀翼殺手2049》的原創(chuàng)度略顯不足，但作為一代經(jīng)典的續(xù)作無疑是合適的。
正像35年前，《銀翼殺手》沒有迎合好萊塢的主流市場而拍成硬漢槍火片一樣；35年后，《銀翼殺手2049》也沒有拍成一人一車拯救世界的特效大片。它緊緊扭住了科幻片中關(guān)鍵、但又不討好市場的人文思想內(nèi)核，從這個層面講，《銀翼殺手2049》確實繼承了“最偉大科幻片”的精神衣缽。
但這種繼承不是毫無代價的。繼承了沉重的人文思想內(nèi)核，就必然要被這種沉重所拖累；披著科幻外殼的文藝片，最終只能獲得文藝片的小眾地位。《銀翼殺手2049》雖然在影評人和科幻粉絲中間口碑上佳，但在北美和中國大陸的票房均不理想，在貓眼電影app的觀眾評分低至6.7分，僅好于12%的科幻片，基本屬于“爛片”范疇，觀眾的差評包括“沒看懂”“氣氛壓抑”“節(jié)奏太慢”“打斗不精彩”“沒有大場面”“音樂太多太吵”等等。很明顯，這正是前文所述的“矛盾性”導(dǎo)致的觀眾報復(fù)性低分，這些評價集中反映了目前主流觀眾對于“科幻”二字的基本期待——當(dāng)然，如果35年前也有觀眾評電影的app，票房慘淡的《銀翼殺手》的評價也不會好到哪去。
35年過去，當(dāng)年“過于先鋒”的影像語言縱使已經(jīng)經(jīng)典化，卻依舊未能被主流接受。在這種大背景下，《銀翼殺手2049》的執(zhí)拗就更有些偏向虎山行的悲壯了。
我個人而言，并不擔(dān)心早就見識過大風(fēng)大浪的雷德利·斯科特會想不開或者下跪求票房，我擔(dān)心的是《銀翼殺手2049》的境遇，很可能會成為中國電影業(yè)者的“前車之鑒”。
中國的科幻，早年是與“科普”的概念混雜在一起的，之后才逐漸獲得獨立的藝術(shù)品格，但依舊是小眾；中國的電影，近年來借鑒西方成熟的電影工業(yè)，獲得了長足進(jìn)步，但也時有不夠成熟之處。前些年因《三體》引起的科幻熱，科幻電影儼然成為了電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的風(fēng)口，在這個節(jié)點上目睹《銀翼殺手2049》的票房現(xiàn)狀，難免會讓“聰明人”把中國科幻電影的未來押寶在“機(jī)器人、飛船、激光炮、穿越、外星人”上。
這種基于市場的思路讓人無從反駁，但作為一個科幻電影的愛好者的私心，依然希望能在國產(chǎn)科幻片中看到 “人”的光輝。我們早晚會有一批科幻票房大片，這是毋容置疑的；但也應(yīng)該有一些科幻，讓我們在10年或者35年之后，依舊回味并重新發(fā)現(xiàn)它們的價值。
——科幻，本來就通向未來。（人民日報中央廚房·文藝九局 馬涌）
