中國作家協(xié)會主管

回顧近五年來的河北小說創(chuàng)作，現(xiàn)實主義依然是小說家們最為重要的創(chuàng)作手法和精神通道，同時也呈現(xiàn)出更加豐富多樣的文本面貌。現(xiàn)實主義，作為一種創(chuàng)作理念和一面精神旗幟，與河北文學(xué)愈加形影不離、血脈相通。

抗戰(zhàn)題材

展現(xiàn)出新的創(chuàng)作與審美趣味

近五年來，一大批反映抗戰(zhàn)或以抗戰(zhàn)為背景的現(xiàn)實主義題材小說如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。小說家們在創(chuàng)作中展現(xiàn)出完全不同的創(chuàng)作與審美趣味，尤為值得關(guān)注。

談歌是河北文學(xué)新時期的“三駕馬車”之一，他的長篇小說《大舞臺》展現(xiàn)了抗戰(zhàn)尤其是地下斗爭的復(fù)雜與殘酷。作者的筆觸在各方構(gòu)成的復(fù)雜扭結(jié)的關(guān)系網(wǎng)中自由流轉(zhuǎn)，對細節(jié)處理和分寸把握顯得尤為干練老道。申躍中、張曉鑫創(chuàng)作的長篇小說《中和人家》，在抗日戰(zhàn)爭背景下，講述了一個中國傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)和綱常體系崩塌與再造的故事，呈現(xiàn)了作者對于“救亡”和“啟蒙”辯證關(guān)系的深邃思考。

胡學(xué)文的長篇小說《血梅花》，正如評論家桫欏所言，“將家事、情事與國事結(jié)合在一起，并無所謂孰輕孰重的問題，形成了一個靠歷史經(jīng)驗奠基，以文學(xué)邏輯推導(dǎo)，不帶任何先驗色彩的抗戰(zhàn)文本，血肉豐滿，既有沉重感又有鮮活性”，表現(xiàn)了河北中青年作家關(guān)于這段特殊歷史記憶認真嚴肅的思考和回應(yīng)。劉建東的長篇小說《一座塔》沒有大篇幅的戰(zhàn)爭描寫，作者把更多筆力留存下來，借鑒魔幻現(xiàn)實主義手法集中地將戰(zhàn)爭巨大陰影下時代人心的絕望、憤懣以及失落扭曲表現(xiàn)出來。陳沖的中篇小說《紫花翎》脫離開時代塑造英雄的寫作慣性，站在人文主義角度展現(xiàn)了特殊年代革命隊伍中個性與共性、個人與集體之間難以避免的矛盾沖突。何玉茹的長篇小說《葵花》使用第一人稱視角，展現(xiàn)了被戰(zhàn)爭放大的人性矛盾與困境。曹明霞的長篇小說《日落呼蘭》以日據(jù)偽滿時期的歷史為創(chuàng)作背景，著力點明了侵略者的野蠻行徑在給中國人民造成深重苦難的同時，給本國平民帶來的巨大傷害這一歷史現(xiàn)實。

在戰(zhàn)爭敘事慣有的二元對立模式之外，對戰(zhàn)爭本身進行深刻反思，是值得小說家們長期思考和書寫的一個題目。李延青的《舊事二題》和劉榮書的《還鄉(xiāng)記》這兩篇短篇小說都沒有過多的人物和對話，沒有槍林彈雨也沒有戰(zhàn)火硝煙，但戰(zhàn)爭及其副產(chǎn)品對人類社會、對個人帶來的肉體及精神上的巨大苦難和持續(xù)傷害，依然在作者冷靜的書寫中顯得觸目驚心。

鄉(xiāng)土寫作

在繼承傳統(tǒng)中尋求突破

20世紀90年代后，中國鄉(xiāng)村的新變化使中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)敘述語系迅速失效，帶來了鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容和形式的變化，新世紀鄉(xiāng)村文學(xué)從各個向度豐富著我們對鄉(xiāng)村的想象。在近五年的鄉(xiāng)土小說寫作中，河北的小說家們也在繼承傳統(tǒng)中有所突破。

關(guān)仁山是一位扎根農(nóng)村，敏銳觀察并洞見當代巨變的作家，他的鄉(xiāng)土小說最早關(guān)注到農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)、貧富分化及農(nóng)民的思想解放、精神困境等，涉及中國鄉(xiāng)村問題的方方面面。其長篇小說《日頭》正是這樣一部充滿創(chuàng)作雄心的中國農(nóng)民生活史和精神史。在故事搭建和人物設(shè)置上，《日頭》與《白鹿原》一脈相通，而長達50年的時間跨度和相對封閉的敘事環(huán)境，讓這部小說充滿了歷史的滄桑感和厚重感。2017年，關(guān)仁山又出版了他的長篇小說《金谷銀山》，這部作品成功塑造了范少山這一新時代“梁生寶”形象，使其不僅成為關(guān)仁山的轉(zhuǎn)型之作，也成為新時期文學(xué)向新時代文學(xué)轉(zhuǎn)型的標本。

李延青在小說集《人事》中虛構(gòu)了“鯉魚川”這個中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會縮影，在其中卑微的人與瑣細的事悄無聲息又莊嚴隆重的上場演繹?！度耸隆穼懙氖桥f時代，生發(fā)的是新意蘊，篇幅不長，但余味悠遠，深刻映射了中國農(nóng)村在時代大潮變換中的起伏與波瀾。在這些真實簡單的如同“素描畫”的小說里，飽含著作者對中國人精神故土的觀照和對鄉(xiāng)土中國百年興衰的思考。

胡學(xué)文是一個自覺的鄉(xiāng)土寫作者，近幾年他集中精力寫了一系列中短篇鄉(xiāng)村題材小說，如《苦水淖》《雙行道》《半壩》《奔跑的月光》《風(fēng)止步》等?！盎脑弊鳛楹鷮W(xué)文鄉(xiāng)村題材小說的重要意象貫穿始終，文明的荒原、道德的荒原共同構(gòu)成胡氏的鄉(xiāng)村話語體系的基礎(chǔ)。康志剛的長篇小說《天天都有大太陽》是一部反映中國當代農(nóng)村民主化進程、新農(nóng)村建設(shè)的小說，樸素踏實的寫作風(fēng)格頗有賈大山遺風(fēng)，他的短篇小說《歸去來兮》《種瓜點豆》所涉甚小卻也頗有意趣。賈興安的長篇小說《莊園秘史》記錄了中國鄉(xiāng)紳階層在時代變幻中的中興和沒落，以及中國鄉(xiāng)土傳統(tǒng)秩序的瓦解和崩塌。

河北的女性作家們偏愛用成長視角來反射農(nóng)村社會的演進變化，比如何玉茹《前街后街》、唐慧琴《牽牛花》、劉素娥《白妮》和徐廣慧《運河往事》等，她們筆下的中國鄉(xiāng)村伴隨著女性啟蒙和個性解放，磕磕絆絆不斷前行。這幾部長篇小說的時空跨度普遍較大，時間軸里人物形象可塑性與敘事邏輯合理性間的平衡，幾位作家把握得都恰到好處。

現(xiàn)實思考

進一步挖掘“我”與“他人”

“我”與“他人”的關(guān)系是文學(xué)創(chuàng)作中永不厭倦的話題，也是現(xiàn)實主義小說熱衷映射和處理的重要課題。小說家們面對這一關(guān)系時，總是在檢驗作為個體認識自我、認識社會的態(tài)度與方式，因為“我”與“他人”不僅是作為創(chuàng)作對象的存在，更是任何一個作者時刻都必須要面對和處理的重要存在。

《閱讀與欣賞》《卡斯特羅》和《完美的焊縫》，共同構(gòu)成了劉建東的工廠小說三部曲，體現(xiàn)了作者對“師徒”的思考與觀照。而在《丹麥奶糖》和《聲音的集市》構(gòu)建的世界中，劉建東進行了深度的自我解剖，展現(xiàn)了知識分子在當下社會大環(huán)境下的困惑。

張楚的小說更加關(guān)注的是復(fù)雜人際關(guān)系中個體的境遇和生存姿態(tài)，他的小說《良宵》《野象小姐》《在云落》《風(fēng)中事》都在關(guān)切市井小人物的掙扎。張楚的小說敘述溫暖和冷漠共存，他的腔調(diào)越是懇切真誠，我們就越會被他所展現(xiàn)的現(xiàn)實刺痛或感動。

何申是“三駕馬車”中年齡最長的一位，他的短篇小說《錢大畫家》，以幽默詼諧的語言回顧了朋友老錢曲折離奇的情感經(jīng)歷，其生命路徑與時代的波譎云詭遙相呼應(yīng)。何玉茹的短篇小說《我們的小姨》《回鄉(xiāng)》和《天壇之慟》講述的都是簡單的故事和純粹的人物關(guān)系，在狹小的空間里，作者雕塑了一個龐大的精神家園。阿寧的中篇小說《父親的時代》處理的是特殊歷史時期“正確”和“錯誤”的關(guān)系，他的中篇小說《同一條河流》《病人的私事》在關(guān)注人內(nèi)向化存在的同時避免了觀念化寫作的弊病。曹明霞的短篇小說《今生緣》和《一奶同胞》，唐慧琴的中篇小說《去高蓬》和《樹上的鳥兒成雙對》面對和處理的是更加具體的人際關(guān)系與問題，也都體現(xiàn)了作者獨特的思考。

在另外一個特殊的“我”與“他人”關(guān)系——“我”與“父親”的關(guān)系上，李浩顯現(xiàn)出特別的興趣。他對“父親”這個主題的狂熱與敬畏源自于對現(xiàn)代性身世的審視、對終將成為歷史的當下的懷疑，這點在長篇小說《鏡子里的父親》中表現(xiàn)得尤為明顯。而他的這種思考在中篇小說《封在石頭里的夢》中，用一種更加隱蔽的方式自我回應(yīng)，并得以展現(xiàn)并保存了下來。

后續(xù)傳承

新生代更加百花齊放

繼“三駕馬車”“河北四俠”之后，河北小說創(chuàng)作的新生代正以百花齊放的姿態(tài)涌現(xiàn)出來。

劉榮書是新一代小說家中的佼佼者，近年來發(fā)表了《浮屠》《王國》《珠玉記》等中短篇小說，其中《珠玉記》既是一篇略帶解構(gòu)主義傾向的小說，還是一部涵蓋廣泛的風(fēng)物記。梅驛這幾年集中發(fā)表了《新牙》《班車》《位置》等一批質(zhì)量上佳的中短篇小說，其作品獲得《十月》新人獎，并入選中國小說年度排行榜。夜子的《R》《化妝師》等幾篇小說展現(xiàn)出青年作家自身寫作內(nèi)部的多樣性與可能性。閆巖的短篇小說《群支付》把途徑與目的反轉(zhuǎn)，制造了一種理所當然的荒誕感。常聰慧在《結(jié)伴而行》《月亮里的貓》《宜居之地》等一系列中短篇小說中，表現(xiàn)出對于幽微、局部等細節(jié)的敏銳把握。張敦在2016年出版了小說集《獸性大發(fā)的兔子》，在對青年人現(xiàn)實生活的描述中建立起了充滿狂歡的小說王國。

除此之外，清寒、楊守知、海蓮、張玉清、王秀云、苗藝、朱閱平、盧立明、郭剛、單杰、葉勐、唐棣、左小詞、王海霞、孟昭旺、長笑、裂帛、花雨、賈若萱等中青年作家，近五年中也均有佳作問世。

在這個分界尚不清晰的新生代群體中，單個作家、單篇作品或許還不夠豐厚沉實，但已透露出令人矚目的潛質(zhì)和態(tài)勢。一是較高的起點，生活積累和藝術(shù)技巧二者兼?zhèn)涑闪怂麄儎?chuàng)作起步的門檻。二是強烈的現(xiàn)實感，這種現(xiàn)實感有時表現(xiàn)為經(jīng)驗層面的故事題材，有時表現(xiàn)為形而上的現(xiàn)實困境和焦慮，因而作品雖稚嫩卻展露出強烈的沖擊力。

一直以來，河北小說都有著優(yōu)秀的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，而當下河北作家在認知方式和寫作方式兩個方面，正在發(fā)生超過以往任何一次的轉(zhuǎn)變。因而一個顯而易見的問題是，這種傳統(tǒng)在現(xiàn)今的存在形式是什么？將如何傳承下去？回答這個問題，也許格里耶的話是具有啟發(fā)性的：“一個作家在創(chuàng)作方法上可能是非現(xiàn)實主義的，但他的世界觀中仍然包含著現(xiàn)實主義的精神。”無論寫作方式和觀照對象的方式如何變化，河北的小說家們對現(xiàn)實生活的關(guān)注沒有變，對反映生活真實性的追求沒有變，對人類一切美好和自由的向往沒有變。那種傳統(tǒng)、那種力量、那種精神依然存在，并將一直傳承下去。