短篇里的刺客
鄭朋，1986年生人。曾用筆名鄭小驢。魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高研班學(xué)員?，F(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作研究生班。著有小說(shuō)集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》，隨筆集《你知道的太多了》等。作品見(jiàn)于《十月》《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《山花》《作家》等刊物，被《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選載，多次入選年度權(quán)威選本。獲紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度最具潛力新人獎(jiǎng)提名等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
我很喜歡惜墨如金的作家。有種節(jié)制之美，好比量體裁衣，多一寸則長(zhǎng)，少一寸則短。問(wèn)過(guò)馮唐，問(wèn)他的字句怎么這么短小精悍，他的建議是多讀古文。的確，古文里很少有長(zhǎng)句，甚至篇幅也以短的居多。小時(shí)，最愛(ài)司馬遷筆下的刺客們。欣賞他們的決絕，果敢和直接?；蛟S短篇小說(shuō)也該如此，沒(méi)有過(guò)多的花招，沒(méi)有多余的廢話，圖窮匕見(jiàn)之時(shí)，必有兇光，殺氣騰起，刀光劍影，招招致命。我理解的短篇，講究的是快、狠、準(zhǔn)。一個(gè)好的刺客絕不會(huì)與人纏斗，三招之內(nèi)，必取人首級(jí)。否則，定遭擒拿。一個(gè)好的短篇的開(kāi)頭，好比刺客亮刀前的對(duì)話，不能先激怒對(duì)方，言簡(jiǎn)意賅，字字緊逼。待目標(biāo)確認(rèn)，徑直擊殺之。一個(gè)失敗的小說(shuō)必有一個(gè)失敗的開(kāi)頭。第一句話開(kāi)始，語(yǔ)感不對(duì)，接下來(lái)的敘述就沒(méi)法施展。優(yōu)秀的刺客總是面不改色，從容淡定，將秘密深埋于心，忍辱負(fù)重，只等任務(wù)完成，用長(zhǎng)袖揩拭完刀口上的血跡，揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)方發(fā)出幾聲長(zhǎng)嘯。那時(shí)，短篇通常已經(jīng)大功告成。
一個(gè)成功的短篇，寫作時(shí)通常充滿肅穆的儀式感。好比刺客出發(fā)前與友人的別離，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。蘇童據(jù)說(shuō)寫短篇前一定先洗手。一個(gè)好的小說(shuō)開(kāi)頭，必先確定通篇的基調(diào)?；虮瘺?，或清麗，或高闊，或淡雅。好比一個(gè)刺客的命運(yùn)，通常在其出行前的那一刻早已注定。所不同之處，優(yōu)秀的短篇，從第一句到最后一句，依然充滿了變故，多義層生，曲徑通幽，玄機(jī)重重，直到最后一句，一錘定音，刺客要么遠(yuǎn)走高飛，要么已經(jīng)同歸于盡。
我喜歡的短篇小說(shuō)有羅薩的《河的第三條岸》，馬·馬·瓦列霍的《干旱的季節(jié)》，馬爾克斯的《我只是來(lái)打電話的》，舍伍德·安德森的《小城畸人》等等。短篇高手不勝枚舉，而這些都是短篇圣手，刺客中的刺客。“一點(diǎn)水也沒(méi)有！在漫長(zhǎng)的夏季里，塵土飛揚(yáng)，人們口干如火，日久天長(zhǎng)連說(shuō)話都?xì)獯跤?。”瓦列霍的開(kāi)頭就營(yíng)造出了一片干旱的跡象，讓人一頭鉆進(jìn)了南美大陸深處的干涸旱地里。我也喜歡博爾赫斯小說(shuō)里營(yíng)造出來(lái)的幽深與精致。這無(wú)疑是一個(gè)衣著考究的刺客，錦衣夜行，于燈火闌珊處，一刀致命。
無(wú)論何種時(shí)代，可供刺客的容身之地不會(huì)很大，時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，機(jī)會(huì)不是很多。一個(gè)優(yōu)秀的刺客，善于在一閃即逝的瞬間，于電光火石間發(fā)現(xiàn)其要害并致其命?？芍^一鼓作氣再而衰三而竭。我很討厭將短篇寫得超過(guò)一萬(wàn)字。我滿意的短篇基本上萬(wàn)字封頂。多了，可謂水滿則溢。我為自己的寫作常多溢出那部分而沮喪，謂為才華不夠使然。短篇寫作，更應(yīng)該注重文體的自覺(jué)性，恰到好處為止。正如刺客取了目標(biāo)首級(jí)，再殺他童仆，不免就多了暴戾之氣，有損美名。
