“非虛構(gòu)”寫作的困惑
在報(bào)告文學(xué)文本中，人們之所以對現(xiàn)實(shí)抱以深切的期待，是因?yàn)橄胝媲械乜匆娮约赫?jīng)歷的這樣一個(gè)時(shí)代。而把握時(shí)代，捕捉生活現(xiàn)實(shí)，明晰自我內(nèi)心，增強(qiáng)和彰顯時(shí)代的精神力量，藝術(shù)地表達(dá)客觀世界，就是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家必修的功課。
但是，多年來，報(bào)告文學(xué)這一與時(shí)代有著良好互動的文體慢慢發(fā)生了變異。尤其是進(jìn)入到20世紀(jì)90年代以來，嚴(yán)肅的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作和其他文體創(chuàng)作的狀態(tài)一樣，變得功利、矮化、娛樂起來，沒有肩負(fù)起把握時(shí)代、記錄時(shí)代和啟蒙時(shí)代的重任，紀(jì)實(shí)功能嚴(yán)重弱化。一些報(bào)告文學(xué)文本有的只是單純的表揚(yáng)稿，有的文本敘述能力欠缺，只有“報(bào)告”，沒有“文學(xué)”，作家創(chuàng)作能力的不足一定程度上也影響了報(bào)告文學(xué)這一文體的顯著優(yōu)勢。面對這一現(xiàn)象，有的評論家甚至大呼：“報(bào)告文學(xué)已死。”
導(dǎo)致這種困境的原因，有人認(rèn)為主要是報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性惹的禍，根本癥結(jié)是“在敘事倫理上是不成立的”，“任何一種問題都預(yù)設(shè)著作者、作品、讀者之間久經(jīng)考驗(yàn)的倫理關(guān)系，看一篇新聞時(shí)，我們確信記者必須為它的客觀‘真實(shí)’負(fù)責(zé)，否則會被老總開除；讀一部小說時(shí)，我們知道這是被豁免的‘謊言’，小說家有權(quán)利以虛構(gòu)想象世界，而報(bào)告文學(xué)呢？它既承諾客觀的‘真實(shí)’，又想得到虛構(gòu)的豁免，天下哪有這等左右逢源的便宜事？”
也許，看多了虛構(gòu)和矯情的文學(xué)，人們對以報(bào)告文學(xué)為主的文體創(chuàng)作中的真實(shí)性開始懷念?！度嗣裎膶W(xué)》雜志開辟出“非虛構(gòu)”專欄，一些作品被冠以“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽予以發(fā)表。由于《人民文學(xué)》雜志在文學(xué)界長期以來積累的強(qiáng)大話語的助推，“非虛構(gòu)”這一概念迅速被很多作家知曉并參與寫作實(shí)踐。自然，這一概念的提出，一定程度上反映出人們對嚴(yán)肅報(bào)告文學(xué)的期望，對玷污了報(bào)告文學(xué)的一些行為的鄙視和否定，試圖以這一新的文學(xué)概念解決當(dāng)下文學(xué)華而不實(shí)、嚴(yán)重背離現(xiàn)實(shí)的情形，這種開放性的努力應(yīng)該說初衷不錯(cuò)，但是對于一種文體建設(shè)，是否更加科學(xué)呢？尤其對于報(bào)告文學(xué)這一文體，在與創(chuàng)作有關(guān)的相對科學(xué)的理論探索出現(xiàn)了逃逸的情況下，很多評論家不能堅(jiān)持自己原先對報(bào)告文學(xué)的理論闡釋，紛紛跟風(fēng)地把報(bào)告文學(xué)寫作也稱為“非虛構(gòu)”寫作時(shí)，這種對于報(bào)告文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀不滿而進(jìn)行的嘗試性補(bǔ)充，是否有著堅(jiān)實(shí)的理論闡釋基礎(chǔ)和文本支撐呢？
“非虛構(gòu)”概念的強(qiáng)化，當(dāng)在2010年第2期《人民文學(xué)》推出“非虛構(gòu)”欄目之后，當(dāng)期刊物在主編留言中說：“何為‘非虛構(gòu)’？一定要我們說，還真說不清。但是，我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說的‘報(bào)告文學(xué)’或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’……我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動。”繼這個(gè)概念闡釋一番后，又說：“寫你自己的生活自己的傳記。還有諾曼·梅勒、杜魯門·卡波特所寫的那種非虛構(gòu)小說，還有深入翔實(shí)、具有鮮明個(gè)人觀點(diǎn)和感情的社會調(diào)查，大概都是‘非虛構(gòu)’?！彪S后在《人民文學(xué)》2010年第9期內(nèi)容簡介中還這樣補(bǔ)充：“希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)。”
從《人民文學(xué)》探索的影響看，在概念闡釋不清的同時(shí)，進(jìn)一步開啟了非虛構(gòu)寫作進(jìn)入的寬門，只要冠以“非虛構(gòu)”之名，很多“非虛構(gòu)小說”、“非虛構(gòu)散文”、“非虛構(gòu)詩歌”、“非虛構(gòu)劇本”也可以被命名，“非虛構(gòu)寫作”似乎真是“比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作”。但是，任何概念的無可限制、彼此矛盾恰恰顯示出這個(gè)概念的最大問題。
歷史地看，“非虛構(gòu)”一詞的語境基礎(chǔ)，最早是由西方以左拉為代表的一些小說家提出的“非虛構(gòu)小說”的概念延引而來，是左拉等人對作家“書齋式”的小說創(chuàng)作方式和背離現(xiàn)實(shí)生活純粹依靠想象創(chuàng)作小說的不滿提出來的?！胺翘摌?gòu)小說”本身就不是一個(gè)成熟的概念，因?yàn)樾≌f的本質(zhì)是虛構(gòu)的，加上“非”這個(gè)詞，這個(gè)小說的邏輯基礎(chǔ)就塌陷了。因此上，“非虛構(gòu)”既不是一個(gè)文體概念，也不是一個(gè)文本概念，僅僅是一種小說當(dāng)中的敘述方法。今天在中國特定的語境中，它本身的初衷也僅是區(qū)別于以虛構(gòu)為主創(chuàng)作的文體如小說、戲劇等有差異的一個(gè)文類概念。
令人遺憾的是，在“非虛構(gòu)”寫作實(shí)踐中，不僅有概念理論闡釋的困境，也帶來了一些被冠以“非虛構(gòu)”標(biāo)簽發(fā)表的作品——“非虛構(gòu)”——即“真實(shí)性”嚴(yán)重受到質(zhì)疑的問題，一些作家打著“非虛構(gòu)”的幌子，作品中卻在虛構(gòu)人物、虛構(gòu)故事。這些作家一方面享受著人們對真實(shí)性的渴求所期盼閱讀 “非虛構(gòu)”的紅利，另一方面卻不受任何約束地完全自我、主觀地、虛構(gòu)地寫作，這是中國紀(jì)實(shí)文類寫作最功利的怪現(xiàn)象，背離了一些學(xué)者所期望的對報(bào)告文學(xué)這一文體創(chuàng)作縱深不夠的嘗試性探索，一定程度上削弱了“非虛構(gòu)”寫作這一創(chuàng)作實(shí)踐的公信力，即真正的“非虛構(gòu)”——“真實(shí)”是可以在現(xiàn)實(shí)生活中得到驗(yàn)證，甚至可以負(fù)法律責(zé)任的。
其實(shí)，對于真正有能力、有情懷、有勇氣、有獨(dú)立評判意識、有強(qiáng)烈文學(xué)表達(dá)的優(yōu)秀作家來說，根本不需要“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽，只要將“報(bào)告文學(xué)”這一嚴(yán)肅的文體優(yōu)勢發(fā)揮出來，實(shí)現(xiàn)報(bào)告文學(xué)“報(bào)告”和“文學(xué)”的理想功用，就足夠開掘一生。誠如李炳銀所說：“在掌握了報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性原則之后，是不應(yīng)該懼怕‘想象’的。但是，在報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作中，‘想象’必須嚴(yán)格地限制在已有事實(shí)的圈約基礎(chǔ)和范圍當(dāng)中?！?/p>
如果一個(gè)作家創(chuàng)作時(shí)沒有面對“真實(shí)”的這種底氣、勇氣和能力，那么即使冠以“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽，游走于各種概念中“玩”文學(xué)，這種“玩”是會“玩亂”的，也因?qū)懽鞯牟徽\實(shí)，又會將“非虛構(gòu)”寫作的本質(zhì)即“真實(shí)性”真正“玩完”的。
