《鄉(xiāng)野閑人》
“我不知道這算不算告別，向我千里之外的故鄉(xiāng)。我二十歲之前的時(shí)光，全部深植在這里。我用二十年的光陰，與他們一日日為伍。當(dāng)我將他們一一記下，我便覺(jué)得自己像一只蟲(chóng)子，尋到了濕潤(rùn)的泥土，我蜷縮在萬(wàn)千植物的根莖之間，覺(jué)得這個(gè)喧囂浮華的世界是安穩(wěn)的，亦是可以忘記的?！?/span>
首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)得主安寧的“鄉(xiāng)村三部曲”之《鄉(xiāng)野閑人》雋永面世。繼《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》后，本書(shū)像一把鑰匙，再度為人們撥開(kāi)塵世的喧囂，解封沉眠心底的純粹與寧?kù)o。全書(shū)另一亮點(diǎn)是由中央美術(shù)學(xué)院博士一維傾情創(chuàng)作的絕美插圖。
漸去漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野閑人
賣(mài)豆腐的
村里專管賣(mài)豆腐的是狗剩。
冬天的早晨，我還賴在被窩里，抱著早已沒(méi)有多少溫度的“燙瓶”蜷縮著取暖，就聽(tīng)見(jiàn)狗剩尖尖地扯起嗓子叫賣(mài)的聲音：“賣(mài)豆腐——嘍！”他的嗓音，又沙啞，又粗糙，又尖銳，以至于我總覺(jué)得狗剩嗓子眼里長(zhǎng)了一塊細(xì)細(xì)的肉，他一開(kāi)口喊叫，就有一個(gè)無(wú)形的小手扯起那塊顫抖的肉，往天上用力地拽。我因此替他覺(jué)得疼，真希望他盡快偃旗息鼓，讓那肉好好地歇上一歇。偏偏他越喊越帶勁，不將村子轉(zhuǎn)上三圈，他誓不還家。于是我便被那聲音給小小地折磨著，直到狗剩終于賣(mài)光了箱子里所有的豆腐，騎車回家吃他的早飯。
當(dāng)然，很多時(shí)候，等不到狗剩賣(mài)完豆腐，母親一準(zhǔn)將我拖出被窩，然后將衣服扔過(guò)來(lái)，讓我自己瑟瑟縮縮地穿上。天氣冷得像冰塊一樣，好像連塵埃也一起給凍住了，所以一切看起來(lái)特別清潔干凈，連空氣都有些清冽得嗆人。放在院子里的水桶，肯定是結(jié)了厚厚的冰的。于是我便應(yīng)母親的命令，用鐵勺子將冰塊一下下地砸開(kāi)，并將浮冰舀到大鍋里去。母親則抓過(guò)幾個(gè)玉蜀黍皮，劃開(kāi)一根洋火，點(diǎn)著了，放到鍋底擺好的一束玉米秸上。她還側(cè)頭小心翼翼地?cái)[弄著玉米秸的空間，盡量讓火焰可以竄至每一個(gè)角落，于是爐灶里便熱烘烘地燃起來(lái)了。母親又放了七八個(gè)玉米棒槌，而后忽然間在狗剩的叫賣(mài)聲里想起了什么似的，急急地拍打下衣服上的塵灰，將包裹的頭巾一把扯下來(lái)，扔到玉米秸上，而后對(duì)快凍成咸菜疙瘩的我說(shuō)：“過(guò)來(lái)拉一會(huì)兒風(fēng)箱，娘去買(mǎi)斤豆腐，中午燉粉皮大白菜?！?/p>
于是我便有些怨恨狗剩，他一喊叫，我不是被母親拉出被窩，就是被釘在灶間的玉米皮墩子上，一下一下費(fèi)力地拉著風(fēng)箱。要是鍋底熱烈的爐灰里埋著一個(gè)地瓜，那肯定會(huì)讓我?guī)诺乩??？上?，大多?shù)時(shí)候，地瓜們都躲藏在地窖里。于是，我也只能在狗剩尖尖的叫賣(mài)聲里，百無(wú)聊賴地繼續(xù)替母親拉著風(fēng)箱。
隔著二翔家，我隱約地聽(tīng)到母親跟狗剩閑扯的聲音。母親是特別擅長(zhǎng)笑著跟小販們討一點(diǎn)兒便宜的，不像父親，三言兩語(yǔ)，砍價(jià)砍不下來(lái)，也占不到一點(diǎn)兒便宜，著急上火，甚至跟人打了嘴仗。母親不，母親從來(lái)都是笑意盈盈的。
她先夸贊狗剩一番：“今天豆腐真嫩，成色不錯(cuò)??！你和俺大娘每天三四點(diǎn)就起床，真是辛苦?！?/p>
狗剩麻利地拿出秤和秤砣，笑呵呵回道：“嗐，做豆腐，也就這點(diǎn)兒累，習(xí)慣了。”
母親接著話茬夸：“多虧俺大娘身體好，能幫你照應(yīng)著，有她在，你這輩子啥都不用愁。”
當(dāng)然，我知道背地里母親可不是這樣說(shuō)的。她總是帶著一種又同情又嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō)：“狗剩這輩子娶不上媳婦，是白瞎了，做豆腐再好有啥用，就不知道女人可比他做的豆腐鮮嫩多了。”
這些女人們最喜歡嚼來(lái)嚼去地閑言碎語(yǔ)，狗剩也不知道是否聽(tīng)到過(guò)。反正村里就他一家磨豆腐，人們?cè)僭趺磹?ài)拿他這光棍開(kāi)玩笑，終究還是得買(mǎi)他的豆腐。當(dāng)然，大家也可以不吃，可是，一斤豆腐實(shí)在不貴，隔三岔五地，還是要買(mǎi)來(lái)跟白菜粉皮燉了吃的。所以，買(mǎi)豆腐的時(shí)候，為了能讓狗剩的秤桿高高的，少收幾分錢(qián)，女人們依然愿意不遺余力地給予狗?？滟潯６肥Ｄ?，也享受每天人們?yōu)榱丝诟怪?，而和和氣氣跟他說(shuō)話的這點(diǎn)好。
于是聽(tīng)到母親這些體恤溫暖的話，狗剩就忍不住，將一小塊掉下來(lái)的豆腐放進(jìn)已經(jīng)秤桿高高的秤盤(pán)里，并豪邁道：“今天多給嫂子一點(diǎn)兒，吃好了明天再買(mǎi)?！?/p>
于是，母親就這樣不費(fèi)吹灰之力占到了一點(diǎn)兒小便宜。她會(huì)因?yàn)檫@一小塊多出來(lái)的豆腐而一天都喜氣洋洋的，好像大旱年間，我們家抽簽，忽然抽中了第一個(gè)用集體的機(jī)井澆地一樣。替母親拉著風(fēng)箱的我，也會(huì)立刻因?yàn)樗嫉倪@一點(diǎn)兒小便宜解放出來(lái)。母親總是第一眼就發(fā)現(xiàn)了我受的辛苦，溫柔地道一句：“我來(lái)拉吧，你去屋里暖和暖和?！?/p>
我當(dāng)然不會(huì)去屋里待著，因?yàn)槲堇锊](méi)有生爐子，為了節(jié)約煤，只要好天氣，母親是不怕蹲在鍋灶旁邊挨凍的。當(dāng)然，用玉米秸和玉蜀黍棒槌燒火，因?yàn)橐兹?，鍋底的火轟隆隆的，延伸到灶膛的每一個(gè)角落，氣勢(shì)看著挺唬人，也給人一點(diǎn)溫暖的錯(cuò)覺(jué)。我于是就貓狗一樣賴在母親身邊，一邊哼哼唧唧地說(shuō)著冷，一邊卻不肯離開(kāi)，只將兩手放在灶膛門(mén)口，胡亂地烤著。母親于是添著柴火，安慰我說(shuō)：“別哼哼了，過(guò)幾天我?guī)闳ス肥＜?，要一碗熱乎乎的豆腐腦給你喝?！?/p>
啊，這句話，一下子讓我覺(jué)得冬天變得那么生趣盎然，好像墻頭上跳躍的麻雀，或者閃爍的陽(yáng)光；就連狗剩的斜眼，看起來(lái)也不那么讓人討厭了。
洪先生
村里赤腳大夫跟我們家一樣姓王，但村里人卻都尊稱他為“洪先生”，“洪”自然是他名字里的一個(gè)字。洪先生個(gè)子矮小，卻學(xué)識(shí)淵博，再加上樂(lè)善好施，十里八鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的人，但凡找他辦事，總是有求必應(yīng)，所以村里人見(jiàn)了他都畢恭畢敬地給他遞一支煙，笑瞇瞇地問(wèn)一聲好，或者直接拉他去家里喝一杯清茶。
那時(shí)候大夫和老師都是有學(xué)問(wèn)的人，也自然是“吃國(guó)庫(kù)糧”的，所以在鄉(xiāng)下都是受人艷羨的職業(yè)。洪先生最初是自己做赤腳大夫的，后來(lái)考了醫(yī)生執(zhí)照，就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去上班了。但洪先生從未因此脫離鄉(xiāng)土生活，反而因此跟他出生的村子，關(guān)系愈發(fā)地近了。基本上每個(gè)周末，他都騎車回到村子里，還沒(méi)到村口，就跳下了車，因?yàn)橐宦飞喜煌５赜腥烁蛘泻簦蛘弋?dāng)街就向他咨詢大病小情。于是便常會(huì)看到洪先生握著一個(gè)人的手腕，安靜地聽(tīng)一下脈象，又讓人張大了嘴，看看舌苔。小孩子們也喜歡脆生生地沖他喊“洪先生”，當(dāng)然都是大人教的，因?yàn)楹橄壬暮谏岚飶膩?lái)不會(huì)只裝著聽(tīng)診器，一定還有一把亮晶晶的水果糖，是專門(mén)分發(fā)給嘴巴上抹了蜜的小孩子們的。
不用說(shuō)，吃了“國(guó)庫(kù)糧”的洪先生，在村子里的地位愈發(fā)地高了。差不多每個(gè)學(xué)習(xí)好的孩子都受過(guò)洪先生的恩惠，小到一個(gè)過(guò)年時(shí)的紅包，大到一筆以借的名義但可能永遠(yuǎn)都不用還的學(xué)費(fèi)。誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，一定會(huì)請(qǐng)洪先生在上座，主人的親戚們也不覺(jué)得有什么不妥，“誰(shuí)讓人家洪先生給的紅包多呢”，有微微嫉妒的人這么說(shuō)。
但洪先生去誰(shuí)家的次數(shù)都沒(méi)有來(lái)我家多。一則母親曾經(jīng)跟著他做過(guò)兩年的赤腳醫(yī)生，算有師徒情誼，盡管后來(lái)改了行，不給人看病，專門(mén)接生，但作為洪先生收下的第一個(gè)女弟子，母親跟他的關(guān)系，還是比普通人更近了一層。二則我學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，滿墻的獎(jiǎng)狀，當(dāng)然會(huì)吸引愛(ài)才的洪先生前來(lái)，跟父親共商我的前途。
這自然惹得全村人羨慕。尤其洪先生的本家親戚們，每次來(lái)叫洪先生去吃飯，都會(huì)帶著點(diǎn)兒意見(jiàn)開(kāi)玩笑說(shuō)：“哎呀，洪先生愛(ài)才愛(ài)得連親戚家孩子過(guò)生日都給忘了?。 焙橄壬鷱膩?lái)都是好脾氣，笑呵呵道：“什么都沒(méi)有孩子的學(xué)習(xí)重要，哪家孩子學(xué)習(xí)好，我都高興?！蹦怯H戚聽(tīng)了又玩笑：“你要是村長(zhǎng)啊，非得將咱們村變成個(gè)狀元村不可！”洪先生聽(tīng)了這句話喜歡，哈哈大笑著起了身，臨走不忘給我一些零花錢(qián)，讓我拿去買(mǎi)書(shū)看。來(lái)的親戚眼睛不住地盯著洪先生的衣兜，看上去有些緊張，好像那里會(huì)掏空了，沒(méi)有給他們家孩子的生日紅包了一樣。
其實(shí)村子里是沒(méi)有給小孩子過(guò)生日的習(xí)慣的，即便是老人，也都過(guò)了60歲才會(huì)過(guò)壽。但是洪先生那些年輕的侄子媳婦們，有的是辦法讓洪先生多掏一些錢(qián)出來(lái)。他們也不管洪先生家里的四個(gè)女兒還有兩個(gè)正在讀書(shū)，吃喝拉撒的費(fèi)用，一點(diǎn)兒不比別人家少。后來(lái)是對(duì)人情世故看得透徹的某個(gè)女人，一語(yǔ)點(diǎn)破這些侄子媳婦們的用意：“反正洪先生是沒(méi)有兒子的，存了錢(qián)又朝哪兒花？不如散盡了舒服，況且他老了，或許還得需要侄子們養(yǎng)老，但他到時(shí)候有退休金，誰(shuí)能將這個(gè)香餑餑給搶過(guò)來(lái)，就意味著將洪先生的工資卡給牢牢攥在了自己手心里?！?/p>
或許，洪先生剛剛成了“公家人”的時(shí)候，那些但凡跟他有點(diǎn)兒關(guān)系的親戚們，就已經(jīng)如暗夜里的野狼，睜大了貪婪的雙眼，只等著在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)一口吞下這個(gè)肥碩的獵物。洪先生也果然是好心的東郭先生，并不關(guān)心狼們的意圖，幾乎將所有的業(yè)余時(shí)間都獻(xiàn)給了那些懇求他的人，當(dāng)然，他的施予也是有高有低的，而高低的標(biāo)準(zhǔn)，則是這一家的孩子成績(jī)是否優(yōu)秀。
無(wú)疑，那些學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子的爹娘，都跟洪先生保持著友好親密的來(lái)往。過(guò)年的時(shí)候，得了獎(jiǎng)狀，考了好成績(jī)，一定要匯報(bào)給洪先生。那時(shí)的洪先生，總是穿了挺括的中山裝，將一支好看的鋼筆別在上衣的口袋里，而后像舊時(shí)的私塾先生一樣，等弟子們前來(lái)叩拜。我也只有在過(guò)年的時(shí)候才會(huì)見(jiàn)到洪先生的妻子——一個(gè)面容有些憂郁的家庭主婦。我覺(jué)得也只有她能夠配得上讀書(shū)很多的洪先生，她的文靜與賢淑，將她跟村里那些喜歡罵大街的女人們鮮明地區(qū)分開(kāi)來(lái)。
洪先生在我的父親面前，不止一次地夸過(guò)自己的妻子，父親每次都默默地聽(tīng)完，一句話不說(shuō)，等到洪先生走了，才對(duì)母親夸道：“看人家洪先生的老婆，多柔順，哪個(gè)男人娶了這樣的女人，一輩子都過(guò)得舒坦，人家一起過(guò)了大半輩子，連架都很少吵……”
母親每次都拿同樣的一句話堵住父親的嘴：“她有資格吵架嗎？一輩子生了四個(gè)閨女，沒(méi)一個(gè)‘帶把的’，洪先生這么折騰敗家，還不是因?yàn)闆](méi)兒子，留了錢(qián)沒(méi)用處么？”
我相信全村的女人們都像母親這樣刻薄過(guò)。而洪先生妻子臉上的憂郁也一定來(lái)自于此。于是但凡有兒子的女人，在洪先生妻子面前，都好像高了一截。這讓跟洪先生一樣善良的女人，見(jiàn)了誰(shuí)都一副謙卑的模樣。洪先生是沒(méi)有什么男尊女卑思想的，他極愛(ài)讀文學(xué)書(shū)，尤其是《紅樓夢(mèng)》，因此跟賈寶玉一樣，有一顆珍惜女孩子的菩薩心腸。但這樣兩個(gè)活菩薩，卻在這一點(diǎn)上始終達(dá)不成共識(shí)，最終，在洪先生四十歲那年，他的妻子因無(wú)法忍受沒(méi)有給洪先生生下兒子的壓力，上吊自殺。這一事件，給洪先生的打擊幾乎是致命的。
（本書(shū)摘自《鄉(xiāng)野閑人》，安寧著，北京聯(lián)合出版公司2017年10月第一版，定價(jià)：39.80元）
