走進(jìn)宮崎駿叢林的獵人
宮崎駿
一名動畫作家運(yùn)用每秒24格的畫面，會為我們展示怎樣一個世界？
秦剛在《捕風(fēng)者宮崎駿：動畫電影的深度》一書中追問：宮崎竣的特殊性與獨(dú)創(chuàng)性何在？如果這種特殊性和獨(dú)創(chuàng)性是確實(shí)存在的，那么它們是怎樣被決定和賦予的？作者如行走于宮崎竣動畫叢林中的獵人，借助他的眼睛，我們最終發(fā)現(xiàn)，這些看上去美輪美奐的童話故事背后，既附著著歷史沉重的灰塵，又寄寓著對于未來深深的憂思。
作者稱宮崎駿是“捕風(fēng)者”，因?yàn)閷m崎駿對于時代風(fēng)氣的變化有深刻感知。然而他所選擇的動畫工作卻不是表述這種感知的最好工具。動畫片最早的出發(fā)點(diǎn)是服務(wù)兒童，華特·迪士尼就曾經(jīng)這樣說過：“我們對它寄托的全部希望，就是期望它能夠永遠(yuǎn)令人們開懷大笑。我們從不將任何社會意義強(qiáng)加于它，我們不會讓它感嘆挫折或者發(fā)表諷刺的言論。米奇這個小家伙的全部使命就是逗人們開心。”而在日本，動畫片所面對的觀眾中，因?yàn)樽畲蟮慕邮苋巳骸坝濉钡闹饔^意志的篩選，動畫片的歷史性、社會性經(jīng)常受到堅(jiān)決排斥。大塚英志評價日本“御宅族”對于動畫的接受方式說：“御宅族”作為逃避現(xiàn)實(shí)的方式而選擇了動畫片。正因如此，對于動畫片中的歷史寓言，他們“本能地會選擇一個不與政治發(fā)生關(guān)系的立場全盤拒斥。正因?yàn)槭褂玫氖沁@樣的藝術(shù)方式，面對的是這樣的觀眾，所以“捕風(fēng)者”宮崎駿只能悄悄在非歷史性、非社會性的大框架里，偷偷藏進(jìn)一點(diǎn)自己的私貨。宮崎駿已經(jīng)習(xí)慣了這種螺螄殼里做道場的功夫，歲遠(yuǎn)年深的習(xí)練，使宮崎駿成長為一名藏寶高手。宮崎駿的動畫，就這樣埋著私貨在日本觀眾似懂非懂的狀態(tài)下安然地滑行而過，連日本的評論家們對此也有意無意地絕口不提。然而在中國，藏寶人宮崎駿遭遇到了“獵人”秦剛，他作品中的蛛絲馬跡被條分縷析地分析清楚。讀著讀著，我仿佛看到苦笑著的宮崎駿不得不露出真相從草叢中站起來，高舉起雙手承認(rèn)：我在這兒。
如此閱讀宮崎駿，我們不僅對他的動畫作品有了新的認(rèn)識，而且認(rèn)識到當(dāng)代日本產(chǎn)業(yè)文化領(lǐng)域最核心的動畫產(chǎn)品內(nèi)含著怎樣厚重的多重結(jié)構(gòu)，認(rèn)識到一部動畫片的思想實(shí)際上可能達(dá)到怎樣的深度?！恫讹L(fēng)者宮崎駿》在整體風(fēng)格上注重實(shí)證研究，作者大力挖掘了宮崎駿所生活的日本社會的思想演進(jìn)過程，特別是深入考察了對于宮崎駿個人成長最重要的上世紀(jì)60年代的文化發(fā)展脈絡(luò)，從中發(fā)現(xiàn)了解讀宮崎駿世界的重要線索。其次作者利用社會學(xué)、文藝學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科知識對作品的藝術(shù)細(xì)節(jié)展開分析，先后解析了《千與千尋》《紅豬》《魔女宅急便》《風(fēng)之谷》《懸崖上的金魚姬》等重要作品。借由堅(jiān)實(shí)具體的細(xì)節(jié)分析做支撐，揭示了宮崎駿如何有機(jī)地將動畫世界與深刻的現(xiàn)實(shí)批判相結(jié)合，使作品充滿隱喻和曲折的表述。
作為戰(zhàn)后成長起來的一代人，對于當(dāng)代日本社會，乃至整個人類世界，宮崎駿都有自己的思考。宮崎駿主張“從更寬廣的立場出發(fā)，以更長遠(yuǎn)的目光”認(rèn)識世界。他旗幟鮮明地反戰(zhàn)，對日本修憲、否定戰(zhàn)爭犯罪都采取鮮明的批判和反對的態(tài)度。對于現(xiàn)代文明的弊端，他也有深入思考，環(huán)境保護(hù)主義、與自然共生的思想得到人們普遍的認(rèn)同。宮崎駿高超的藝術(shù)表現(xiàn)力在于，他尊重動畫創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，使用純粹的藝術(shù)化語言，決不訴諸說教的方式和姿態(tài)。他把自己對社會的思考和批判一點(diǎn)點(diǎn)編織進(jìn)童話世界的深處，藏進(jìn)動畫的背景畫面、音樂中，成為潛線主題。這些觀點(diǎn)和想法、這些潛藏在故事深處的內(nèi)容，構(gòu)成了宮崎駿作品的深度空間。
作者以宮崎駿的全部作品作為整體加以觀照，從紛繁的故事中找出背后的思想路徑。例如“總論篇”的第二部分，就抓住了“疾病”的隱喻和如何在“母體空間”中獲得再生這兩個主題，從《風(fēng)之谷》到《千與千尋》，對宮崎駿幾乎所有的長篇作品做了“橫斷式考察”。作者認(rèn)為，宮崎竣的動畫一直在嚴(yán)肅追問人類“由何處來、向何處去”這一存在論式的命題。他在深刻揭露人類與社會痼疾的同時，也在動畫藝術(shù)領(lǐng)域不懈地追求著“母體空間”的建構(gòu)。在作者看來，《風(fēng)之谷》的腐海、《天空之城》的雷帕特城、《龍貓》的大樟樹的樹洞、《紅豬》中波魯克棲息的小島、《幽靈公主》中麒麟神的生命之泉、《千與千尋》中的“油屋”、《哈爾的移動城堡》中的移動城堡、《懸崖上的金魚姬》中海嘯后的洪水地層，都是宮崎駿調(diào)動天才般想象力和創(chuàng)造力為觀眾構(gòu)筑的可以療救精神創(chuàng)傷的通道。宮崎駿的作品就是通過讓觀眾和主人公們共同經(jīng)歷這些感性的夢幻與想象的世界，達(dá)到與觀眾精神上對這一世界的共有，實(shí)現(xiàn)療救的目的。這一分析精彩概括了宮崎駿作品打通現(xiàn)實(shí)與想象這一最為核心的敘述模式。在動畫片中，宮崎駿最為擅長的就是設(shè)計(jì)出一個個富有縱深感、層次感的意象繁復(fù)的奇幻空間。這些充滿奇特魅力的空間讓人目眩神搖。秦剛的橫斷式閱讀法提供了一種審視宮崎駿作品的新視角——從“疾病”與“獲得再生”這兩個關(guān)鍵詞入手，最終有可能從整體上認(rèn)識宮崎駿作品中的奇幻空間，并由此重新思考它們在“現(xiàn)實(shí)—想象”這一敘述模式中所發(fā)揮的巨大作用。
《天空之城》電影海報(bào)
對“風(fēng)”的解讀，也是“橫斷式考察”很好的例證。動畫作家運(yùn)用每秒24格的畫面，會去捕捉怎樣一個世界？作者認(rèn)為，對于宮崎駿來說，這答案就是風(fēng)的世界。宮崎駿最初以《風(fēng)之谷》成名，最后的告別大制作是《起風(fēng)了》。風(fēng)對于宮崎駿意義非凡。風(fēng)是自然的呼吸，也是深意的表達(dá)。
《捕風(fēng)者宮崎駿：動畫電影的深度》，我終于理解作者何以如此執(zhí)著于“捕風(fēng)者”這個名字。首先，飛行是宮崎駿作品不可替代的主題，宮崎駿塑造的最好的藝術(shù)形象大多“擅飛”。娜烏西卡、魔女琪琪、“紅豬”波魯克、“魔法師”哈爾、以陀螺為飛行器的龍貓，都是馭風(fēng)飛行的高手。在宮崎駿那里，飛是對力量和速度的渴望，但不是妄想，不是唯技術(shù)。《天空之城》中的“拉普達(dá)”就是背離了“植根大地、與風(fēng)共存”的古訓(xùn)而最終走向隕落的。其次，宮崎駿還是觀察風(fēng)向和傳遞風(fēng)訊的達(dá)人。他的每一部作品都有深厚的思想可挖掘，如《龍貓》與照葉林文明論、《幽靈公主》與網(wǎng)野善彥的中世史觀、《天空之城》與《格列佛游記》《懸崖上的金魚姬》與安徒生童話之間的復(fù)雜聯(lián)系。再次，是宮崎駿的每部作品都與時代構(gòu)成緊密的對應(yīng)關(guān)系。《風(fēng)之谷》與冷戰(zhàn)時期的核競賽，《龍貓》與日本城市化進(jìn)程中的農(nóng)村荒廢，《紅豬》與海灣戰(zhàn)爭、南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)，《幽靈公主》與阪神大地震、奧姆真理教地鐵沙林毒氣事件，《千與千尋》與日本“失去的十年”及世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《哈爾的移動城堡》與伊拉克戰(zhàn)爭，《起風(fēng)了》與日本右翼化等等。此外，還有重要的一點(diǎn)就是風(fēng)是不可捕捉的，稱宮崎駿為“捕風(fēng)者”，為的還有他知其不可為而為之的理想主義態(tài)度。
動畫是日本當(dāng)代文化最有活力的領(lǐng)域，以深厚的傳統(tǒng)積淀和充滿活力的藝術(shù)創(chuàng)造稱雄世界，而宮崎駿則是這一世界最能代表日本動畫高度的旗手?！恫讹L(fēng)者宮崎駿：動畫電影的深度》一書，對于我們深入認(rèn)識日本動畫思想的多層面性和技術(shù)發(fā)展的文化淵源，對于促進(jìn)中日之間的相互理解，對于吸收國外先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)并最終實(shí)現(xiàn)中國動畫的騰飛，無疑有重要參考價值。然而作為讀者我更想說的是，這是一次愉快的閱讀。作者自如地穿行于宮崎竣的動畫叢林，為我從那些熟視無睹的畫面中指出我從未看到的一個個異次元世界。
《哈爾的移動城堡》電影劇照
年初，宮崎駿再一次宣布重出江湖。讀完該書后，不由自主地想象宮崎駿今后又會創(chuàng)造出怎樣一個世界。宮崎駿曾形象地把“3·11”大地震以后的日本比作進(jìn)入了“大風(fēng)刮起的時代”，他說：
我們每個人都預(yù)感到了，將有什么事情發(fā)生。但是，大家仍然認(rèn)為，再冠冕堂皇的戰(zhàn)爭也不如愚蠢的和平寶貴。
歷史的車輪，終于轉(zhuǎn)動起來了。
一個生存變得異常艱難的時代拉開了帷幕。不光是這個國家的問題，崩潰是世界范圍的。我認(rèn)為，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入大量消費(fèi)文明宣告終結(jié)的第一個階段。
在這樣的情況下，我們必須不失理智地活下去。
“大風(fēng)刮起的時代”里的風(fēng)，不是清爽的風(fēng)，而是呼嘯而過的風(fēng)，是孕育死亡、包含毒素的風(fēng)，是會將人生連根拔起的風(fēng)。
面對“3·11”大地震以后“大風(fēng)刮起的時代”，面對“會將人生連根拔起的風(fēng)”，日本社會、日本文化、日本思想正在發(fā)生很多新的變化，宮崎駿會如何展示和描繪這一切呢？
