藏匿在《人騎圖》里的“畫外音”
元代趙孟頫《人騎圖》
《挾彈游騎圖》局部，趙雍，紙本設(shè)色，現(xiàn)藏于故宮博物院
牧馬圖 韓干
展覽：趙孟頫書畫特展
時(shí)間：2017.9.6-12.5
地點(diǎn)：故宮博物院武英殿
趙孟頫特展第二期展品中的《人騎圖》與第一期的《紅衣羅漢》一樣描繪精簡，整幅卷軸上卻有二十余則題記跋文和歷代收藏家、鑒賞家的將近200方印章。美術(shù)史中的鞍馬繪畫不計(jì)其數(shù)，而這幅乍看上去并不怎么驚艷的小尺寸作品，僅憑單人匹馬，何以被歷代文人奉若珍寶呢？當(dāng)我們破解題跋中的典故密碼，還原這幅畫產(chǎn)生的語境，再精心審視圖中細(xì)節(jié)后，趙孟頫的深刻用意才逐漸清晰起來……
元貞丙申歲（1296年）的某個(gè)冬日， 42歲的趙孟頫在湖州老家畫出了《人騎圖》。此前他在濟(jì)南同知任上，上級廉訪司有位蒙古官員哈刺哈孫性格暴戾，管理下屬十分嚴(yán)苛，可趙孟頫又不愿逆來順受，難免得罪，于是上任僅半年，便遭借口中傷。幸好此時(shí)朝廷要修《世祖實(shí)錄》召趙孟頫還京，這才躲過一劫。不久他便辭掉了官職，告病歸隱。
《人騎圖》的左邊有兩則趙孟頫的自題，第一則是說自己從小愛畫馬，北上后有機(jī)會見到三卷唐代畫馬高手韓干的真跡，才開始明白韓干在畫中的用意。三年后他再次題跋說畫好畫是難事，但能夠“識畫”更難。自己能把馬畫得如此好，主要是天分使然，這一幅畫自認(rèn)為不愧唐人。世間能欣賞識別它的都是有眼力的人。
趙孟頫到底從韓干的畫里得到了什么啟示？他的《人騎圖》如何不愧唐人？誰又真正讀懂了這幅畫呢？
畫后題跋幾乎都出自趙孟頫的至親和友人，其內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)甚為可信。其中包括趙孟頫之弟趙孟籲（音“吁”，編者注），兒子趙雍和趙奕、侄兒趙由辰和孫子趙麟五個(gè)家人，以及倪淵、吳巽、珂月禪師、宇文公諒、也先溥化、程郇、陳潤祖、何頤貞、釋文信、朱景淵等直接、間接交往的友人。題跋中很重要的一部分內(nèi)容就是對趙孟頫的推崇肯定以及圍繞此畫展開的評價(jià)闡釋，對其中透露的信息和典故進(jìn)行整合拼湊，便能基本還原出畫家的意圖。
趙孟頫的次子趙雍題跋中說這匹馬吃的是與三品官俸相等的精美飼料，裝飾的是價(jià)值千金的轡環(huán)。誰能給它解脫束縛的韁繩，讓他回歸“汧渭中間”縱情奔跑呢？趙雍詩中提到的“汧渭之間”指的是周孝王牧馬的地方。另一個(gè)和馬有關(guān)的地名“渥洼”在此畫題跋中也頻繁出現(xiàn)，該典故出自《史記·樂書》，漢武帝時(shí)期龍種的馬都產(chǎn)于渥洼。傳說春秋時(shí)期的伯樂過渥洼識得神馬，唐人杜甫也有“渥洼汗血種，天上麒麟兒”之句。趙孟頫是宋太祖的第11世孫，題跋的人都是以這個(gè)典故暗示畫中的馬和趙孟頫都是龍種，龍馬不是凡馬，天子之后也不是凡人。
《人騎圖》中的“騎”字是由“馬”和“奇”組成的會意字，“奇”字古義為“異”和“大”，作為量詞與“偶”相反，而“偶”就是俗的意思，《后漢書·獨(dú)行列傳》中對獨(dú)行之士的描繪就為歷代文人推崇。遠(yuǎn)古時(shí)期的馬也是以多數(shù)出現(xiàn)，或是被組成騎兵團(tuán)參戰(zhàn)，或是作為天子貴族出行的馬車，孔穎達(dá)《左傳正義》說至六國時(shí)始有單騎。所以，不同凡俗之人才能騎馬獨(dú)行，“千里走單騎”的關(guān)羽就是一例。趙孟頫把自己畫成唐代騎馬的獨(dú)行之士，正是一種內(nèi)心獨(dú)白：因?yàn)楸值懒x，所以具有一意孤行的勇氣。
趙雍的題跋正是以說馬來暗喻自己父親。學(xué)者趙華《趙孟頫同知濟(jì)南考》一文也認(rèn)為《人騎圖》是趙孟頫的自畫像，他將趙孟頫侄兒趙由辰的題跋和1295年趙孟頫好友戴表元的《史廉訪自濟(jì)南來江東，時(shí)趙子昂同知府事，畫其所乘玉鼻骍以為贈》二首對比，認(rèn)為戴表元描繪的一身“唐妝”的趙孟頫就是畫中這樣，而這匹馬也就是趙孟頫的騎乘玉鼻骍。另據(jù)吳斌考證，《挾彈游騎圖》也是趙孟頫兒子趙雍的自畫像。父子二人都在畫自己的畫里扮成唐人，這種藝術(shù)的復(fù)古風(fēng)潮背后正是對古人道德的推崇。
此幅《人騎圖》和趙孟頫所推崇的唐人韓干的《牧馬圖》有許多共同之處：二者所畫馬鬃都很薄很少，修剪馬鬃是為了去除獸性，唐代宮廷貴族不僅剪馬鬃，還把馬鬃梳成幾簇的流行樣式，稱為“三花馬”和“五花馬”，多見于唐三彩的馬。而且，唐代尚乘局都在良馬身上印以三花飛鳳等字樣以示珍貴，可二者所畫馬身上也都沒有打上印記，轡頭、轡環(huán)、馬鞍、鞍墊也以純色為主，少有花紋，和《虢國夫人游春圖》中那種馬的裝飾比起來甚為樸素。題跋中吳巽的“長安借得看花無”所云正是此意。中國的相馬術(shù)講究透過粗陋的外表去發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的精神，《人騎圖》中的人物和馬匹都畫的其貌不揚(yáng)，意旨可能正是讓人去發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的不凡；其次，騎馬的人拿鞭子的手都是下垂的，拿韁繩的手也很松弛，轡頭和韁繩都勒得很輕，和馬的皮膚保持了空間，不像其他畫中那么緊貼，題跋中何頤貞所說“垂鞭不動(dòng)轡絳輕”正是看到了對馬的善待；二者筆下的馬耳朵都是向上垂直豎起的，當(dāng)馬心情愉快的時(shí)候,它的耳根非常挺拔有力，《人騎圖》中，無論是人還是馬的表情都很閑適，似在微笑。
由此可見，趙孟頫說此畫“不愧”的那個(gè)“唐人”指的就是韓干，他也確實(shí)得到了韓干的精髓：順應(yīng)馬的本性管理馬，不過分修飾，不過度促迫，才能更好地駕馭馬。眉山程郇的題跋證明了筆者的推測，他說：“老仙畫馬真絕特，頃刻筆下飛龍出。畫成自謂得于天，世無具眼誰能識？似嫌文繪掩天真，盡去錦韀琱玉勒。朱衣奚官自馱坐，緩轡徐行意閑適，展圖使我吁且驚，朽骨千金古猶惜。曹韓伯時(shí)未擬道，況是仙翁得意筆。臨風(fēng)振鬃一長鳴，瑤池路斷無行跡?！?/p>
吳巽的題跋與程郇觀點(diǎn)一致，此外他還提到了“風(fēng)鬃雪蹄”一詞，語出《莊子·外篇·馬蹄》的首句：“馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風(fēng)寒”，這正是趙孟頫理解馭馬和用人之策的根據(jù)所在。此篇諷刺伯樂雖然能夠善于去粗取精的識馬，但他并不能很妥當(dāng)?shù)刂卫眈R，用燒紅的鐵器灼炙馬毛，用剪刀修剔馬鬃，鑿削馬蹄甲，烙制馬印記，用絡(luò)頭和絆繩來拴連它們，用馬槽和馬床來編排它們，繼而“饑之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之”，前有過分裝飾的毛病，而后有鞭撻的威逼，而馬之死者已過半矣。這篇文章巧妙地借討論對馬的管理來談對人才的運(yùn)用之法，一定要順應(yīng)天性不能過于嚴(yán)苛。
騎者善墮，只有懂得駕馭馬的道理的人才能穩(wěn)穩(wěn)坐在馬背上。元代明君仁宗上位后，趙孟頫終于得以重用，繼續(xù)為國家“畫策”獻(xiàn)計(jì)。五百年后的清代帝王乾隆也讀懂了趙孟頫的意思，遂書“深得穩(wěn)意”四個(gè)大字以示贊頌。在馬頭上方他還題了一首詩，大意為：神駿圖難以識破，我已看明白其中所講正是要善于駕馭。趙孟頫歸隱時(shí)所畫，恰恰警示了我心中思慮的問題。
