創(chuàng)作者沒能直面人類的真正困境 美得小心翼翼的《銀翼殺手2049》，使拙勁過了頭
這部電影實(shí)際沒有勇氣去直面人的困境和文明演化中可能到來的裂變。它只能任由“感傷主義”侵蝕靈魂，精致的美學(xué)制造了一種安全的“時(shí)尚趣味”。
《銀翼殺手2049》 是一部精致的電影，看之前，我被灌輸了各種“注意事項(xiàng)”，諸如這部電影必須看2D/IMAX的放映版本、聽原版英文對(duì)白才能體驗(yàn)它的好來。對(duì)于此類“附加條款”，我個(gè)人的態(tài)度是很冷淡的，如果一部電影的“優(yōu)秀品質(zhì)”需要如此呵護(hù)，這也太脆弱了。美得如此小心翼翼，這個(gè)創(chuàng)作者一定是勁使大了的狀態(tài)，或者說還是把“面子上的趣味”看得太重要了?？赐曛?，雖然覺得不至于糟糕，確實(shí)是看得出些滋味，但也只是略帶況味而已。
暫且不論影片精致的視聽，先說故事里的人物設(shè)置。影片的主要角色兩兩之間的關(guān)系構(gòu)成一個(gè)矩陣，布局是工整對(duì)稱的。在科幻大背景的設(shè)置下，一個(gè)“人造人”擁有和人類同等的生育功能，她生了一個(gè)孩子，這是一個(gè)奇跡。這個(gè)“奇跡”是敘事的支點(diǎn)，戲劇的核心，以及全部懸疑的源頭。圍繞這個(gè)奇跡，四個(gè)男人和四個(gè)女人產(chǎn)生交集。其中，兩個(gè)男主角是兩代“銀翼殺手”，兩個(gè)男配角代表正邪兩面，正義的一方為了保護(hù)“奇跡”，成為犧牲者，邪惡的一方則是制造合成人的大魔頭。年輕的男主角、新一代的銀翼殺手K身邊有兩個(gè)重要的女人，一個(gè)虛擬姑娘，一個(gè)合成人姑娘，兩者的“合體”讓K獲得了“真實(shí)”。還有兩個(gè)女配角，一個(gè)是為了維護(hù)真人世界“和平”的女警察，另一個(gè)是大魔頭身邊的女打手。這個(gè)人物關(guān)系布置，搭配精致。但是對(duì)立兩派的矛盾焦點(diǎn)是“個(gè)體繁殖”的能力，這個(gè)設(shè)置就太過復(fù)古而顯得孱弱了。以生殖能力為出發(fā)點(diǎn)來談?wù)摗办`魂有無的重要性”？未免荒唐，自我覺醒的主題被血緣尋親的倫理劇套路給傷害了。
《銀翼殺手2049》 疲弱的全球票房證明，這是一部不被主流市場認(rèn)可的作品/產(chǎn)品。可以想象，主流觀眾不能接受影片里每一次危機(jī)設(shè)置都出于心理層面的糾結(jié)，太文藝也太矯情。創(chuàng)作者一再再三地闡發(fā)“人物的心理陰影面積”，這不能構(gòu)成戲劇的對(duì)抗性! 反觀它的前作《銀翼殺手》，如果延續(xù)前作的精神內(nèi)核，《銀翼殺手2049》 本可以討論橫亙?cè)凇叭祟悺焙汀邦惾恕眱蓚€(gè)族群之間的文明裂變，真正意義上的文明裂變將足以沖垮心理堤壩。而現(xiàn)下所謂的“憂郁美學(xué)”，不過是在一種文明的安全區(qū)間里傷春悲秋，不足以談沖擊和沖突。
人類要思考人工智能的“自我覺醒”，這固然可以把人工智能看成“人”的問題鏡像或延續(xù)。但是我們也要明白，如果人工智能在“暗箱”中孕育了超越人類的文明，那么就如同當(dāng)年智人和動(dòng)物界分裂一樣，文明有了“界”的分別。面對(duì)文明裂變的大命題，抑郁癥式的感傷美學(xué)實(shí)在是隔靴搔癢的鄉(xiāng)愁，由此生發(fā)的各種精致趣味就是孱弱的思辨能力的表現(xiàn)。
然后這電影剩下什么呢？剩下白茫茫一片雪景。雪花飄落在K的手心里。雪花覆蓋了絕望的K。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，成為關(guān)于“覺醒”的明白隱喻。雪景傳遞了一份抒情的感傷，電影最終的立意就是這份“感動(dòng)”。故事的終局，那個(gè)由人造人生下的孩子———那個(gè)“奇跡”，被反抗者作為覺醒的證明保護(hù)在一個(gè)無菌的世界，她為自己制造了一場虛擬的大雪。劇情為她設(shè)置的處境，直觀地說，來自對(duì)于保育早產(chǎn)兒的醫(yī)學(xué)設(shè)施的模仿，但是把她的身份設(shè)定成一個(gè)“記憶制造師”，以及她所在的無菌艙被設(shè)計(jì)成水晶球的外觀，這顯然指向經(jīng)典影片《公民凱恩》里男主角的水晶球。在這里，“記憶”被強(qiáng)調(diào)，記憶的能力變得如此重要，它成為又一個(gè)明確的隱喻，它被看作人類文明的關(guān)鍵，是“人類”和“類人”的終極分界線。而這條分界線最終被跨越了，一個(gè)合成人擁有了生殖能力，她的后代擁有屬于自己的記憶。進(jìn)展到這里，這部電影顯示了它吊詭的曖昧性，但是蜻蜓點(diǎn)水，戛然而止。
另一個(gè)至關(guān)重要的曖昧場景也發(fā)生在雪天。在一個(gè)落雪的夜晚，女主角，一個(gè)沒有實(shí)體的虛擬程序，找來一個(gè)合成人女孩，虛擬的人工智能姑娘惻隱地知道，K喜歡那個(gè)合成人女孩。她們合二為一，讓同為合成人的K感受到“真實(shí)”：真實(shí)的觸摸，真實(shí)的個(gè)體和個(gè)體之間發(fā)生關(guān)聯(lián)。這個(gè)充滿儀式感的風(fēng)月之夜，一方面指向遮掩的情色和輕微的放縱，另一方面暗含著巨大的禁忌恐懼———作為人類的造物，人工智能和人造人都太過“為情感而生”，如果人類在造物的過程中無法徹底驅(qū)逐自身的情感，是不是因此造就了自己的掘墓人？
表述的曖昧是出于對(duì)主題的恐懼和回避。局促的感傷主義在電影里造就了一種霸權(quán)，看到上一代銀翼殺手德卡逃逸到一座廢棄小鎮(zhèn)，年邁的他沉迷于貓王的老歌和威士忌，那一刻我清晰地體會(huì)到這部電影實(shí)際沒有勇氣去直面人的困境和文明演化中可能到來的裂變。它只能任由“感傷主義”侵蝕靈魂，精致的美學(xué)制造了一種安全的“時(shí)尚趣味”，它值得被討論的僅限于攝影、視覺概念和音樂層面的“好品位”。
當(dāng)我們談?wù)搫?chuàng)作者的“風(fēng)格”，這意味著一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)于自身和世界關(guān)系的確認(rèn)，這種確認(rèn)將會(huì)沉淀成一套完整的修辭，傳遞出絕對(duì)的原創(chuàng)性能量。很遺憾，這樣的“風(fēng)格”在電影《銀翼殺手2049》里是不存在的。
(作者為北京電影學(xué)院教授)
