韓松《驅(qū)魔》獲星云獎(jiǎng)，35年書寫想象中的各種未來(lái)
【編者按】11月19日，第8屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)落幕，長(zhǎng)篇小說金獎(jiǎng)得主是韓松的《驅(qū)魔》，然后，8位朗讀者上臺(tái)，念了一首幽長(zhǎng)詭譎的詩(shī)——由韓松所有小說里的段落節(jié)選而來(lái)。
臺(tái)下，韓松全程呆坐，掏出手機(jī)來(lái)不停咔嚓咔嚓狂拍，表示“不知道說什么好，只有努力寫出更好的東西”，“每天下班后，想想你們的事就高興，想寫一本暢銷小說。”此刻，這個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)科幻金字塔尖上的人”，值得我們?nèi)ブ匦聦徱暋?/span>
本文經(jīng)未來(lái)事務(wù)管理局授權(quán)轉(zhuǎn)載自《不存在日?qǐng)?bào)》，原題“我們需要韓松，正如好萊塢需要迪克”。微信公眾平臺(tái)：「不存在」（ID：non-exist-FAA）
“獲得第八屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)‘最佳長(zhǎng)篇小說金獎(jiǎng)’的是：《驅(qū)魔》，作者韓松。”頒獎(jiǎng)人念道，然后韓松緩步上臺(tái)，沒戴往常那頂磨邊兒的鴨舌帽。
他習(xí)慣通過眼鏡和帽檐之間的縫隙觀察人間，但這次，他可以暫時(shí)休息一會(huì)，換我們來(lái)觀察。
韓松又得獎(jiǎng)了。這個(gè)時(shí)代，有不少人害怕看他的小說，那里藏有人類最深的恐懼，但也因此，我們愛他。
他白天忙于新華社的新聞工作，晚上寫著陰郁詭異的故事，他最常說的話是“現(xiàn)實(shí)比科幻更科幻”，而幾乎所有熟悉他的人都會(huì)認(rèn)同，他幾乎就是當(dāng)代的菲利普·K.迪克。
韓松。 西威主任 攝
也許你不知道迪克，但一定看過這些電影：《銀翼殺手》《少數(shù)派報(bào)告》《全面回憶》……他是被好萊塢改編最多的科幻作者，除了作品多產(chǎn)，故事離奇之外，最重要的是因?yàn)椋蹲降搅藭r(shí)代的氣質(zhì)。
大眾是貪婪的，又是膽怯的。他們想要看到這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)，又不敢直面。因此，在迪克寫作的時(shí)候，人們不敢讓他成為自己的代言者。
而當(dāng)下一代人開始從過去尋找逃避現(xiàn)實(shí)的素材時(shí)，他們重新發(fā)現(xiàn)了迪克。他對(duì)哲學(xué)主題的探索，對(duì)社會(huì)場(chǎng)景的詳盡想象，對(duì)情節(jié)和人物的大膽創(chuàng)造。迪克文字風(fēng)格的癲狂，成為各種改編取之不盡的源泉——任何一種娛樂趣味和美學(xué)觀念，都能以迪克的作品為繆斯。
文化不同，歷史不同，我們不會(huì)有迪克那樣的瘋狂，卻有另一個(gè)能讓我們?nèi)≈槐M的作者，他就是韓松。
韓松和迪克一樣，對(duì)這個(gè)世界觀察入微。
迪克的平行世界寫了德國(guó)占領(lǐng)下的美國(guó)，韓松的平行世界中長(zhǎng)城遍布世界；迪克的火星是郊區(qū)生活的噩夢(mèng)，韓松的憂傷是都市男女的困局；迪克的核戰(zhàn)隱喻著傳統(tǒng)的分崩離析，韓松的紅海提醒著人類本能的可怕；迪克的電子羊拷問身為人類的本質(zhì)，韓松的冷戰(zhàn)信使剖析活在當(dāng)下的虛假。
這次獲得“星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說金獎(jiǎng)”和“最佳科幻電影創(chuàng)意獎(jiǎng)”的是韓松的《驅(qū)魔》，故事里有一艘巨大的醫(yī)院船，載滿老年男性病人，在紅色的海洋上航行。主宰全船的人工智能把每個(gè)人當(dāng)成患者，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)病的不是人，而是世界時(shí)，它決定消除人類。
對(duì)于《驅(qū)魔》，嚴(yán)鋒認(rèn)為，從某種意義上講，韓松處在從魯迅到上世紀(jì)八十年代的中國(guó)先鋒作家的人性批判的延長(zhǎng)線上。
大劉評(píng)價(jià)道：“韓松與別人確實(shí)不同，他的感覺比我們多一維，因而他的科幻也比我們多一維。我無(wú)法解讀韓松的作品，真正有深度的文學(xué)作品都是無(wú)法解讀的，只能感覺?！?/p>
《驅(qū)魔》是韓松“醫(yī)院三部曲”的第二部。在現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)院，人們把最寶貴的東西交給陌生人，醫(yī)生和神一樣，掌握著別人沒有的技術(shù)，而患者像幾個(gè)世紀(jì)前的信徒一樣，為了多活一秒可以犧牲一切?！白匀贿M(jìn)化了幾百萬(wàn)年的復(fù)雜生物，就在你眼前消失，這就是科幻本身?！表n松說。
頒獎(jiǎng)辭說得沒錯(cuò)，他的寫作無(wú)限接近于當(dāng)代時(shí)空。
但韓松不是迪克，也不需要成為迪克，因?yàn)槲覀兂砷L(zhǎng)的年代，不是美國(guó)冷戰(zhàn)的那個(gè)時(shí)代。我們現(xiàn)在有高鐵，有移動(dòng)支付，有共享單車，以及如果成為世界第一之后如何自處的迷茫。
所以，我們需要一個(gè)韓松，用他自己的角度，給我們準(zhǔn)備好懷念過去，而又能借此進(jìn)入一個(gè)全新世界的機(jī)會(huì)。
如果說，劉慈欣的《三體》是對(duì)此刻現(xiàn)實(shí)的極致科幻表達(dá)，那么韓松提供的舞臺(tái)，是為了那些將要離開現(xiàn)實(shí)的想象。
如果大劉說，科幻就是當(dāng)你埋首書桌時(shí)，有人拍拍你的肩，指指星空，那么韓松的科幻，就是有人拍拍你的肩，指指這鬼魅的現(xiàn)實(shí)。
11月17日，未來(lái)事務(wù)管理局在第四屆浙江青年電影節(jié)上公布了一份《科幻行業(yè)價(jià)值榜單》，韓松位列第三。
他的《紅色海洋》《火星照耀美國(guó)》《冷戰(zhàn)與信使》等多部作品都在進(jìn)行項(xiàng)目開發(fā)，其中，改編自《冷戰(zhàn)與信使》的同名電影正在緊張地籌備中，導(dǎo)演李霄峰曾入圍第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)，第22屆釜山電影節(jié)亞洲之窗評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。
作為導(dǎo)演，李霄峰擁有和韓松相近的氣質(zhì)，他這樣描述：“韓松的小說對(duì)我來(lái)說首先是文學(xué)的魅力，其次才是科幻。我一直認(rèn)為作家能夠?qū)懗鍪裁礃拥奈膶W(xué)，取決于他的深度和廣度，這兩者他兼?zhèn)洹！?/p>
在星云獎(jiǎng)典禮上，未來(lái)局準(zhǔn)備了一份特殊的禮物——挑選他小說里的句子，重新組合成一首詩(shī)，由粉絲們朗誦出來(lái)。
西威主任 攝
這是科幻作家夏笳、陳楸帆和未來(lái)局局長(zhǎng)姬少亭一起出的主意，當(dāng)時(shí)，他們商量著要送給韓老師一個(gè)禮物，夏笳提議：不如用他的小說寫一首詩(shī)吧。
朗誦者里有為《地鐵》《宇宙墓碑》繪制插畫的藝術(shù)家Butu， 因韓松而愛上中國(guó)科幻的留學(xué)生Chiara，上海大水文化聯(lián)合創(chuàng)始人甘甜，多次采訪韓松的《不存在日?qǐng)?bào)》副主編Raeka，還有韓松的忠實(shí)粉絲：科幻作家飛氘，騰訊文化編輯張中江，北大附中老師魏然，北師大研究生尚紫薇。
于是就有了這首詩(shī)（節(jié)選）：
紅色的大橋像一條巨龍橫臥。白色的鷗鳥在薄霧中飛翔?！?066年之西行漫記》
一夜一夜，他悵惘地望著海洋上空的繁星。《沙漠古船》
星光如水一樣源源流下來(lái)，注入他寬大柔和的衣領(lǐng)，涼嗖嗖地順著堅(jiān)直的脊柱往下淌。《天下之水》
四周一無(wú)阻擋，只有天空湖泊般垂落。萬(wàn)物線條明晰。——《宇宙墓碑》
但宇宙中肯定正有什么大事在發(fā)生，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的閱歷所能推測(cè)的情形?！兜罔F》
......
“很感動(dòng)，我不知道說什么好，只有呆坐在那。怎么能從那么多作品里找出這些句子，連成一個(gè)整體？不敢相信這是我寫出來(lái)的?！表n松告訴我們，而這不就是他的“取之不盡”么——無(wú)論以何種方式組合、變化、演繹，那些文字都能重新煥發(fā)生機(jī)。
西威主任 攝
當(dāng)然，這一切，還在我們時(shí)間線的未來(lái)。就如同菲利普·迪克當(dāng)時(shí)并不知道，自己將會(huì)成為好萊塢定義“60年代風(fēng)格未來(lái)”的奠基石。
我們現(xiàn)在只知道：韓松又得了兩個(gè)獎(jiǎng)，星云獎(jiǎng)最佳科幻電影創(chuàng)意獎(jiǎng)和最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。這件事之前他已經(jīng)得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)：1991年世界華人科幻藝術(shù)獎(jiǎng)科幻小說首獎(jiǎng)，1988、1990、1995、2000、2013年中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)， 第1、2屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)......之后還將更多。所有這些信息，都在表明一件事：
這個(gè)時(shí)代，我們將會(huì)需要韓松，正如好萊塢需要迪克。
因?yàn)?，他替我們書寫我們本?yīng)想象出的各種未來(lái)。而這件事，他已經(jīng)做了整整35年。
即使沒有帽子的掩護(hù)，他也一刻不停地在觀察這個(gè)世界——被簇?fù)碓诰酃鉄粝?，面?duì)記者的長(zhǎng)槍短炮，他毫不猶豫地拿起手機(jī)，打開攝像頭，回視那些瞄準(zhǔn)他的眼睛。
