中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，雨果獎(jiǎng)顯得很遠(yuǎn)，我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)跟它產(chǎn)生關(guān)系。在中文與英文這兩個(gè)遙遠(yuǎn)的文化星球之間，有一艘飛船將它們連接在了一起，那就是本書(shū)的譯者劉宇昆。他對(duì)東西方文化都有深入的了解，而且為本書(shū)的翻譯付出了不懈的努力，譯文幾近完美。作為一名不用英語(yǔ)創(chuàng)作科幻小說(shuō)的人，我要對(duì)他致以誠(chéng)摯的謝意?！?015年8月，劉慈欣憑借科幻小說(shuō)《三體》獲得世界科幻協(xié)會(huì)第73屆雨果獎(jiǎng)“最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)”獎(jiǎng)，譯者劉宇昆代表他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，朗讀了劉慈欣的這段獲獎(jiǎng)致辭。

手握獎(jiǎng)杯的劉宇昆說(shuō)一口流利的英文，笑容里間雜著自豪和謙遜。自此，這位美籍華裔譯者進(jìn)入了中國(guó)讀者的視野，他被中國(guó)科幻迷們親切地喚作“小劉”，與“大劉”劉慈欣一道，將中國(guó)科幻推至世界的高度。

譯者只是劉宇昆眾多身份的一種。在新近出版的科幻短篇小說(shuō)集《奇點(diǎn)遺民》中，他借一篇篇雜糅了科技細(xì)節(jié)與人文關(guān)懷的小說(shuō)，反復(fù)檢視而今甚為火爆的人工智能的反面，重申了自己的“科幻審美”：“著眼于在科幻宇宙中生活和思考所產(chǎn)生的情感體驗(yàn)，在同樣的宇宙里非理性被理性取代，對(duì)進(jìn)步的追求逐漸削弱人類(lèi)主觀主義的霸權(quán)?！?/p>

從中國(guó)蘭州到美國(guó)哈佛

借科幻質(zhì)詢(xún)?nèi)祟?lèi)情感與人性道德

“目力所及，飛艇都停在離航站樓數(shù)百米的地方?！毙≌f(shuō)《人在旅途》中，劉宇昆設(shè)計(jì)了一條從蘭州到拉斯韋加斯的航線(xiàn)。他乘坐齊柏林飛艇，飄過(guò)蘭州熙攘的街道，俯瞰蜿蜒奔騰的黃河，經(jīng)過(guò)由閃亮光滑的金屬和玻璃組成的鄂爾多斯，最終抵達(dá)美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的沙漠。這趟以177公里的時(shí)速，飛翔63小時(shí)的行程起點(diǎn)，是他的故鄉(xiāng)——蘭州。

離開(kāi)故鄉(xiāng)近三十年的劉宇昆，憑借這條虛擬的航線(xiàn)，在文字搭建的想象中，終于回了趟家。

11歲，還在讀小學(xué)五年級(jí)的劉宇昆從蘭州出發(fā)，隨家人移民美國(guó)，定居在西海岸的加州帕羅奧圖。少年劉宇昆心里盛裝著兩個(gè)故事——菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》和《星球大戰(zhàn)》的第二部《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》——故事中的宇宙飛船、光劍和怪獸在他心里留下了斑斕的光影，也讓他見(jiàn)到了“平常生活中見(jiàn)不到的東西”。

1994年，18歲的劉宇昆進(jìn)入哈佛大學(xué)，在數(shù)學(xué)和文學(xué)之間選擇了英美文學(xué)系。盎格魯-撒克遜時(shí)期英文的節(jié)奏與意象、中世紀(jì)英語(yǔ)的獨(dú)特音韻與句法、拉美文學(xué)與世界文學(xué)中繽紛的色彩使他沉迷。日后在他的科幻小說(shuō)開(kāi)篇，蘇珊·桑塔格的文藝評(píng)論、艾米麗·狄金森和T.S.艾略特的詩(shī)句不時(shí)涌現(xiàn)；在他的筆下，科幻不只是科技、理論、技術(shù)、機(jī)械的簡(jiǎn)單拼貼，而是關(guān)乎人類(lèi)情感與人性道德的深層質(zhì)詢(xún)。

“我們現(xiàn)在擁有的最好的望遠(yuǎn)鏡最遠(yuǎn)能看到130億年前。如果你把這樣一架望遠(yuǎn)鏡綁在火箭上，然后以超光速駛離地球——細(xì)節(jié)我稍后再說(shuō)——并將鏡頭對(duì)準(zhǔn)地球，你將看到人類(lèi)的歷史倒退地展現(xiàn)在眼前。地球上發(fā)生的一幕幕場(chǎng)景不斷向外飛離，形如膨脹的光球。你想回看多遠(yuǎn)，取決于你在太空中行駛了多遠(yuǎn)?！眲⒂罾サ弥獜埣?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ繁晃鞣綄W(xué)者質(zhì)疑“證據(jù)不足，太夸張”后，歷時(shí)三年寫(xiě)下了中篇《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》。故事虛構(gòu)了一種能夠觀測(cè)真實(shí)歷史的技術(shù)，可看清侵華日軍731部隊(duì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的暴行。

三年里，他閱讀了大量史料，去華盛頓美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館查閱731部隊(duì)被審問(wèn)的證據(jù)和證詞，甚至找到那些否認(rèn)這段歷史的人聊。雖然這篇小說(shuō)最終因“政治敏感”與雨果獎(jiǎng)擦身而過(guò)，它依然是劉宇昆自己“最驕傲”的作品。

認(rèn)清謊言，直面人性之惡，雖然不是大多數(shù)科幻的路數(shù)，但在劉宇昆看來(lái)，恰是科幻中讓人絕望的隱喻，“很好地探討了我們應(yīng)該如何自省”。

兩種文化之間

我有屬于我的“絲綢朋克”

從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，劉宇昆來(lái)到位于華盛頓州雷德蒙德的微軟公司，成為一名軟件工程師。上世紀(jì)90年代末，雅虎、臉書(shū)、谷歌等從車(chē)庫(kù)里孵化的小企業(yè)迅速成長(zhǎng)，創(chuàng)業(yè)浪潮席卷北美。劉宇昆成為其中的一員，在美國(guó)東岸麻省劍橋城的一間公寓里，和幾個(gè)朋友開(kāi)啟了創(chuàng)業(yè)之路。又因?yàn)橄胱觥安灰粯拥氖隆?，他返回哈佛校園攻讀法學(xué)，畢業(yè)后在一所聯(lián)邦法院做法官助理，后成為一名企業(yè)稅法律師。然而，繁忙的律師生涯沒(méi)留給他太多時(shí)間創(chuàng)作，他轉(zhuǎn)而成為專(zhuān)攻高科技專(zhuān)利案件的訴訟顧問(wèn)。

“寫(xiě)作和當(dāng)律師寫(xiě)合同、當(dāng)程序員編程序是差不多的，都是用符號(hào)去修建一個(gè)虛擬的機(jī)械系統(tǒng)。”豐富的職業(yè)生涯為劉宇昆的科幻開(kāi)拓了不同向度：《迦太基玫瑰》中的編程語(yǔ)言、《完美匹配》中對(duì)算法與數(shù)據(jù)的分析、“末日三部曲”中與上傳后的意識(shí)之間的對(duì)話(huà)、《結(jié)繩記事》中對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的論述……就像《手中紙，心中愛(ài)》中活蹦亂跳的折紙動(dòng)物一樣，劉宇昆喜歡寫(xiě)的小說(shuō)大多帶有“幻想元素”，都是“將日常生活中的比喻實(shí)體化”。有人質(zhì)疑他的小說(shuō)“不夠科幻”，對(duì)劉宇昆而言，科幻、奇幻、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，分類(lèi)本身不重要，重要的是讀者看過(guò)之后“有沒(méi)有回憶，有沒(méi)有反思”。

從小和奶奶聽(tīng)廣播評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》、和嬸嬸看瓊瑤的小說(shuō)、讀金庸的武俠，為西方科幻癡迷的劉宇昆，最終在英美文學(xué)傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)寫(xiě)作，出版，并擁有了一眾西方讀者?？缥幕谋尘芭c經(jīng)歷就像兩顆水滴融進(jìn)水里，流匯于他的筆端。

2015年在美國(guó)出版的長(zhǎng)篇處女作《蒲公英王朝：七王之戰(zhàn)》（The Grace of Kings）就是一次結(jié)合中西方敘事的嘗試。小說(shuō)運(yùn)用西方史詩(shī)中的敘事技巧，圍繞漢朝崛起的歷史傳說(shuō)，建構(gòu)起一個(gè)“政治和陰謀的世界”，一個(gè)有神明也有幻想的世界。劉宇昆稱(chēng)其為“絲綢朋克”（silkpunk）。在龐大的“賽博朋克”和“蒸汽朋克”之外，他特地為自己畫(huà)了一個(gè)獨(dú)立的“小圈圈”，站了進(jìn)去。

“沒(méi)有歷史的人/無(wú)法從時(shí)間獲得救贖，因?yàn)闅v史/是無(wú)數(shù)瞬間的排列/在冬日午后的幽靜教堂/天光熄滅/歷史只剩下此刻的英格蘭。”在《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》的初稿開(kāi)篇，劉宇昆引用T.S.艾略特《四個(gè)四重奏》中的詩(shī)句。“歷史本是一個(gè)個(gè)偶然，但當(dāng)我們回過(guò)頭看歷史，就覺(jué)得那是必然。這是一種錯(cuò)覺(jué)。”劉宇昆本來(lái)很快的語(yǔ)速突然降了下來(lái)：“科幻的價(jià)值不在于預(yù)測(cè)未來(lái)，而在于給未來(lái)一種可能性的表達(dá)，讓我們對(duì)未來(lái)和科學(xué)充滿(mǎn)敬畏?！?/p>

“雖然科幻文學(xué)不是預(yù)測(cè)未來(lái)的上佳方法——我甚至從不知道哪部科幻作品完全正確地預(yù)測(cè)了未來(lái)——但是通過(guò)巨大變革的隱喻，它很好地探討了我們應(yīng)該如何自省?！?——?jiǎng)⒂罾?/p>

【對(duì)話(huà)】

人工智能是自我認(rèn)知的試金石

新京報(bào)：回看200年的西方科幻發(fā)展史，很多曾經(jīng)出現(xiàn)在作品中的情節(jié)似乎已成為現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)下這個(gè)科技快速發(fā)展、急速變遷的時(shí)代，科幻實(shí)現(xiàn)對(duì)未來(lái)的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)是否還有可能？

劉宇昆：我覺(jué)得科幻對(duì)于預(yù)測(cè)未來(lái)是沒(méi)有多大用處的。因?yàn)轭A(yù)測(cè)技術(shù)的發(fā)展方向是很難的事情。在每個(gè)時(shí)刻，無(wú)數(shù)人試著從不同的方向解決問(wèn)題，你在那個(gè)時(shí)候往前看，很難預(yù)測(cè)哪一個(gè)方面會(huì)有突破。但過(guò)去了之后往后看，很容易得到一個(gè)結(jié)論：我們走過(guò)來(lái)的路是必然的路。因?yàn)槿耸且环N喜歡把因果關(guān)系牽強(qiáng)附會(huì)地聯(lián)系起來(lái)講故事的物類(lèi)。歷史上很多事情其實(shí)是無(wú)法解釋的，都是一個(gè)個(gè)偶然而已，但是我們回過(guò)頭看的時(shí)候，就喜歡把它們聯(lián)系在一起，說(shuō)這是必然的，這是一種錯(cuò)覺(jué)。

科幻小說(shuō)的價(jià)值不在于預(yù)測(cè)未來(lái)，而在于給未來(lái)一種可能性的表達(dá)。它讓我們對(duì)未來(lái)和科學(xué)充滿(mǎn)一種敬畏感?？苹每梢越o我們一種語(yǔ)言和思維方式來(lái)探索未來(lái)。另外，科幻激發(fā)了我們對(duì)于未來(lái)的思想，我們創(chuàng)造未來(lái)的時(shí)候也就受到了科幻的影響。

新京報(bào)：《奇點(diǎn)遺民》中，你反復(fù)思考人工智能與人類(lèi)的關(guān)系。包括探討身體的不可替代性、人工智能與人的分界、對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響、技術(shù)和道德的困境等等。你怎么看在不遠(yuǎn)的將來(lái)，人工智能將會(huì)對(duì)社會(huì)和自身形成的影響？

劉宇昆：我認(rèn)為人工智能還沒(méi)有發(fā)展到我所描述的地步，我所預(yù)測(cè)的東西可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。人工智能當(dāng)然是對(duì)人類(lèi)自我認(rèn)知的一種挑戰(zhàn)、試金石。因?yàn)槿斯ぶ悄艿陌l(fā)展，我們對(duì)“人類(lèi)智能”的定義不斷改變。我感興趣的，是人工智能的發(fā)展怎樣促使我們?nèi)シ词∽晕?，怎么幫助我們理解人?lèi)智能的邊界和限制。