秦文君：我在老老實(shí)實(shí)爬格子
編者按
作為中國(guó)上海國(guó)際童書展重要獎(jiǎng)項(xiàng)，11月16日，2017陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)在陳伯吹先生的家鄉(xiāng)上海寶山揭曉，著名兒童文學(xué)作家秦文君獲得年度作家獎(jiǎng)。今特約邀請(qǐng)其談一談創(chuàng)作感想。
獲2017陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)年度作家獎(jiǎng)，是我的榮幸，這是一個(gè)莊重的獎(jiǎng)，鼓勵(lì)寫作者在兒童文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域跋山涉水。
從我第一次獲兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)（陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)的前身）到今天，已三十多年了。 當(dāng)年我是初出茅廬的青年作家，和陳伯吹先生同在少年兒童出版社工作，我家住在重慶南路南昌路，陳伯吹先生住在瑞金路南昌路。夏天的時(shí)候，有好多次，陳伯吹先生飯后散步，走著走著，會(huì)彎到我家來(lái)，站在大院子里交代一些具體的事，如囑我把他給作者的回信帶到出版社去。有時(shí)沒有實(shí)際的事，只路過(guò)這里，和我這個(gè)“小孩”談創(chuàng)作，如數(shù)家珍地談經(jīng)典的兒童文學(xué)作品。隨后，他繼續(xù)著不緊不慢的步履，沿著蜿蜒的南昌路回家。他的教誨令我永久難忘，感謝陳伯吹先生對(duì)我的精神引領(lǐng)。
從文學(xué)簡(jiǎn)歷上看， 我創(chuàng)作七十本書，對(duì)兒童文學(xué)有了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，其實(shí)是兒童文學(xué)成就了我。它給我另一雙眼睛，讓我通過(guò)死亡看到生命，從憐憫里看到美和詩(shī)意，在人性里看到?jīng)]有泯滅的神性，在我最幸福的時(shí)候，在我失去親人無(wú)法自拔的時(shí)候，我都在書房里寫作，文學(xué)撫慰了我。
從1982年起，我發(fā)表兒童文學(xué)，那時(shí)把寫作叫“爬格子”，我們這一代人，以及前輩作家，都是一格一格地爬格子。我敬仰的那些前輩作家，爬了一輩子格子，所擁有的是筆、深度的眼鏡、清貧的生活、一屋子書，但從沒有松懈過(guò)，沒有失去愛和勇氣。作家們看似單干，但各自的藝術(shù)追求，匯攏起來(lái)就是一個(gè)文學(xué)百花園，尤其值得稱道的是各種門類，小說(shuō)、童話、詩(shī)歌，都有作家在默默耕耘，一寫就是一生。他們的創(chuàng)作心態(tài)是平和的，對(duì)文學(xué)懷有純粹的愛和責(zé)任。
發(fā)展到今天，因近年來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)大火，市場(chǎng)也好，在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，出現(xiàn)了社會(huì)風(fēng)氣功利化。作家自身的堅(jiān)守很重要。有的作家心靈中有碧綠的葉子，呵護(hù)美好的姿態(tài)，維護(hù)著獨(dú)有的價(jià)值，在多元文化時(shí)代的選擇中，保持高雅的追求，沉下心，保持內(nèi)心有一種強(qiáng)大的寧?kù)o。
但也有一些作家喪失了對(duì)文學(xué)的敬畏，不是爬格子了，是跳格子了?；蛟S因?yàn)槲膶W(xué)功力不足，或許圖快、圖省力，創(chuàng)作浮躁， 有時(shí)講一個(gè)并不高明的鬧騰的故事，還用很多簡(jiǎn)單對(duì)話，一下跳過(guò)去， 文學(xué)情境描寫潦草，風(fēng)景描寫、人物內(nèi)心描摹并不注重。于是，市場(chǎng)上出現(xiàn)很多同質(zhì)化嚴(yán)重的兒童書，大同小異，缺少獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性，一推就是一大套 。
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言的魅力太重要了，好作家并不一定追求語(yǔ)言的華麗，但保持語(yǔ)言的光澤是重要的。到了電腦時(shí)代，都說(shuō)簡(jiǎn)潔是智慧的靈魂，但真正的作家，調(diào)動(dòng)寫作語(yǔ)言，應(yīng)該會(huì)像繡花一樣，一針一線都是美，千錘百煉，很多時(shí)候會(huì)忍不住顯擺一下，有話偏偏不這么說(shuō)，而是那么說(shuō)，設(shè)置一些巧妙的語(yǔ)言機(jī)關(guān)，自我陶醉，津津有味。
成就一個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，是一場(chǎng)馬拉松。一個(gè)作家的造化，取決于作家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，取決于心靈家園是否豐富，藝術(shù)的造詣能否上去。文學(xué)的創(chuàng)造能力，敘事能力，對(duì)人的描摹，情景描寫，價(jià)值判斷，美感，語(yǔ)言魅力能體現(xiàn)作品的高下，判斷出作品的深淺，是否具有藝術(shù)本色。
2017的年度作家獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)詞里，我看到了獲獎(jiǎng)的主要理由：2016—2017年度，我出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《小青春》《寶塔》，中篇小說(shuō)《王子的密使》，圖畫書《我是花木蘭》。
回顧這幾部作品的寫作，百感交集。2016年深秋到冬末，為了修改《寶塔》，我把自己關(guān)在郊外的閱讀之家，穿一條厚重的老棉褲，手機(jī)關(guān)閉，和日常生活隔絕開，抵御溫暖而愜意的慣性、各種誘惑，捍衛(wèi)寫作足夠的時(shí)間和空間。沉湎于創(chuàng)作，文學(xué)才能煥發(fā)的時(shí)候，藝術(shù)思維會(huì)變得像夜晚的星空那樣神秘誘人。
《寶塔》寫了男孩嘉慶十三歲生日的這一天，神秘男子突然闖入。從此，家族曲折而隱秘的過(guò)往徹底改變了幾個(gè)男孩的生活。這些筆下的人， 嘉慶和表弟嘉麟，離奇冒出來(lái)的虎子“兄弟”，媽媽和姨媽這一對(duì)相惜的姐妹花，“鳳凰男”的嘉慶爸，老上海姑父，從命運(yùn)的傷痛中超然而出的老紳士外公，一大家人的坎坷和秘密，愛、傷痕、親情，在我心里醞釀不知多少遍了，寫作的時(shí)候才一氣呵成。
《寶塔》的故事時(shí)態(tài)在當(dāng)下?，F(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作需要有主心骨，兒童文學(xué)不僅要寫真善美，要寫愛和勇氣，還要寫出生活的豐富性、人性的多元，浩瀚，只不過(guò)羽化了的。兒童文學(xué)不能剝離世界的玄妙，越是日常的、現(xiàn)實(shí)的題材，越不能含糊。寫當(dāng)下，往往更要有足夠的能量，面對(duì)這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和風(fēng)情、同步的語(yǔ)境等具有挑戰(zhàn)的難題。直面當(dāng)下生活，最能考量作家的想象力、審美功力、藝術(shù)活力。
至于《小青春》這部長(zhǎng)篇，動(dòng)用了我的生命記憶，寫上世紀(jì)六十年代，十四歲的上海少年李偉義與好朋友老巴、王建生所經(jīng)歷的一段青蔥歲月。李偉義鐘情于同班的小阿妹張靚，經(jīng)常借故溜到紅霞煙紙店，去喂張靚的寵物貓“海軍男”。為找到老巴遺失的秘密日記，三個(gè)人費(fèi)盡周折卻一無(wú)所獲。就在他們一籌莫展時(shí)，各種意外接踵而來(lái)：王建生因食堂救火成了英雄；張靚的小嬸嬸倪阿姨無(wú)辜被定為縱火犯；秘密日記被兇暴的朱剎胚抄走；“海軍男”抓傷朱剎胚后消失不見……為撫慰小阿妹受傷的心，偉義連夜尋回了“海軍男”。此時(shí)的他雖初嘗愛情的甜蜜，可落入虎口的秘密日記依然讓他和老巴如鯁在喉。這時(shí)，他被人算計(jì)而在改選班長(zhǎng)投票中意外落敗。憤懣之下，偉義暴打?qū)O鴻吉，并稱病躲在家里。困窘中，楊老師的家訪讓他鼓足勇氣回到學(xué)校，并在媽媽的幫助下，重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)……故事的最后，老巴的秘密日記終于失而復(fù)得，老巴一家轉(zhuǎn)危為安?？墒?，王建生蓄意安排的縱火案真相大白，他頭頂救火英雄的光環(huán)消失殆盡，小阿妹張靚也因誤解偉義遠(yuǎn)他而去。一路走來(lái)，偉義收獲了友情，卻失落了青澀、朦朧的愛情?？墒?，他自始至終一往無(wú)前，無(wú)怨無(wú)悔。
對(duì)于小說(shuō)的把握，我覺得借用著名評(píng)論家李學(xué)斌的話語(yǔ)會(huì)更好：《小青春》寫上海故事，不僅僅因?yàn)閷懙氖巧鲜兰o(jì)六十年代一群十四五歲少男、少女的青春記憶、青澀愛情，還因?yàn)榕c那迷亂時(shí)代“非常態(tài)”的社會(huì)生態(tài)、“異質(zhì)化”的人際關(guān)系相比，這些半大孩子在社會(huì)風(fēng)潮面前顯得如此渺小而無(wú)助?？删褪撬麄儯瑓s以單薄的肩膀，孱弱的力量，本能而又執(zhí)著的信念，堅(jiān)守著生活中的道義和情感，追索著生命中的正義和良知。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們的青春唯其小，唯其率性、坦誠(chéng)，才一往無(wú)前，無(wú)怨無(wú)悔；唯其小，唯其熱忱、勇毅，才無(wú)私無(wú)畏，彌足珍貴。
寫作圖畫書《我是花木蘭》的動(dòng)力，來(lái)自對(duì)這個(gè)人物由衷的愛。只是，真要落筆寫被很多人詮釋過(guò)的，存留心靈深處多少年的人，是一個(gè)挑戰(zhàn)。
寫作短短的數(shù)千字，我花了很長(zhǎng)時(shí)間，我曾找了一百個(gè)小孩子，請(qǐng)他們說(shuō)說(shuō)心目中的花木蘭。我還去荒漠、古戰(zhàn)場(chǎng)、山川，尋找花木蘭參軍上戰(zhàn)場(chǎng)的豪氣、榮譽(yù)和氣節(jié)。也在那無(wú)限空曠的地方，看飛鳥的影子、浮動(dòng)的云彩、古戰(zhàn)場(chǎng)邊的小花小草。女孩成長(zhǎng)的無(wú)限可能性、豐富性，如霹靂一般在我腦海里閃亮，一個(gè)少女的美麗特質(zhì)和天性，不因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而湮滅。我仿佛觸摸到花木蘭令人心顫的氣息，對(duì)女性性別的深愛和自豪，也讓我確定了《我是花木蘭》的寫作主旨：有美的視角、心的痕跡、亮的方向。
我的寫作在持續(xù)，我覺得作家是文學(xué)作品的創(chuàng)造者?？墒鞘澜缱叩锰炝?，是的，整個(gè)世界都在緊趕快跑，突突地過(guò)去，生活也在改觀，雖然有些傳統(tǒng)在消失，但文學(xué)是有使命的,要知道時(shí)代的好，也要知道時(shí)代的缺陷。文學(xué)要煥發(fā)靜和美，是反思，是定力。一個(gè)作家要有安詳而寬容的心，像陳伯吹老先生那樣擁有風(fēng)范。
陳伯吹先生提出，要為小孩子寫大作品。兒童文學(xué)要對(duì)人類美好天性捍衛(wèi)，對(duì)兒童內(nèi)心不懈探索。孩子們的精神生活會(huì)刻上時(shí)代特征，會(huì)有漂浮的模糊，懵懂的感覺，但他們絕不簡(jiǎn)單，他們的心靈是柔軟的。好的童書有向善的美德做支撐，能讓他們不僅證實(shí)自己、接受自己，還認(rèn)可社會(huì)、熱愛人生。
對(duì)于兒童文學(xué)，美，是沒有極限的。兒童文學(xué)的理想和其他的藝術(shù)門類是一樣的：運(yùn)用多種藝術(shù)創(chuàng)新，以美作為契入口，提升作品的藝術(shù)魅力和思想魅力。一本小小的可愛的文學(xué)書，文字始終充滿靈性，不僅僅是有趣，而且是有力量的，它可以激發(fā)孩子的愛美之心，也包含一些美好的人性。
兒童文學(xué)的表達(dá)可以是淺顯的，但文學(xué)內(nèi)核不能缺失，要做到理性在閃光，感情充滿張力，才能深入人心、永遠(yuǎn)動(dòng)人，而不至于曇花一現(xiàn)。文學(xué)中的核心是語(yǔ)言、人文內(nèi)涵和想象力，文學(xué)想象是很美好的東西，有了它常常能飛翔起來(lái)。兒童文學(xué)要有寬泛的視野和目光，作品的藝術(shù)表現(xiàn)不能單一。好作品仿佛天空，有自由的大空間，有藍(lán)天白云，也有月影星光，有狂風(fēng)和陰霾，也有風(fēng)雨過(guò)后的彩虹，四季輪轉(zhuǎn)，就像人生，色彩永遠(yuǎn)微妙，有更多的變幻和不可預(yù)料才符合藝術(shù)的特性。
我不敢說(shuō)文學(xué)能改變社會(huì)、改變?nèi)诵?，但文學(xué)會(huì)影響社會(huì)、影響人心，能用純美、自在、高尚、浪漫的兒童文學(xué)，帶領(lǐng)孩子高高地飛，作家自己首先要成為一本厚實(shí)、高貴、傳奇的大書。值得慶幸的是，如今的時(shí)代，好作家和好作品不會(huì)被淹沒。但立志寫作精品，還得老老實(shí)實(shí)爬格子，而不是跳格子。
