中國作家協(xié)會主管

必須繼承中國精神、中國氣派、中國風格，回到中國古漢語和中國文學的高貴、典雅和古典敘事上來，以真實、真情、真言、真人、真性情、真故事為文學載體，以人為上，以人性為重心，寫人的真性情與真情實感，以真正的中國風格和氣派，經(jīng)營好自己古方塊字的文學世界。

我們正步入一個新時代。這個新的劃界是以黨的十九大勝利召開為標志的。處于這樣一個新變當中，報告文學作家當然應(yīng)有屬于自己的獨特、嶄新的思考與表達。在新時代，中國作家是要勇敢地站到陣前的，不能做旁觀者，不能讓文學缺席，不能讓最純粹的民族言說遠離時代。作家的表達和敘事譜系，應(yīng)該有自己獨特的敘事坐標。詮釋一個新的時代，留下一個民族、一個國家、一個族群進入中國時代的演進史、心靈史、精神史，文學書寫責無旁貸，中國作家責無旁貸。作家關(guān)于新時代的書寫，一定要經(jīng)得起時間、歷史和讀者淘洗，在新時代的敘事方面應(yīng)有更闊大的格局、更長遠的眼光，讓自己的作品真正成為不負時代、不辱種群、不悖良知的心靈之書，始終做到恪守底線，尊重規(guī)律，愛護作家，善待藝術(shù)，立足當下，心向未來。

報告文學的文體特征，注定了它與中國時代貼得最近，也最具前沿精神。我們這個時代的中國文學，始終不能忘記的便是人民群眾。最有力的筆觸，最稱得上濃墨重彩的詩章，應(yīng)該是蒼生在上。報告文學的書寫和表達，一定要上承天心，下接地氣。惟其如此，文學才有真正的力量，才能展示它的預見性、揭橥性、思辨性和悲憫度、溫馨感，才會有大時代的意義和化外之功?；谏鲜鲋T點，我們迫切需要解決的問題是：在這個大時代的文學敘事天空之下，作家應(yīng)該有怎樣的站位與姿勢？應(yīng)該秉承一種怎樣的文學法度與道統(tǒng)？應(yīng)該有怎樣的哲學向度和歷史深度？結(jié)合近來學習習近平總書記在十九大上的報告的體會，尤其是總書記對優(yōu)秀文化的論述，我感到，面對一個中國時代降臨的書寫時，報告文學作家起碼要處理好三個關(guān)系。

新時代與風神韻

一個新時代的來臨，總是讓作家歡欣鼓舞，總是讓文學躍躍欲試?；厥仔轮袊闪⒔?0年的文學之旅，確實令我們欲說還休。十七年文學出現(xiàn)了一個高潮。對于那個遠去時代的文學書寫，究竟應(yīng)該如何判斷其文學、文化與精神的價值，這大體上可歸于文學史家的話語范疇，我不想妄評。但其中有一點不容否定，那就是過去時代的書寫，曾影響幾代人的青春、人生和理想，并持續(xù)至今。

改革開放開啟了思想解放和文學解放的新時代，所以才有了上世紀80年代文學的啟蒙，才有了報告文學的一次井噴。但之后，一批報告文學的大將隨風而去，從此星光黯淡。他們所碰到的冷暖兩端，有許多值得反思的地方。作為這支隊伍的旗手，徐遲先生卻以文學的中道和大雅，巋然不動，終成豐碑，這同樣值得后來者思考。

第三個時代，即是以習近平新時代中國特色社會主義思想為標志。身處其間，作家自然不能缺席，不能失語。剛剛降臨的這個時代，必定是中國歷史上意義非凡、變動不居、影響深刻的一個時代。作為時代的觀察者、書寫者的作家們，尤其是報告文學作家，應(yīng)該如何看待這個時代的相關(guān)特性？如何打造與強勁發(fā)展的中國經(jīng)濟相稱的話語譜系、文學譜系等等，這些都是大家需要沉下心去凝視、自省、反思、呈現(xiàn)的東西。

面臨這類挑戰(zhàn)和機遇，作家可以做的就是拿出重量級的思考成果來，拿出重量級的作品來，忠實記錄能反映一個時代本質(zhì)、反映社會發(fā)展進程的歷史和現(xiàn)實圖景，得出不同于學者、專家和一般受眾的見解。只有如此，作家才能真正稱得上是不失立場，時代才能真正稱得上是氣象萬千。作家在觀察、思考、書寫的過程中，要樹立起一種認識，那就是，褒與貶都必須符合我們國家、我們民族的長遠利益。惡意抹黑固不可取，盲目自大同樣面目可憎。中國模式應(yīng)是一個漫長進程，它無法畢其功于一役。它不是一日、數(shù)年，甚至不是一百年可成，很可能是一千年、兩千年、三千年……這是歷史大勢，是世界大勢，其中也可能會存歷史迷局、書寫短板。因而需要我們認真妥善地去把握、處理相關(guān)題材，需要我們撫今追昔、覺是知非。

就目下情況而言，強勁發(fā)展的經(jīng)濟需要可以與之相匹配的文化表達來呼應(yīng)。這里有一個評估與衡量的問題。我覺得須依照三個坐標體系來評估與衡量。一個是紅色坐標，一個是歷史坐標，一個是世界坐標。紅色坐標，自然是我們黨的路線方針政策所倡導、所褒揚的方面，是正向書寫，是現(xiàn)實摹畫。也就是說，它首先應(yīng)是民族的號角，是精神的旗幟。歷史坐標，則是三千年的文化、文學的衡量標尺，即文以載道。這也是一種國家意義的書寫?！对娊?jīng)》《左傳》《史記》《戰(zhàn)國策》皆如此，它們都是一種王朝廟堂的正史書寫，并最終成為文學的經(jīng)典。習近平總書記在十九大報告中，對于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化表達了無限的溫情和敬意。這種坐標，其實就是國風，是春秋，是戰(zhàn)國策，是漢文章，是唐詩、宋詞，是元曲和明清筆記、話本小說的坐標。再一個是世界坐標，那就是人類優(yōu)秀文學作品的評價體系，即對人類命運，對愛情、榮譽、尊嚴、犧牲等人性的深刻獨特的書寫。

具體到報告文學寫作，我想說三個字：風神韻。

風不僅是文人墨客、高人韻士的風騷、風流、風情、風月，而是一種文學初心的回歸，是上古的正大氣象，是詩三百的國風傳統(tǒng)，是人民性的書寫，即風雅頌之風；是關(guān)乎小人物生命、生活、生存方式的低吟淺唱，是關(guān)于人的情感哀婉悲愴的觀照，是關(guān)于你家我家的離合悲歡的表達，是關(guān)于你我的風月浪漫的言說。它的主體是人，是平頭百姓，更是大寫的人，是關(guān)于蒼生的命運、情感、榮譽、勇氣、犧牲、靈魂、孤獨、希望、自豪、同情和憐憫之精神的寫照。它講的一定是中國故事，是我們這個民族所懷有的光榮與夢想、尊嚴與榮耀。離開此，便不是文學，或者說，不是好的文學。

神是神品，是上品的風骨、風神，就是一個民族哲學的向度與精神維度。中國作家不缺生活，不缺技巧，甚至不缺想象，缺的是我們對中國時代嶄新獨到的發(fā)現(xiàn)乃至深邃寬廣的歷史照亮和哲學思考。當下中國作家所缺的，或許就是獨到深邃思想對中國時代的精神發(fā)現(xiàn)與洞照，既缺一種新時代的文化風骨、風神，又缺古老大國所獨有的文學風神韻；既缺一個民族的精神之魂，更缺一種面向世界書寫的文學自信和話語權(quán)。經(jīng)過近40年的改革開放，中國融入了全球化的大潮，但中國山脊卻從此扁平化?？梢哉f，這是一個創(chuàng)新與欲望一樣失控的年代。面對五千年來的這樣一個大的歷史變局，作為一名中國作家，我們對于這個時代所應(yīng)有的態(tài)度，不應(yīng)只是貼近，不應(yīng)事不關(guān)己，或者持諂媚之態(tài)，而應(yīng)該是在一個更廣闊的歷史縱深、更高遠的視角之上，對這個時代進行獨到準確的把脈和哲學思考，用思想之光照亮心靈皺褶，在穿透這個機遇與風險同在、奇跡與挑戰(zhàn)并行時代的過程中，振起精神之魂。

至于韻，那就是風韻、情韻、余韻以及詩韻和韻律之美。文學是要講究文本、文體的。不是說遇上一個好題材，你拿到手了，就成功了。有許多作家將一個好題材寫壞了，珍寶就此被委棄糟蹋。如何寫得情韻盎然，回味無窮；如何寫得趣味十足，一詠三嘆；如何寫得鏗鏘有力，擊節(jié)而歌；如何寫得余韻繞梁、三日不絕，這些都是我們在文學之韻方面，要下大力氣解決的問題。

表揚稿與黑白灰

不必諱言，當前報告文學的創(chuàng)作，確實充斥著大量的表揚稿。表揚稿的弊病就是只有報告，而無文學，以紀事為樂、為快，只知就事論事，并無人物的命運、愛情、生死、榮譽、尊嚴和犧牲的動情抒寫。

習總書記提出四個謳歌：謳歌黨、祖國、人民和英雄。這是總的指導原則，不能動搖。那么，怎樣才算是謳歌呢？我理解，謳歌就是必須堅守格調(diào)健康、情感真實、不負時代的基本面，褒獎民族精神、國家公義、心靈律令，要見人見事見史見思，做到思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。但一味把作品寫成表揚稿，是不是謳歌呢？很難說。校正表揚稿寫作，最好采用繪畫的黑白灰。

黑白灰是繪畫的三個重要元素，通俗一點講就是明暗、空間和主次。將這種元素引進報告文學里頭，非常有必要。對表揚稿的一次反動和越軌寫作，則可看作是一種恰到好處的喚醒與回歸。

繪畫元素的明暗，可以理解為人類的光明與晦暗、黑與晝、生與死的搏擊。是命運的沉浮與輪轉(zhuǎn)，是愛情的絕地逢生，是失敗的尊嚴與涅槃，是人的生命與生存、榮譽和犧牲的重塑，是革故。它的對象依舊是描寫人，是大寫的人的浮世繪、工筆畫。寫人在歷史與時代之中的擔當與犧牲、沉浮與宿命，寫人性的美麗與悲愴、人情的溫婉與良善，還有人性的復雜與黯然。這是一個人類通行的亙古不變的寫作真理。倘若沒有我們對人類文學古老真理的喚醒與抒寫，我們所寫的愛情就不是美麗與凄愴，而是肉欲與風月，我們悲歌的壯烈赴死就將變成毫無意義的犧牲?？v使是勝利抒寫，也是一種看不到希望的成功。

再一個是空間，我以為這個詞用于報告文學文本的鼎新尤其好。繪畫空間說法，其實就是一個時空概念，是文本結(jié)構(gòu)中的多維度與多向度。其于小說和報告文學以及別的文體，都是一個必須逾越的門檻?？邕^這道坎，便可以走向文本創(chuàng)新的自由王國，打通創(chuàng)作的任督二脈，達至天馬行空之境、縱橫捭闔的時空之域，鏈接歷史與現(xiàn)實、風情與民俗，召喚與復活人文精神。

最后是主次。一切文學都是寫人的，惟有從人性、人的情感和人的命運出發(fā)，才是文學的真諦。40年間，我們經(jīng)歷了一個奇跡與夢想不斷發(fā)生的年代，好多工程震古爍今、空前絕后。然而這些大工地、大工程、大創(chuàng)造后邊，站著一支億萬人的民工隊伍。青藏鐵路，他們是主角；兩萬多公里高鐵修建，他們是主角；南海填島，他們?nèi)耘f是主角。所有大工程背后，都有他們的身影。然而一旦落幕，他們便默默地離開。作家有責任為他們代言，將他們平凡、質(zhì)樸的故事，寫成新史詩。我們的采訪視線和講述重點不能離開那些最普通又最可敬的大眾，不能離開那些創(chuàng)造了奇跡而又默默無聞的平凡人物。無論是人物、場面、脈絡(luò)、細節(jié)都是有主次之分的，都會有主線、暗線與伏線之分?？上У氖牵簧僮骷抑幌Ｍプ∫粋€好題材，以為這樣就成功了一半，而寧愿置認真采訪于不顧，置脈絡(luò)與細節(jié)的挖掘于不顧，置深邃精妙的思想提煉于不顧，置精湛的美學元素鼎新而不顧，最后寫成了一地狼藉，難以卒讀。因此，避開表揚稿的寫作，最好的辦法就是引進繪畫的黑白灰之道，寫出人性人情之美、之善，也道出其黯，甚至其灰、其黑來，讓讀者通過對比，形成通識，知道何為至真至善至美。

文學性與信達雅

相比于上世紀80年代，當下報告文學無論是在創(chuàng)作的體量、數(shù)量和文體的變化上，都形成了超越態(tài)勢，構(gòu)建起了中國文學方陣的一支主力軍?？墒俏覀円膊荒懿徽曔@樣一個事實：有的報告文學寫作，報告大于文學，新聞多于報告；有的語言太制式化，遭到文學界同行詬病。這是一個不爭的事實。緣此，報告文學作家被矮化、惡化的現(xiàn)象時有發(fā)生。

新世紀以降，一批詩人、小說家、散文家加盟于報告文學作家隊伍。這對于改善報告文學作家隊伍的素質(zhì)與結(jié)構(gòu)，是一件可喜的事情。然而，報告文學過度小說化的傾向，使之不斷突破報告文學的邊界與地線。失度就會失真，失真便會失態(tài)，失態(tài)就必致失語。為此，對于過度的文學化，我想提三個字：信達雅。

信達雅，出自嚴復的《天演論》。對于翻譯而言，信則不偽，就是真實；達則有度，度存極致，是為暢行不拘，志節(jié)中正，杜絕過之而猶不及。其實，說的還是一個度的把握問題；雅則為分文野，見辭彩，夫子云，言而無文，行之不遠。在特別強調(diào)文學性的今天，我有一種憂慮，過度的小說化，其實會傷害報告文學文體本尊。

我要特別突出信，強調(diào)真實。真實是報告文學的生命和底線，失真則亡。奧地利作家茨威格說過：“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實性，因為在那些非常時刻，歷史本身已經(jīng)表現(xiàn)出十分完全、無需任何幫手，歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都甭想去超過它?！蔽覀兲幵谶@樣一個色彩豐富的時代，每天都要直面高嶺低谷，直面離奇而又真實的社會景觀，真實生活遠比作家更富有想象力，因而作家需以行走之姿，走到、聽到、看到，從大量的真實事件和人物中去發(fā)現(xiàn)獨特生動的細節(jié)和文學精彩。我個人在創(chuàng)作中遵循的是“三個不寫”原則：走不到不寫，聽不到不寫，看不到不寫。

第二是達，達而有度，達而準確，達而極致。好的文學在于度，在于藏，將深邃的哲思藏于故事之中，藏于人物的命運之中，藏于細節(jié)之中，令人過目不忘。縱使需要點睛之筆，也是寥寥幾句。引而不發(fā)，引而不語，令人扼腕長嘆。而非站出來大發(fā)議論、大聲說教，尤其對心靈雞湯類的慰藉，讀者是最為反感的。達至有度，達成極致，就是文本、語言、敘事、故事，既要志節(jié)中正，又不能太陳舊。內(nèi)心要有所守，有所本，但寫法不能太老實，要革新，要敢于超越，敢于創(chuàng)新，以求實現(xiàn)文學的經(jīng)典化。

雅，是取義、恭儉，是文采，是才華橫溢而不炫耀，是真正的中國風格和氣派。在一些作家作品中，上古時代的中國正大氣象不再，古漢語之高貴、典雅、洗練之美盡失，唐詩、宋詞的平仄押韻節(jié)奏之美煙消云散，而中國文學則由是被高度歐化，變成了一個個繁復、冗雜、累贅的長句。這樣一來，中國文學失去了本色，迷失了自己，中國文學無魂、無文、無神，成了一條無源無水的干涸河床。

當代中國作家正生逢其時，此乃一個催生偉大文學的年代。作家應(yīng)該反思過去，自省內(nèi)心，關(guān)注精神的矛盾和掙扎，瞄準未來，重新歸零，以求再整裝待發(fā)，吮吸中國古典文學菁華。必須繼承中國精神、中國氣派、中國風格，重拾山河，回到中國古漢語和中國文學的高貴、典雅和古典敘事上來，以真實、真情、真言、真人、真性情、真故事為文學載體，將此作為敘事之核，將平民百姓置于文學之頂，以人為上，以人性為重心，寫人的真性情與真情實感，以真正的中國風格和氣派，經(jīng)營好自己古方塊字的文學世界。將每個漢字當作一兵一卒，一車一帥來運籌，注重謀篇布局，排兵布陣。