中國作家協(xié)會(huì)主管

▲故宮里藏著186萬余件國寶，這個(gè)數(shù)字是由梁金生花費(fèi)七年逐一清點(diǎn)而來。他說自己數(shù)數(shù)一點(diǎn)兒也不枯燥，因?yàn)閿?shù)的都是自己的祖輩前人、故宮的前輩們用生命守護(hù)的寶貝。圖為節(jié)目海報(bào)。

▲中央美院的老師馮海濤在多年研究后用兩個(gè)月復(fù)制了十分之一的《千里江山圖》卷。他在節(jié)目中還原王希孟作畫步驟，告訴觀眾——中華民族一代代都有藏樸守拙的匠人。他們守護(hù)瑰寶。因?yàn)樗麄?，中華文明經(jīng)五千年賡續(xù)不斷，有了鮮活寫照。圖為馮海濤復(fù)制十分之一《千里江山圖》卷的畫面。(節(jié)目截圖)

集齊了國內(nèi)九家重點(diǎn)博物館的大型文博探索節(jié)目 《國家寶藏》 上周末在央視開播，第一集亮相的是故宮博物院的三件文物———王希孟的 《千里江山圖》 卷、“瓷母”各種釉彩大瓶、“中國第一古物”石鼓。院長單霽翔這樣闡釋選擇標(biāo)準(zhǔn)：“它們從不同的角度呈現(xiàn)了華夏文明的宏大敘事。三件國寶，站在五千年優(yōu)秀文化的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上，分別從文化、藝術(shù)與物質(zhì)的角度展現(xiàn)了中華民族傳承數(shù)千年所鑄大國夢想的歷程。”

意料之外又在情理之中的是，節(jié)目還將一群默默無聞的普通人推向前臺(tái)。在文物“今生故事”的講解中，舞臺(tái)的聚光燈對準(zhǔn)了美院的老師、做國畫顏料的匠人、博物館志愿者和故宮老員工。這是一群直接與文物發(fā)生關(guān)聯(lián)的普通人。他們藏樸守拙，卻守護(hù)著斑斕的瑰寶。他們身上，蘊(yùn)藏著中華民族綿綿不絕、久久為功的精神力量。因?yàn)樗麄?，中華文明經(jīng)五千年賡續(xù)不斷，有了鮮活寫照。

千年絕學(xué)，源自“笨拙”的斧鑿之功和堅(jiān)守執(zhí)著

許多人被普及過：《千里江山圖》卷是中國青綠山水畫的巔峰之作。但許多人還未知，它何以經(jīng)900年依然璀璨?！秶覍毑亍氛垇韮晌唤橙耍议_“所以然”。

一位是中央美院的老師馮海濤。他潛心琢磨出了王希孟的創(chuàng)作五步法。從水墨粉本，紅色赭石鋪底，頭一遍石綠，到綠色的無極變化，最后添上青色，一幅五色兼?zhèn)涞那嗑G山水畫等于五幅完整畫面逐一疊加。各階段層次分明又筆觸細(xì)膩的美感，雖會(huì)被后一層顏色覆蓋，但正是有了“無悔于被覆蓋”的每一層笨功夫，畫作才有之后的質(zhì)感。

另一位與青綠山水畫相關(guān)聯(lián)的是仇慶年，國畫顏料非遺傳承人。他用古樸的手工方式研磨“中國色”，一磨53年。經(jīng)他演示，青綠山水經(jīng)千年不敗的奧秘了然于眾人?？兹甘⑺{(lán)銅礦、青金石、朱砂、雌黃、赭石、硨磲石……有些是天然礦石，有些是天然藥材，而在繪畫行家眼里，它們都是中國畫色調(diào)清雅的奧秘所在，是如今歐美博物館古畫修復(fù)師常來中國求取的珍品，還是成分與敦煌壁畫如出一轍的復(fù)古素材。因?yàn)榈V物質(zhì)與天地同生共長，所以由它們煉制的顏料才會(huì)歷久彌新。但也正因從礦石到顏料的手工研磨耗時(shí)耗力，如今這門手藝近乎絕學(xué)。節(jié)目里，仇慶年講述他的日常：小斧子隨身帶，深山老林時(shí)常闖，從尋找礦石到把它們研磨成粉、調(diào)制成水、沉淀為上等顏料，全憑眼看手摸，只靠時(shí)間和心血熬制。他最大的心愿，不僅是拽著兒女繼承手藝，更是拜托觀眾，“若知道哪里有可做顏料的礦石，請一定告訴我，我這就帶著斧子進(jìn)山”。

中華文明為何歷千年不減半分璀璨，馮海濤的講述、仇慶年的親歷，或可解釋一二——我們文脈的每一處細(xì)微之地，都有人在下“笨拙”的斧鑿之功，都有人執(zhí)守一生。

“傳承”的宏大命題，來自一個(gè)個(gè)普通人的跬步千里

在普通觀眾層面，有著“中國第一古物”之稱的石鼓和被譽(yù)為“瓷母”的各種釉彩大瓶，知曉率并不高。所幸，有一群傳承者。如張甡，年輕的故宮博物院志愿者。雖然今年只是他擔(dān)當(dāng)志愿者的第五年，但經(jīng)由他富于感染力的講解，沉淀在歷史長河里的人、事、物浮現(xiàn)在觀眾眼前、鮮活了起來。

比如“瓷母”之所以得名“各種”，是因集結(jié)了歷朝歷代的燒制技藝。在張甡的講述里，觀眾即便不懂何為高溫單色釉、低溫釉上彩，但誰都明白，要將17種駁雜技藝融于一爐，這何止是不到0.23%的小概率事件，真真是中華文明滋養(yǎng)的奇跡。在故宮、在中國其他博物館里，因?yàn)橛辛藷o數(shù)個(gè)張甡，“傳承”才是一件讓人心安的踏實(shí)事情。

至于梁金生的家族，更代表著一類人，他們締造了人類文化遺產(chǎn)保護(hù)史的壯舉。橫空出世于唐代的石鼓，因?yàn)榭逃邢惹貢r(shí)期的文字，而被視作中國最早的石刻文字。都說中華民族雖然“十里不同音”，但幸好我們有漢字，才能“書同文”。漢字，守護(hù)著中華民族共同的文明基因。石鼓，蘊(yùn)含著漢字早期的秘密。而包括梁家人在內(nèi)的許多老故宮人，則是守護(hù)著石鼓的中國人。1931年日軍侵華，故宮博物院剛成立六年，院內(nèi)文物面臨被洗劫的危機(jī)。當(dāng)年的故宮人冒險(xiǎn)將文物南遷。為了守住中華文脈，16年輾轉(zhuǎn)上萬公里，途經(jīng)十余省，護(hù)送13427箱、百萬余件故宮精華往南遷移。到抗戰(zhàn)勝利后，這些文物陸續(xù)回京。對梁金生一家來說，他的祖父是護(hù)送文物南下的人，他的父親是護(hù)送文物回京的人，而他們五兄妹則在16年中出生在南遷途中，五人名字連起來，就是一小幅文物輾轉(zhuǎn)圖。

69歲的梁金生已在故宮工作了36年。最近這七年，他只做了一件事——清點(diǎn)出了故宮文物的總數(shù)，186萬余件。七年只做一件事不枯燥嗎？ 梁老先生回答：“我看上去是在數(shù)數(shù)，其實(shí)數(shù)的是前輩們的付出和犧牲。如果不是祖輩在南下的路上保護(hù)了這些文物，哪兒有數(shù)字可以數(shù)？”

“傳承”看似宏大命題，但確乎一個(gè)個(gè)人、一對對父子身體力行，跬步至千里。