中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：“我，一個(gè)六十多歲的男人，在這兒揉著雙眼，試圖從迷霧中辨別這個(gè)世界的輪廓，這個(gè)直到昨天我才開(kāi)始懷疑的世界。我，一個(gè)疲憊的作家，來(lái)自一個(gè)理性疲乏的時(shí)代，是否能找到能量來(lái)注視這個(gè)陌生的地方？在社會(huì)努力適應(yīng)巨大變革的時(shí)代，我還有什么東西可以在情感層面給將來(lái)的爭(zhēng)論、爭(zhēng)斗和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)新的視角？”

2017年12月7日，新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄在瑞典斯德哥爾摩發(fā)表了紀(jì)念演講。作為英籍日裔作家，石黑一雄在演講中回顧了兒時(shí)跟隨父母和姐姐舉家遷居英國(guó)后的童年經(jīng)歷。在那里，他被完全訓(xùn)練成了一個(gè)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的孩子，盡管父母一直堅(jiān)持著日本式教育的努力，但遙遠(yuǎn)的久別，他仍然對(duì)故國(guó)文化一無(wú)所知。直到20歲的一個(gè)夜晚，石黑一雄用一種新鮮又緊張的強(qiáng)度寫下了一個(gè)有關(guān)出生地長(zhǎng)崎的故事。這令他驚喜，也自此發(fā)現(xiàn)了自己的文學(xué)野心。在石黑一雄的腦海中，日本是一個(gè)小孩出于記憶、幻想和推測(cè)所建構(gòu)的情感存在，這個(gè)“日本”是獨(dú)一無(wú)二的，同時(shí)是非常脆弱的，無(wú)法從外部進(jìn)行認(rèn)證。

石黑一家遷居英國(guó)的時(shí)候，距離二戰(zhàn)結(jié)束不過(guò)20年光景。在那場(chǎng)空前的人類災(zāi)難中，日本被英國(guó)當(dāng)作殘忍的敵人和死對(duì)頭。然而少年時(shí)的石黑一雄，卻在身邊的英國(guó)人那里感受到開(kāi)放和寬容，這讓他至今都懷有對(duì)于英國(guó)的喜愛(ài)、敬重和好奇。44歲的時(shí)候，石黑一雄參觀了二戰(zhàn)時(shí)期留下的一個(gè)納粹集中營(yíng)，并且見(jiàn)到了三名幸存者。那一次，他感到無(wú)比接近黑暗勢(shì)力的心臟，也開(kāi)始重新思考這段歷史，在此之前他認(rèn)為二戰(zhàn)的恐怖與勝利都只是屬于父母那代人的?！坝洃浀闹?fù)?dān)落到我們這代人身上了嗎？我能盡我所能把這些記憶和教訓(xùn)從上一代傳到下一代嗎？”

石黑一雄成長(zhǎng)的年代里，歐洲從極權(quán)政權(quán)、種族滅絕和史無(wú)前例的大屠殺轉(zhuǎn)變?yōu)榻鯚o(wú)國(guó)界友誼般的民主地區(qū)，舊殖民帝國(guó)在世界各地崩潰，女權(quán)主義、同性戀權(quán)利和反對(duì)種族主義的戰(zhàn)線上都取得重大進(jìn)展，這些都讓他這代人傾向于樂(lè)觀主義。但2016年，歐美的政治事件以及全球各地的恐怖主義讓石黑一雄感到了沮喪，他開(kāi)始懷疑從小就認(rèn)為理所當(dāng)然的自由人道主義價(jià)值可能只是一個(gè)幻覺(jué)。由此回望，石黑一雄突然發(fā)現(xiàn)，自柏林墻倒塌以來(lái)的這個(gè)時(shí)代其實(shí)是一種自滿，國(guó)家間巨大的財(cái)富和機(jī)會(huì)不平等被允許生長(zhǎng)，2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和2008年金融危機(jī)后的長(zhǎng)期緊縮政策，使世界陷入了極權(quán)思想和民族主義泛濫的狀態(tài)，如今整個(gè)世界正在分裂成對(duì)立的陣營(yíng)，彼此爭(zhēng)奪資源和權(quán)力。

與此同時(shí)，科技和醫(yī)學(xué)的突破也帶來(lái)新的挑戰(zhàn)?；蜻z傳技術(shù)、人工智能和機(jī)器人技術(shù)在拯救生命之外，也可能制造像種族隔離一樣野蠻的精英統(tǒng)治以及大規(guī)模失業(yè)。所有這一切，都讓石黑一雄對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了懷疑。石黑一雄覺(jué)得，在我們從困難的時(shí)間隧道中穿越而行時(shí)，文學(xué)顯得尤為重要，今天的文學(xué)必須變得更加多元化。因此，他呼吁必須拓寬人類共同的文學(xué)世界，把更多來(lái)自第一世界精英文化舒適區(qū)之外的聲音包容進(jìn)來(lái)，必須更加有力地探索，從仍不為人知的文化中發(fā)現(xiàn)寶藏；必須小心謹(jǐn)慎，不要過(guò)分狹隘或保守地定義好文學(xué)，必須保持開(kāi)放的態(tài)度，特別是在日益嚴(yán)重的分裂時(shí)期，必須學(xué)會(huì)聆聽(tīng)。

鳳凰網(wǎng)文化將石黑一雄的演講全文進(jìn)行了編譯，發(fā)布于此。在諾獎(jiǎng)得主的背后，還有一個(gè)從日本遷居到英國(guó)的小男孩，在文學(xué)背后，也還有歷史。

石黑一雄

壹

如果你在1979年的秋天碰到我，你可能很難給我分類，不管是社交上還是種族上。那時(shí)候我24歲，你會(huì)覺(jué)得我的一些特點(diǎn)看起來(lái)是日本式的。但是我又很不像當(dāng)時(shí)大部分在英國(guó)的日本人，留著披肩的長(zhǎng)發(fā)，還有著土匪風(fēng)格垂下來(lái)的胡子。

唯一在我身上可識(shí)別的是談吐中的口音，是那種英國(guó)南部鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子的口音，這也是受了毫無(wú)生機(jī)的已經(jīng)過(guò)時(shí)了的嬉皮士年代的白話影響。如果我們有交談，那我們可能在討論荷蘭足球運(yùn)動(dòng)員的戰(zhàn)術(shù)，鮑勃·迪倫的最新專輯或者那一年我在倫敦和無(wú)家可歸的流浪漢一起工作。

鮑勃迪倫

如果你提到日本，問(wèn)我關(guān)于它的文化，你可能會(huì)感受到我態(tài)度中的一絲沒(méi)耐心的跡象。我不得不承認(rèn)，作為一個(gè)五歲就離開(kāi)日本，甚至連假日都沒(méi)有回去過(guò)的日本人，我對(duì)日本文化一無(wú)所知。

那一年秋天，我背著背包拿著吉他和一個(gè)隨身攜帶的打字機(jī)來(lái)到巴克斯頓、諾?？恕粋€(gè)英國(guó)小村莊，老的水磨坊和平曠的農(nóng)田包裹著它。我來(lái)這里是因?yàn)槲医邮芰艘粋€(gè)來(lái)東安格利亞大學(xué)的創(chuàng)意寫作研究生的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。大學(xué)離諾維奇大教堂鎮(zhèn)有十英里遠(yuǎn)。

由于我沒(méi)有車，早中晚只來(lái)三趟的公交車成為我唯一的選擇。很快，我發(fā)現(xiàn)這一切一點(diǎn)都不艱辛，因?yàn)橐恢芪抑恍枰蟽商煺n。我租了一間屋子，房東是三十歲剛喪偶的男子。我一天到晚見(jiàn)不著他，也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，這幢房子里充滿了他那被摧毀的夢(mèng)想的亡靈。也許他只是躲避我。換句話說(shuō)，在經(jīng)歷過(guò)倫敦那狂熱的日子后，這段不同尋常的安靜與獨(dú)處時(shí)光將我轉(zhuǎn)換成為一個(gè)作家。

事實(shí)上，我的小房間并不像傳統(tǒng)作家寫作的閣樓，它傾斜得讓人有一些幽閉恐懼癥般的不舒適，盡管我踮起腳尖能看到窗外的風(fēng)景，那是一片伸向遠(yuǎn)處犁過(guò)的地。有一張小桌子，放著我的打字機(jī)和一個(gè)幾乎占了整個(gè)位置的臺(tái)燈。在地板上，原本放床的位置放了一塊大的長(zhǎng)方形工業(yè)泡沫材料，它會(huì)讓我在睡夢(mèng)中頻頻出汗，哪怕是在諾?？撕涞靡囊雇?。

正是在這個(gè)房間，我仔細(xì)檢查了夏天寫的兩個(gè)短篇，確保它們足夠好才能在我的同學(xué)面前展示。（我們六個(gè)人一個(gè)班，每?jī)芍軙?huì)有一次見(jiàn)面會(huì)）。那時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有寫出什么通常意義上的小說(shuō)，僅有的那些倒是幫助我在班上的一個(gè)廣播劇里占有了一席之地，這個(gè)廣播劇此前還被BBC拒之門外了。

實(shí)際上早在我20歲的時(shí)候，我就堅(jiān)定了成為一個(gè)搖滾明星的夢(mèng)想，文學(xué)的野心直到在諾福克這段時(shí)間里才被自己發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)仔細(xì)檢查的那兩個(gè)故事是在一種驚慌狀態(tài)下完成的，分別對(duì)應(yīng)了我在學(xué)校聽(tīng)到的兩個(gè)新聞，一個(gè)是可怕的自殺，一個(gè)是蘇格蘭的街道斗毆——我還在那里做過(guò)一段時(shí)間的社區(qū)工作。

它們都不是寫得很好。我還寫了另外一個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)青少年毒殺了他的貓，背景設(shè)置在當(dāng)時(shí)的英國(guó)。有一天晚上，在我來(lái)到那個(gè)房間的第三周或者第四周，我發(fā)現(xiàn)自己用一種新鮮又緊張的強(qiáng)度書(shū)寫日本、書(shū)寫我的出生地——二戰(zhàn)最后歲月里的長(zhǎng)崎。

我必須要說(shuō)，這個(gè)效果讓我感覺(jué)很驚喜。如今，對(duì)于一個(gè)有抱負(fù)并有混合文化背景的年輕作家而言，在作品中尋找自己的根是一種盛行的文學(xué)氣氛，但當(dāng)時(shí)卻遠(yuǎn)非如此。那時(shí)候距離英國(guó)“多元文化”文學(xué)的爆炸還有幾年的時(shí)間，薩爾曼·魯西迪還是一個(gè)無(wú)名小卒，出了一本絕版小說(shuō)。

薩爾曼·魯西迪

如果去問(wèn)當(dāng)時(shí)年輕的英國(guó)作家，人們可能會(huì)提到瑪格麗特·德拉布爾，年長(zhǎng)的作家則可能是艾麗斯·默多克、金斯利·艾米斯、威廉·戈?duì)柖?、安東尼·伯吉斯、約翰·福爾斯，外國(guó)作家會(huì)是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，米蘭·昆德拉或博爾赫斯只占少數(shù)，對(duì)于熱衷閱讀的讀者來(lái)說(shuō)，提他們的名字沒(méi)有任何意義。

就在那樣的文學(xué)氣候下，我完成了我的第一個(gè)日本故事。我終于找到了一個(gè)新方向，但我馬上提醒自己這種突破是不是不應(yīng)該被看作是一次自我意淫，也懷疑是不是不應(yīng)該迅速回到被稱作正常的那個(gè)文學(xué)主題上。

在大量的猶豫之后，我開(kāi)始讓別人看我的故事。直到今天，我都很感激我的同學(xué)、我的導(dǎo)師——馬爾科姆·布萊伯利和安吉拉·卡特，還有小說(shuō)家保羅·貝利——那年的駐校作家。感謝他們的鼓勵(lì)，如果沒(méi)有他們的肯定，我可能就不會(huì)再寫日本了。

就這樣，我回到房間里繼續(xù)寫，從1979年冬天到1980年入春，除了我們班的其他五個(gè)學(xué)生，賣早餐麥片和羊肉肝臟的零售商，還有我的女友——也就是我現(xiàn)在的妻子羅娜，她每?jī)芍芸次乙淮?，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何人。那不是一個(gè)平衡的生活，但是在那四五個(gè)月里我完成了我的第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》的一半，也是寫長(zhǎng)崎的，關(guān)于原子彈掉落后的那幾年。我記得那段時(shí)間偶爾還會(huì)構(gòu)思一些不是發(fā)生在日本的短篇故事，卻發(fā)現(xiàn)我的興趣在迅速減退。

《遠(yuǎn)山淡影》

至今為止，這些日子對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然很重要。如果沒(méi)有這段時(shí)間，我可能不會(huì)成為一個(gè)作家。也正是從那時(shí)開(kāi)始，我經(jīng)?；赝⒎磫?wèn)自己：在我身上發(fā)生了什么？這些能量從何而來(lái)？我的結(jié)論是，在生命的那一刻，我投身到了一項(xiàng)非常緊急的保護(hù)行動(dòng)中。為了解釋這一點(diǎn)，我需要再倒回去一些。

貳

1960年4月，五歲的我和父母、姐姐來(lái)到英格蘭位于薩里地區(qū)一個(gè)叫吉利福德的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)位于倫敦南部30英里的地方，被認(rèn)為是富裕的股票經(jīng)紀(jì)人帶。我父親是一名海洋學(xué)家，受聘為英國(guó)政府工作。他發(fā)明的機(jī)器正是倫敦科學(xué)博物館里一件永久的展品。

我們來(lái)到英國(guó)不久后拍的照片，展示了英國(guó)消失的時(shí)代。那時(shí)候人們穿著羊毛V領(lǐng)套頭衫，扎著領(lǐng)帶；汽車尾部還放有跑步板和一個(gè)備用輪胎。披頭士，性改革運(yùn)動(dòng)，學(xué)生游行和多元文化論隨處可見(jiàn)。對(duì)于我們家人初次遇見(jiàn)的英國(guó)人而言，很難相信他們甚至?xí)岩蛇@些理論。不過(guò)，遇到法國(guó)認(rèn)或者意大利人已經(jīng)非常難能可貴了，更不用說(shuō)日本人了。

我們家住在十二所房子的盡頭，正是鋪設(shè)好的道路盡頭與前往鄉(xiāng)村的道路起點(diǎn)。如果散步到當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)和車道——成群的奶牛在田間來(lái)回走動(dòng)——都不需要五分鐘。牛奶由馬車運(yùn)送。我記得自己在英國(guó)最初的那些日子，習(xí)以為常的活生生的畫面是刺猬——當(dāng)時(shí)這種可愛(ài)、渾身帶刺的夜行動(dòng)物在這個(gè)國(guó)家數(shù)不勝數(shù)——被夜間的行車壓扁的樣子。刺猬的尸體被遺落在晨霧之中，整齊地排在路旁，等待清潔工的清掃。

1960年代的披頭士樂(lè)隊(duì)

我們所有的鄰居都去做禮拜，當(dāng)我和鄰居的小孩一起玩耍時(shí)注意到，他們?cè)诔燥埱皶?huì)做簡(jiǎn)短的禱告。我也參加了主日學(xué)，沒(méi)多久就開(kāi)始在教會(huì)的唱詩(shī)班唱歌。十歲的時(shí)候，我成為第一個(gè)在吉利福德唱詩(shī)班領(lǐng)唱的日本人。我去當(dāng)?shù)氐男W(xué)上學(xué)，是那里唯一的非英裔的小孩，也許在這所學(xué)校的歷史上也是唯一。在我十一歲的時(shí)候，我就坐火車去隔壁鎮(zhèn)的語(yǔ)法學(xué)校上學(xué)，跟穿著細(xì)條紋套裝戴著禮帽去倫敦上班的成年人擠一個(gè)車廂。

在那時(shí)候，我已經(jīng)完全被訓(xùn)練成了一個(gè)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)言談舉止的孩子。去朋友家的時(shí)候，我知道如果有成年人進(jìn)入房間，我應(yīng)該站起來(lái)示意。我學(xué)會(huì)了，當(dāng)我想在用餐時(shí)離席必須要經(jīng)過(guò)同意。作為附近街區(qū)唯一的外國(guó)小孩，我在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣，一些小孩還沒(méi)有遇到我就已經(jīng)知道我了。有時(shí)候，完全陌生的成年人在路上或者當(dāng)?shù)厣痰昱龅轿乙矔?huì)叫出我的名字來(lái)。

當(dāng)我回顧那段時(shí)間，我記得那時(shí)候離二戰(zhàn)結(jié)束不到20年，戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本被當(dāng)作他們的死對(duì)頭。我很驚訝他們開(kāi)放的態(tài)度以及出于天性的寬宏大量，這些傳統(tǒng)的英國(guó)社區(qū)正是以這樣的方式對(duì)待我的家庭。我對(duì)這一代英國(guó)人的喜愛(ài)、敬重與好奇一直持續(xù)到今天，他們這代人經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，并在戰(zhàn)后建立了一個(gè)舉世矚目的福利機(jī)制完備的新國(guó)家。我對(duì)他們的這種印象很大程度上基于我那些年的個(gè)人經(jīng)歷。

不過(guò)，一直以來(lái)，我和父母在家里過(guò)著另一種生活。我們?cè)诩依镒裱煌囊?guī)則，擁有不同的期待，說(shuō)著不同的語(yǔ)言。我的父母最初是打算一兩年后就回日本的。事實(shí)上，在停留英國(guó)的前十一年當(dāng)中，我們總是在一種明年就回日本的狀態(tài)下。

結(jié)果是，我父母看待問(wèn)題的方式仍然停留在游客階段而不是移民。他們經(jīng)常交換對(duì)當(dāng)?shù)厝肆?xí)俗好奇的觀察而不是想著融入進(jìn)去。很長(zhǎng)時(shí)間，他們都假設(shè)我會(huì)在日本度過(guò)我的成年生活，所以保持日本式教育的努力一直沒(méi)有荒廢。每個(gè)月都有從日本寄來(lái)的包裹，包裹里有上一個(gè)月的日本漫畫，雜志和教育書(shū)摘，這些東西我都如饑似渴地消化著。

可惜這些包裹在我青少年時(shí)期停運(yùn)了，也許是因?yàn)樽娓溉ナ懒说木壒?。但是?dāng)父母聊起日本的老朋友、親戚和家里發(fā)生的事情時(shí)，仍然穩(wěn)定地給我提供有關(guān)日本生活的畫面和印象。我總是有一套關(guān)于自己的記憶儲(chǔ)存的系統(tǒng)，關(guān)于祖父的，關(guān)于我落在日本的玩具，我們住的傳統(tǒng)日式房屋，我的幼兒園，橋上兇猛的狗，還有理發(fā)師為小男孩定做的椅子，椅子前面有一個(gè)小車固定在鏡子上。

在我長(zhǎng)大的過(guò)程中這些都積攢了起來(lái)，比我想過(guò)要寫散文小說(shuō)要早很多。我正忙著在大腦里構(gòu)建這個(gè)細(xì)節(jié)豐富叫作日本的地方，在某種意義上日本是我身之所屬，從這里我得到自己身份的認(rèn)知和信心。事實(shí)上，在構(gòu)想那個(gè)生動(dòng)的個(gè)人化的日本時(shí)，我沒(méi)有真正地回到日本去看看。

因此，要提及保存記憶的需要。當(dāng)我二十五歲左右的時(shí)候，我開(kāi)始意識(shí)到一些事情。我開(kāi)始接受“我的”日本，也許對(duì)應(yīng)不了任何我乘坐飛機(jī)能到的地方。我開(kāi)始接受父母談?wù)撋畹姆绞健?/p>

我想起自己早先的童年時(shí)光，在60年代和70年代那部分的記憶已經(jīng)失去蹤影。因而，在任何情況下，存在于我的腦海中的日本，是一個(gè)小孩出于記憶、幻想和推測(cè)所建構(gòu)的情感存在。也許意義最大的是，我開(kāi)始意識(shí)到，我每長(zhǎng)大一歲，這個(gè)我的日本，我成長(zhǎng)的寶貴的地方，在變得越來(lái)越模糊。

我現(xiàn)在非常確定這種感覺(jué)，“我的”日本是獨(dú)一無(wú)二同時(shí)又是非常脆弱的，是無(wú)法從外部進(jìn)行認(rèn)證的，也是她驅(qū)使我在諾?？说男》块g里寫作。我所做的只是趁著他們從我腦海中永遠(yuǎn)消失之前，把那個(gè)世界里特別的顏色，她的禮儀，她的尊嚴(yán)，她的缺點(diǎn)，每件我想到關(guān)于這個(gè)地方的事情寫在紙上。我希望在小說(shuō)中重建我的日本，使她安全，這樣我以后就可以指著一本書(shū)說(shuō)，“這兒有我的日本，就在這兒”。

叁

三年半之后，1983年春天，羅娜和我蝸居在倫敦一個(gè)兩居室里，它在一棟非常窄的樓里面，這棟樓位于這座城市的最高點(diǎn)之一。附近有有一個(gè)電視天線，當(dāng)我們想聽(tīng)唱片時(shí)，播音員幽靈般的聲音會(huì)不時(shí)干擾我們的揚(yáng)聲器。我們的客廳沒(méi)有沙發(fā)或者扶手椅，有一些靠枕放在床墊上，兩個(gè)床墊就那樣直接擺在地板上。有一個(gè)大桌子，白天我用它寫作，晚上我們用它做餐桌進(jìn)食。那里并不奢華，但是我們喜歡住在那兒。一年前，我的第一部小說(shuō)發(fā)表了，而且我還為一部即將在英國(guó)電視臺(tái)播出的短片寫了劇本。

有一段時(shí)間，我非常滿意自己的第一部小說(shuō)。但是那個(gè)春天，有一種吹毛求疵似的不滿意感悄然而至。問(wèn)題在于，我的第一部小說(shuō)和第一個(gè)電影劇本太相似了。不是故事情節(jié)相似，而是風(fēng)格和方法都太相似了。我越看它，越覺(jué)得方向和對(duì)話都像電影劇本。

在某種程度上，這沒(méi)什么問(wèn)題，但是此刻我希望寫出的是只恰如其分在紙上呈現(xiàn)的小說(shuō)。為什么去寫這樣的小說(shuō)，假如它能提供的，或多或少只是某些人打開(kāi)電視就能獲得的相同體驗(yàn)?zāi)?？如果小說(shuō)不能提供一些獨(dú)特的、其他藝術(shù)形式無(wú)法替代的東西，它怎么有希望在對(duì)抗電影和電視的沖擊時(shí)幸存下來(lái)？

在那個(gè)時(shí)候我染上了病毒，在床上躺了好些天。當(dāng)我從最糟糕的狀態(tài)中回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我不想一直睡下去。我發(fā)現(xiàn)，那種在我床墊之間使我煩亂的沉重的東西，事實(shí)上，是馬塞爾·普魯斯特《追憶逝水年華》的第一部。

馬塞爾·普魯斯特

可能是我在發(fā)燒，我讀了一遍又一遍，仍然困在序曲部分。除了這些段落的純粹之美外，我對(duì)普魯斯特用一個(gè)插曲導(dǎo)致下一段的方式感到很激動(dòng)。事件和場(chǎng)景并沒(méi)有跟隨普通的線性敘事結(jié)構(gòu)。偏離主題的意識(shí)流，或者記憶的變幻莫測(cè)似乎將寫作從一個(gè)插曲轉(zhuǎn)移到另一個(gè)插曲。

有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己在想，為什么這兩件完全不相連的事情同時(shí)出現(xiàn)在敘述者的腦海里。我突然看到了一個(gè)令人驚喜的，更自由的方式去編排我的第二部小說(shuō)，這種可以在紙面上產(chǎn)生豐富性但是在屏幕上無(wú)法捕捉的內(nèi)心活動(dòng)。

如果我可以根據(jù)敘事者的聯(lián)想或者漂流的記憶來(lái)逐章推進(jìn)我的寫作，我就能像抽象畫畫家那樣選擇顏色和圖案在畫布上。我可以把兩天前的事情放在二十年前的事情旁，讓讀者去思考這兩者之間的關(guān)系。我開(kāi)始覺(jué)得，用這種方式我可能會(huì)揭示出很多人自我欺騙和自我否定的多重標(biāo)簽，這些標(biāo)簽掩蓋了任何一個(gè)人對(duì)于真實(shí)自我以及過(guò)去的看法。

肆

1988年3月，我33歲。我們家里這時(shí)已經(jīng)有了沙發(fā)，我正躺在上面聽(tīng)湯姆·維茨（Tom Waits）的專輯。前一年，羅娜和我在看起來(lái)并不時(shí)髦卻令人愉快地倫敦南部買了房子。在這所房子里，我人生第一次有了自己的書(shū)房。書(shū)房很小，沒(méi)有門，但是我興奮異常，把自己的文件塞滿每一個(gè)角落，同時(shí)不必在每一天結(jié)束時(shí)把他們清理干凈。

湯姆·維茨

在這間書(shū)房——或者說(shuō)我認(rèn)為在這里——我完成了第三部小說(shuō)的寫作。這是我第一次沒(méi)有使用日本作為寫作背景——通過(guò)我前兩部小說(shuō)的寫作，“我的”日本已經(jīng)不再那么脆弱了。事實(shí)上，我這部叫作《長(zhǎng)日將盡》（TheRemains of the Day）的新小說(shuō)，看起來(lái)極其英式化，盡管并沒(méi)有，或者說(shuō)我希望并沒(méi)有按照許多老一輩英語(yǔ)作家的寫作方式進(jìn)行寫作。

我試著盡量不去假設(shè)——因?yàn)槲腋杏X(jué)他們?cè)S多人確實(shí)這么假設(shè)——我的讀者是清一色的英國(guó)人，對(duì)英國(guó)文化的細(xì)微差別和偏見(jiàn)有種與生俱來(lái)的熟悉。到那時(shí)，像薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）、V.S.奈保爾（V.S. Naipaul ）這樣的作家已經(jīng)鋪就了一條更為國(guó)際化、外向型的英國(guó)文學(xué)之路，一種并不主張英國(guó)中心論、英國(guó)重要論的文學(xué)樣式。從廣義而言，他們是后殖民主義的寫作。我希望像他們一樣，去寫更為國(guó)際化的小說(shuō)，甚至在我將小說(shuō)背景設(shè)置在一個(gè)明顯的英語(yǔ)世界當(dāng)中時(shí)，它仍然可以輕易地跨越文化和語(yǔ)言的邊界（boundaries）。

我筆下的英格蘭，將會(huì)是一種神話般的存在，它的輪廓，我相信，早已在世界各地人們的想象之中，包括那些從未到過(guò)這個(gè)國(guó)家的人。

電影《長(zhǎng)日將盡》

我完成的這個(gè)故事講述的是一位做管家的英國(guó)人，他意識(shí)到——這時(shí)已經(jīng)太晚了，自己這一生所奉行的是錯(cuò)誤的價(jià)值觀；他把自己一生最好的時(shí)光用在服務(wù)一位納粹同情者上；而且，由于未能肩負(fù)道德和政治的責(zé)任，從深遠(yuǎn)的意義而言，虛度了一生。更糟糕的是，在他努力想成為一名完美的仆人時(shí)，他禁止自己去愛(ài)那位與他兩情相悅的女人。

我曾經(jīng)多次通讀自己的手稿，覺(jué)得自己有理由感到滿意。然而，我還是有種吹毛求疵式的感覺(jué)，有什么東西在作品中缺失了。

于是，正如我說(shuō)的，一天晚上我在家里，躺在沙發(fā)上聽(tīng)湯姆·維茨。唱片中，湯姆·維茨開(kāi)始唱《魯比的手臂》（Ruby'sArms）這首歌?；蛟S，你們當(dāng)中有人聽(tīng)過(guò)。（我甚至考慮過(guò)在這個(gè)時(shí)候唱給你們聽(tīng)，但最終我還是改變主意了。）這是一首關(guān)于一個(gè)男人——很有可能是名士兵的民謠，他離開(kāi)了在床上熟睡的愛(ài)人。

時(shí)間在清晨，他走在路上，上了一輛火車。這看起來(lái)平淡無(wú)奇。然而，這首歌卻是以一位完全不懂得怎樣展現(xiàn)自己內(nèi)心深處情感的、粗魯?shù)拿绹?guó)流浪漢的聲音傳達(dá)的。在這首歌中間，有這么一會(huì)兒，歌手告訴我們此刻他覺(jué)得心碎。這樣的時(shí)刻讓人難掩心中的感動(dòng)，這是由于這首歌的情感本身與克服強(qiáng)大的阻力去展示這一情感之間存在著的張力。湯姆·維茨把這首歌演繹得無(wú)比順暢、精彩紛呈，你能感受到一個(gè)硬漢一輩子郁結(jié)的巨大悲傷在臉上搖搖欲墜。

當(dāng)我聽(tīng)湯姆·維茨時(shí)，我意識(shí)到自己還有什么事情要做。我?guī)缀跏遣患偎妓鞯貨Q定，在小說(shuō)中很久之前就設(shè)計(jì)好的地方，我筆下的英國(guó)管家應(yīng)繼續(xù)保持自己的情感防線，這道防線他要設(shè)法向自己以及他的讀者隱藏，直到最后。

如今，我明白了，我不得不改變當(dāng)初那個(gè)決定。在故事的結(jié)尾，在我精心挑選的時(shí)刻，我必須讓他心靈的盔甲開(kāi)裂。我必須讓人一窺他心底那種無(wú)比巨大、無(wú)比傷痛的渴望。

在此，我應(yīng)該說(shuō)——正如許多其他場(chǎng)合一樣，我從歌手的聲音中汲取了重要的養(yǎng)分。我所指的，較少是被傳唱的歌詞，更多的是“真實(shí)的歌唱”。眾所周知，在歌曲中，一個(gè)人的聲音能夠表達(dá)深不可測(cè)的幽微、復(fù)雜的情緒。

多年以來(lái)，我創(chuàng)作的許多方面都受到尤其是鮑勃·迪倫、妮娜·西蒙、愛(ài)美蘿·哈里斯、雷·查爾斯、布魯斯·斯普林斯汀、紀(jì)里安?威爾奇以及我的朋友和拍檔史黛西·肯特他們的影響。受他們聲音中某些東西的感染，我會(huì)自言自語(yǔ)：“啊，對(duì)了！就是這樣。這正是我那個(gè)場(chǎng)景要捕獲的東西。與我想要的非常接近了?！蓖ǔ?，這是一種我無(wú)法行諸文字的情緒，但是，它就在那里，在歌手的聲音里，現(xiàn)在我知道自己該朝什么方向努力了。

伍

1999年十月，我受德國(guó)詩(shī)人克里斯多夫·休伯納（Christoph Heubner）邀請(qǐng)，以國(guó)際奧斯維辛委員會(huì)的名義去參觀之前的一個(gè)集中營(yíng)。我住在奧斯維辛青年中心，離第一個(gè)奧斯維辛營(yíng)地和比克瑙死亡營(yíng)兩英里遠(yuǎn)。他們帶我轉(zhuǎn)了這些地方，并非正式地會(huì)見(jiàn)了三名幸存者。

比克瑙死亡營(yíng)

我感到至少在地理位置上，接近了我這一代人成長(zhǎng)陰影下黑暗勢(shì)力的中心。在比克瑙，一個(gè)潮濕的下午，我站在如今被人們無(wú)端忽視、無(wú)人照看的瓦斯殘骸的廢墟前，就像德國(guó)人把它們炸掉并逃離紅軍后留下的那樣。他們現(xiàn)在只是潮濕，破碎的石板，暴露在波蘭嚴(yán)酷的氣候下，逐年惡化。

主辦方告訴我他們的兩難狀況，這些尸體是否應(yīng)該受到保護(hù)？是否應(yīng)該建造有機(jī)玻璃圓頂來(lái)覆蓋它們以保護(hù)它們?yōu)楹蟠?jiàn)？還是應(yīng)該讓他們慢慢自然地腐爛？在我看來(lái)，這是一個(gè)更大的難題的一個(gè)比喻。這些記憶該如何保存？玻璃圓頂會(huì)把這些邪惡和痛苦的遺物變成馴服的博物館展品嗎？我們應(yīng)該選擇記住什么？什么時(shí)候忘記和繼續(xù)下去更好？

我那時(shí)44歲了，我開(kāi)始考慮二戰(zhàn)，屬于我父母那一代人的，它的恐怖和勝利。但是現(xiàn)在我突然想到，目擊過(guò)這種大事件的人很多都死去了。記住歷史的壓力是不是到了我們這一代人肩膀上？我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我們被父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)不可磨滅地摧毀過(guò)他們的生活。我，作為一個(gè)公眾面前講故事的人，有沒(méi)有我還沒(méi)意識(shí)到的責(zé)任？有沒(méi)有一種責(zé)任去把我們父母這一代的記憶和教訓(xùn)傳遞下去？

之后，我在東京的觀眾面前演講，前排有一位聽(tīng)眾問(wèn)我接下來(lái)準(zhǔn)備怎么做。更具體地說(shuō)，這位提問(wèn)者指出，我的書(shū)經(jīng)常關(guān)注那些經(jīng)歷過(guò)重大社會(huì)和政治動(dòng)蕩時(shí)期的人，然后他們回顧自己的一生，并想方設(shè)法向自己更黑暗、更可恥的記憶妥協(xié)。她問(wèn)我未來(lái)的書(shū)是否會(huì)持續(xù)相同的領(lǐng)域。

我發(fā)現(xiàn)自己給出了一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備好的答案。我說(shuō)是的，我總是寫那些在遺忘和回憶之間掙扎的個(gè)體。但是未來(lái)我想寫一本關(guān)于一個(gè)國(guó)家或者社區(qū)是如何面臨這個(gè)相同問(wèn)題的書(shū)。

一個(gè)國(guó)家記得和忘記事物的軌跡和個(gè)人一樣嗎？他們?cè)谀膬罕４嬗洃?？記憶是如何被形成和控制的？有時(shí)候忘記是制止暴力循環(huán)，阻止社會(huì)瓦解成混亂或戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一途徑嗎？另一方面，穩(wěn)定的自由國(guó)家是否真的可以建立在任性隨意的失憶和令人沮喪的正義的基礎(chǔ)之上呢？我聽(tīng)到自己回答她這些問(wèn)題，但是那一刻，我自己也不知道自己該如何做。

陸

2001年初的一天晚上，我們?cè)趥惗乇辈浚ㄎ覀儺?dāng)時(shí)住在那里）的房子的前廳，羅娜和我開(kāi)始觀看1934年霍華德·霍克斯（Howard Hawks）拍攝的“二十世紀(jì)”（TwentiethCentury）這部電影的錄像帶。我們很快就發(fā)現(xiàn)，這部電影的片名不是指我們剛剛離開(kāi)的那個(gè)世紀(jì)，而是一個(gè)連接紐約和芝加哥的著名豪華列車。

就像你們中的一些人所知道的那樣，這部電影是一部快節(jié)奏的喜劇，主要集中在火車上，涉及一個(gè)百老匯制片人，試圖阻止他的好萊塢女星成為電影明星。這部電影是圍繞著當(dāng)時(shí)偉大的演員之一約翰·巴里摩爾的戲劇表現(xiàn)建立的。他的面部表情、手勢(shì)、幾乎每一行他所說(shuō)的話都充滿了諷刺，矛盾，自我中心和自我戲劇化。

它在很多方面都是一個(gè)非常出色的演出。然而，隨著電影逐漸展開(kāi)，我卻發(fā)現(xiàn)自己漸漸不感興趣了。一開(kāi)始我很困惑，我通常是很喜歡約翰·巴里摩爾，也很喜歡霍華德·霍克斯的其他作品的，比如他的《女友禮拜五》（HisGirl Friday）和《天使之翼》（Only Angels Have Wings）。

然后，在這部電影的一個(gè)小時(shí)左右，一個(gè)簡(jiǎn)單而驚人的想法進(jìn)入了我的腦海。在小說(shuō)，電影和戲劇中如此多生動(dòng)的，無(wú)可否認(rèn)具有說(shuō)服力的人物之所以經(jīng)常沒(méi)能感動(dòng)到我，是因?yàn)檫@些人物并不能使我聯(lián)想到任何一個(gè)我們有趣的人際關(guān)系中的其他人物。接著我就想到了自己的作品：如果我不再考慮自己書(shū)中的角色而是考慮自己的人際關(guān)系，那會(huì)怎樣？

隨著火車一路向西，約翰·巴里摩爾變得越來(lái)越歇斯底里。我想起E.M.福斯特關(guān)于三維和兩維人物區(qū)分的著名論斷。一個(gè)故事中的人物變成了三維的，他說(shuō)，是基于他們有令我們驚喜的說(shuō)服力這個(gè)事實(shí)。

正是這樣，他們變得“圓潤(rùn)”了。然而，我現(xiàn)在卻思考，如果一個(gè)人是三維的，但是他的人際關(guān)系卻不是，這會(huì)怎樣？在同一系列講座中，福斯特用幽默的形象，用一把鉗子把小說(shuō)中的故事情節(jié)從小說(shuō)中提取出來(lái)，像蠕動(dòng)的蠕蟲(chóng)一樣在光線下進(jìn)行檢查。難道我不能進(jìn)行類似的嘗試，并且堅(jiān)持認(rèn)清任何故事的各種關(guān)系嗎？

我可以在自己的作品中來(lái)做這種嘗試——我已經(jīng)完成的故事和正在計(jì)劃的故事。我可以看導(dǎo)師與學(xué)生的關(guān)系。它是否會(huì)說(shuō)出一些有洞察力和新鮮的東西或者現(xiàn)在我正在盯著它看，這是否顯得疲憊的刻板印象，與在數(shù)百個(gè)平庸的故事中發(fā)現(xiàn)的相同？或者兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的朋友之間的這種關(guān)系：它是動(dòng)態(tài)的嗎？它有情緒上的共鳴嗎？它會(huì)進(jìn)化嗎？它會(huì)有令人驚喜的說(shuō)服力嗎？它是三維的嗎？

我突然覺(jué)得自己更好地理解了，為什么我的工作在過(guò)去的有些方面失敗了，盡管我采取了絕望的補(bǔ)救措施。當(dāng)我繼續(xù)盯著約翰·巴里摩爾的時(shí)候，這個(gè)念頭傳到了我的腦海里：所有的好故事，不管他們講究多么激進(jìn)或者傳統(tǒng)，都會(huì)遏制對(duì)我們很重要的人際關(guān)系。那讓我們感動(dòng)，娛樂(lè)我們，激怒我們，讓我們吃驚。也許將來(lái)，如果我更多地關(guān)注我的人際關(guān)系，我的角色會(huì)照顧自己。

當(dāng)我說(shuō)這些的時(shí)候突然想到，我可能在講一個(gè)在你們看來(lái)一直是顯而易見(jiàn)的道理。不過(guò)，我能說(shuō)的是，這個(gè)想法在我的寫作生涯中來(lái)得出奇地晚，我把它看作一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可以與我今天跟你們描述的其他觀點(diǎn)相提并論。從這以后，我開(kāi)始用不同的方式來(lái)構(gòu)建我的故事。比如，我在寫作《別讓我走》（NeverLet Me Go）這部小說(shuō)時(shí)，從一開(kāi)始我就開(kāi)始思考小說(shuō)的核心三角關(guān)系，之后是圍繞中心扇形般展開(kāi)的其他關(guān)系。

《別讓我走》

柒

作家職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)——也許在許多職業(yè)生涯中——就像這樣。通常，它們是小而骯臟的時(shí)刻。它們安靜，發(fā)散著秘密的靈感之光。它們不會(huì)經(jīng)常到來(lái)，如果它們來(lái)了，也不會(huì)大張旗鼓，不會(huì)有導(dǎo)師者或同事的支持。它們必須經(jīng)常為更響亮的、看似更加迫切的要求而來(lái)，以吸引注意力。有時(shí)，它們所揭示的東西可能會(huì)違背普遍的智慧。但是當(dāng)它們來(lái)的時(shí)候，重要的是能夠認(rèn)識(shí)到它們是什么。否則它們將從你的手中滑落。

我一直在這里強(qiáng)調(diào)微小和私人的內(nèi)容，因?yàn)檫@基本上就是我的作品所涉及的。一個(gè)人在一個(gè)安靜的房間里寫字，試圖與另一個(gè)人聯(lián)系，在另一個(gè)安靜的地方閱讀，或者不是那么安靜的房間。

故事可以?shī)蕵?lè)，有時(shí)有教育意義，或是為某個(gè)觀點(diǎn)爭(zhēng)辯。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最基本的就是溝通情感。這些情感呼吁我們，去分享我們作為人類要超越邊界和分裂的東西。圍繞故事，可以產(chǎn)生富有魅力的巨大產(chǎn)業(yè)：出版業(yè)，電影業(yè)，電視業(yè)，戲劇業(yè)。但歸根結(jié)底，故事是關(guān)于一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)的：這是我感覺(jué)的方式。你能明白我在說(shuō)什么嗎？你是否也有這樣的感覺(jué)呢？

捌

我們把目光轉(zhuǎn)到現(xiàn)在。我最近醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己多年以來(lái)一直生活在一個(gè)泡沫之中。我沒(méi)有注意到我周圍的許多人他們的挫折和焦慮。我意識(shí)到，我的世界——一個(gè)充滿諷刺，開(kāi)明之人的文明世界，充滿刺激的地方，實(shí)際上比我想象的要小得多。2016年，令人驚訝的一年——令我感到沮喪的是，歐洲和美國(guó)的政治事件以及全球各地的恐怖主義行為讓我不得不承認(rèn)，我從小就認(rèn)為理所當(dāng)然的自由人道主義價(jià)值可能是一個(gè)幻覺(jué)。

我是傾向于樂(lè)觀主義這一代人的一部分，為什么不呢？我們看到我們的前輩成功地將歐洲從極權(quán)政權(quán)、種族滅絕和史無(wú)前例的大屠殺轉(zhuǎn)變?yōu)樯钤诮鯚o(wú)國(guó)界的友誼般慷慨民主的地區(qū)。

我們看到舊殖民帝國(guó)在世界各地崩潰，以及支撐他們的應(yīng)受譴責(zé)的各種假設(shè)。我們看到在女權(quán)主義，同性戀權(quán)利和反對(duì)種族主義的幾個(gè)戰(zhàn)線上的重大進(jìn)展。我們?cè)谫Y本主義和共產(chǎn)主義之間的意識(shí)形態(tài)和軍事沖突的大背景下長(zhǎng)大，見(jiàn)證了我們?cè)S多人認(rèn)為是幸福的結(jié)論。

但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，自柏林墻倒塌以來(lái)的這個(gè)時(shí)代，標(biāo)志著一種自滿，一種機(jī)會(huì)的缺失。我們?nèi)斡删薮蟮呢?cái)富和機(jī)會(huì)不平等在國(guó)家和國(guó)家之間增長(zhǎng)。尤其是2003年伊拉克遭受慘重的入侵，以及2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)后對(duì)老百姓施行的長(zhǎng)期緊縮政策，使我們陷入了極右意識(shí)形態(tài)和種族、民族主義泛濫的現(xiàn)狀。

拆除柏林墻

種族主義以其傳統(tǒng)的形式和現(xiàn)代化的、更好的市場(chǎng)版本再次崛起，猶如在我們的文明街道下面，一個(gè)埋藏著的怪物蘇醒。目前我們似乎缺乏任何進(jìn)步的理由來(lái)團(tuán)結(jié)起來(lái)。相反，即使在西方富裕的民主國(guó)家，我們也正在分裂成對(duì)立的陣營(yíng)，為爭(zhēng)奪資源和權(quán)力而苦苦競(jìng)爭(zhēng)。

在不遠(yuǎn)處，或者我們已經(jīng)走了過(guò)去，科學(xué)，技術(shù)和醫(yī)學(xué)驚人突破所帶來(lái)的挑戰(zhàn)躺在那兒。新的遺傳技術(shù)，如基因編輯技術(shù)CRISPR，以及人工智能和機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)步將為我們帶來(lái)令人驚嘆的、能拯救生命的益處，但也可能造成類似種族隔離的野蠻精英教育制度以及大規(guī)模失業(yè)，包括目前處于專業(yè)精英階層的人。

所以，我，一個(gè)六十多歲的男人，在這兒揉著雙眼，試圖從迷霧中辨別這個(gè)世界的輪廓，這個(gè)直到昨天我才開(kāi)始懷疑的世界。我，一個(gè)疲憊的作家，來(lái)自一個(gè)理性疲乏的時(shí)代，是否能找到能量來(lái)注視這個(gè)陌生的地方？在社會(huì)努力適應(yīng)巨大變革的時(shí)代，我還有什么東西可以在情感層面給將來(lái)的爭(zhēng)論、爭(zhēng)斗和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)新的視角？

我必須繼續(xù)努力，盡我所能。因?yàn)槲胰匀幌嘈盼膶W(xué)是重要的，而且在我們克服困難的環(huán)境時(shí)尤其如此。但是我會(huì)期待年輕一代的作家來(lái)激勵(lì)和引導(dǎo)我們。這是他們的時(shí)代，他們將有我缺乏的知識(shí)和本能。在書(shū)籍，電影，電視和戲劇的世界中，我看到了今天的冒險(xiǎn)，激動(dòng)人心的才能：四十，三十和二十歲的男人和女人。所以我很樂(lè)觀。為什么我不應(yīng)該樂(lè)觀呢？

出席諾獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)

但是，讓我完成呼吁，如果你喜歡，我向諾貝爾呼吁！要讓整個(gè)世界都擺正是很困難的，至少讓我們思考一下，我們?nèi)绾尾拍茏龊米约旱男〗锹?，“文學(xué)”這個(gè)角落，在那里我們讀，寫，發(fā)表，推薦，譴責(zé)和獎(jiǎng)勵(lì)圖書(shū)。如果要在這個(gè)不確定的將來(lái)發(fā)揮重要作用，如果我們要從今天和明天的作家中獲得最大的收獲，我相信我們必須變得更加多元化。我的意思是在兩個(gè)特定的意義上。

首先，我們必須拓寬我們共同的文學(xué)世界，把更多來(lái)自第一世界精英文化舒適區(qū)之外的聲音包括進(jìn)來(lái)。我們必須更有力地探索，從今天仍然不為人知的文學(xué)文化中發(fā)掘?qū)毑?，不管作家是否生活在遙遠(yuǎn)的國(guó)家，還是生活在我們自己的社區(qū)。其次，我們必須小心謹(jǐn)慎，不要過(guò)分狹隘或保守地定義什么構(gòu)成了好的文學(xué)。

下一代將會(huì)有各種新的，有時(shí)令人困惑的方式來(lái)講述重要而精彩的故事。我們必須保持開(kāi)放的態(tài)度，特別在體裁和形式方面，以培養(yǎng)和鼓勵(lì)他們當(dāng)中最優(yōu)秀的人。在不斷分裂的態(tài)勢(shì)如此危險(xiǎn)的時(shí)代，我們必須聆聽(tīng)。良好的寫作和良好的閱讀將破除文化的藩籬。我們甚至可以找到一個(gè)新的想法，一種偉大的人道主義愿景，讓一切因此聚集。

我謹(jǐn)向瑞典學(xué)院、諾貝爾基金會(huì)和瑞典人民——表示我的謝意，這些年來(lái)，他們使得人類所追求的美好成為諾貝爾獎(jiǎng)熠熠閃光的象征。

翻譯：宋李佳 校譯：飛狐貍