謝有順：認(rèn)識(shí)一個(gè)文學(xué)嶺南
? 一 ?
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化，一個(gè)地方也有一個(gè)地方的文學(xué)，這個(gè)定律是有道理的。地方性之于文學(xué)寫(xiě)作的重要價(jià)值，日益顯著。即便莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在我看來(lái)，也是一種地方性寫(xiě)作的勝利。它表明，最好的文學(xué)，往往不是世界主義的，而是帶著地方的烙印，有著自己的精神根據(jù)地的。
嶺南文學(xué)更是如此。
這三十幾年來(lái)，嶺南這塊土地引領(lǐng)著中國(guó)社會(huì)的巨變，同時(shí)也接納了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人移民到這里，社會(huì)形態(tài)和過(guò)去比起來(lái)，已經(jīng)完全不同，文學(xué)敘事也必然有了很多新的元素。
比如，過(guò)去講嶺南文學(xué)、廣味小說(shuō)，好像離不開(kāi)西關(guān)小姐，騎樓，嘆早茶，今天若只寫(xiě)這些，就太狹窄了。
（騎樓是一種近代商住建筑，在兩廣、福建、海南等地，曾經(jīng)是城鎮(zhèn)的主要建筑形式。）
今日的廣東，它既有歷史傳承的一面，也有現(xiàn)實(shí)變革的一面；既是古老的，也是現(xiàn)代的；既有主流的，也有邊緣的。這才是真實(shí)而內(nèi)在的嶺南。特別是廣州、深圳、東莞這樣的城市，最重要的特質(zhì)就是市民生活的崛起，一種現(xiàn)代生活形態(tài)正在成型，作家們生活在其中，必然要經(jīng)歷它的光榮與夢(mèng)想，以及它的混亂和悲傷。
這也形成了嶺南文學(xué)新的特點(diǎn)，那就是以日常性為標(biāo)志的軟性文化的興盛。
在當(dāng)代中國(guó)，這種市民文化、軟性文化，正日益顯示出它的魅力，并漸漸成為文化世界中越來(lái)越重要的一元。
廣州就是一個(gè)初具模型的市民社會(huì)，這是廣州區(qū)別于北京、上海等城市的重要標(biāo)志之一。廣州不像北京，以政治文化、主流文化為主導(dǎo)，她也無(wú)法像北京那樣獲得政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；廣州也不像上海，有那么輝煌的中西交融的文化傳統(tǒng)和貌似高雅的生活習(xí)氣，她無(wú)法將自己的文化傳統(tǒng)有效地延續(xù)到日常生活中去，并使之成為國(guó)人模仿的樣板。
廣州最為顯著的特點(diǎn)就是市民生活、務(wù)實(shí)精神，以及對(duì)人性的尊重。這是一個(gè)柔軟的城市，是一個(gè)自由、松弛、能讓你的身體徹底放松的城市，一個(gè)適合生活、但未必適合思考的城市。
? 二 ?
這樣的城市，出現(xiàn)在作家筆下，他們描繪的重點(diǎn)就日益集中在以下幾個(gè)方面：一、書(shū)寫(xiě)物質(zhì)生活的全面崛起；二、表現(xiàn)邊緣人群的生存狀態(tài)；三、呈現(xiàn)具有現(xiàn)代特征的變化中的嶺南精神。
先說(shuō)物質(zhì)生活。
物質(zhì)的力量是現(xiàn)代社會(huì)最為重要的力量之一，它在迅速改變現(xiàn)代人的內(nèi)心和生活。嶺南作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的區(qū)域之一，已經(jīng)開(kāi)始體會(huì)迅速崛起的物質(zhì)對(duì)一個(gè)社會(huì)的影響和改造。所謂的物質(zhì)生活，當(dāng)然包括我們常說(shuō)的吃、喝、玩、樂(lè)，廣東人重視這個(gè)，看起來(lái)庸俗，也符合人性的需要。
但也應(yīng)看到，物質(zhì)的膨脹，將改變?nèi)伺c人、人與社會(huì)的固有關(guān)系?？雌饋?lái)是物質(zhì)的變化，它的背后，其實(shí)改變的是人的精神。
物質(zhì)里也蘊(yùn)含著精神，這是很多人都沒(méi)有意識(shí)到的。
物質(zhì)既讓人愉悅，也讓人感到受壓迫。我感覺(jué)，廣東年輕一代的作家，有效地寫(xiě)出了物質(zhì)本身這一復(fù)雜的力量，并見(jiàn)證了物質(zhì)生活是如何成為嶺南的主流生活的。典型的，如小女人散文、新副刊文體等，都發(fā)軔于廣東，這些是嶺南文學(xué)的新優(yōu)勢(shì)，但在傳統(tǒng)的文學(xué)類(lèi)型上，比如小說(shuō)、詩(shī)歌的寫(xiě)作上，這種軟性的對(duì)物質(zhì)的書(shū)寫(xiě)，也可能造就一種缺乏血性和深度的寫(xiě)作狀態(tài)，比較溫吞，沒(méi)有沖擊力。
應(yīng)該承認(rèn)，廣東很多作家的話(huà)語(yǔ)方式還顯得陳舊，在藝術(shù)上也缺乏走極致的勇氣。本雅明說(shuō)，“寫(xiě)一部小說(shuō)的意思就是通過(guò)表現(xiàn)人的生活把深廣不可量度的帶向極致”，走向極致，拒絕妥協(xié)，這是一種令人尊敬的寫(xiě)作精神，然而，這種精神，也正在被一種柔軟的日常生活所吞噬，這反應(yīng)在廣東作家的寫(xiě)作上，就成了一種矛盾。
再說(shuō)邊緣人群。
廣東有大量的移民，他們從外地來(lái)廣東生活、工作。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，移民在一開(kāi)始必定是邊緣人群，移民生活也必定是一種邊緣生活。當(dāng)然，邊緣人群很多也會(huì)奮斗成為主流人群。
但在廣東，永遠(yuǎn)有著大量的邊緣人群，那么多的城中村，住著那么多的打工者，還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，過(guò)著動(dòng)蕩、不安而又充滿(mǎn)干勁的生活，這些人，是最有故事、最有活力的一群，從他們身上，可以看出中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所暴露出的希望和絕望，快樂(lè)和悲傷。
你可以說(shuō)他們是邊緣人，是弱勢(shì)群體，但他們也是轉(zhuǎn)型期的中國(guó)前進(jìn)的主要力量。通過(guò)他們，可以發(fā)掘出許多新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。比如王十月的《無(wú)碑》《國(guó)家訂單》，鄭小瓊的《黃麻嶺》《女工記》，丁燕的《工廠女孩》等作品，就有意記錄這種現(xiàn)實(shí)，他們的寫(xiě)作，是生活在廣東的邊緣群體極好的精神傳記。
至于變化中的嶺南精神，這和廣東擁有了一大批新移民密切相關(guān)。比如剛才說(shuō)到的邊緣人群，他們的苦惱、壓力、困惑、甚至絕望，是現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)重要的組成部分。
所謂的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，不僅是指享有現(xiàn)代的生活和物質(zhì)，還得承認(rèn)現(xiàn)代的困境——精神性的困境?，F(xiàn)在的廣東，有樂(lè)觀，也有悲觀，有希望，但也有絕望。而在過(guò)去嶺南文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)里，悲觀和絕望是幾乎缺席的，作家一講到嶺南，就想到民俗、美食、西關(guān)美女呀，人性化的生活圖景呀，等等，過(guò)于古典了。
現(xiàn)在的嶺南呢，發(fā)生了變化，原有的還保留著，但新質(zhì)的現(xiàn)代性的精神困境也必須面對(duì)。
? 三 ?
只有意識(shí)到了這一變化，才能寫(xiě)出真正健全的嶺南。
這跟嶺南的歷史演變和文化傳承有關(guān)。北京、上海的歷史傳承，一直以來(lái)都是有緊密的延續(xù)性的，嶺南的歷史傳承卻顯得比較薄弱。也就是說(shuō)，現(xiàn)在的廣東和以前的廣東是兩回事了，甚至可以說(shuō)發(fā)生了巨大的斷裂。
當(dāng)下的廣東，其文化主體已經(jīng)不是本土的廣東人，而多是從外地來(lái)的人。也就是說(shuō)，古老的廣東并沒(méi)有多少東西是傳承到現(xiàn)在并一直還影響現(xiàn)在的。北京有老舍、王朔等人，上海有張愛(ài)玲、王安憶等人，他們的書(shū)，至今還擺在書(shū)店的醒目位置。廣東沒(méi)有這樣的文化榮幸，僅有的幾本被廣東人老掛在嘴邊的本土“名著”，也只是影響了上一代人，在新一代嶺南人那里幾乎沒(méi)有任何影響。
比如像楊克、肖建國(guó)、田瑛、鄧一光、艾云、薛憶溈、南翔、張欣、熊育群、陳啟文、盧衛(wèi)平、盛可以、魏微、王十月、李傻傻、吳君、塞壬、王威廉、徯晗、蔡?hào)|、龐貝、徐東、丁燕、馬拉、舊海棠、郭爽、鐘二毛等一大一大批作家，都著力于書(shū)寫(xiě)各自在廣州、深圳等地的生活經(jīng)驗(yàn)，敏感于時(shí)代的變化。他們?cè)噲D通過(guò)自己的書(shū)寫(xiě)來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的種種問(wèn)題，借助文學(xué)這一樣式來(lái)完成城市文化身份的建構(gòu)，進(jìn)而表現(xiàn)出這些城市的精神氣質(zhì)。
我以為，這些作家已經(jīng)構(gòu)成了嶺南文學(xué)最重要的書(shū)寫(xiě)力量，也為我們重塑了一個(gè)文學(xué)嶺南的形象。
這一點(diǎn)，在詩(shī)歌寫(xiě)作上體現(xiàn)得更為明顯。從詩(shī)歌寫(xiě)作的人口和詩(shī)歌活動(dòng)的熱度而言，大家都說(shuō)廣東是詩(shī)歌大省，這是有道理的，尤其是楊克主編的《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》、黃禮孩主編的《詩(shī)歌與人》、萊耳創(chuàng)辦的“詩(shī)生活網(wǎng)站”，在詩(shī)歌界都成了極為重要的符號(hào)。以這三個(gè)陣地為中心，廣東活躍著一大批詩(shī)人，他們也組織了很多有意義的詩(shī)歌活動(dòng)。
有人說(shuō)，廣東這地方務(wù)實(shí)、世俗，缺乏詩(shī)意，也產(chǎn)生不了好的詩(shī)歌，很顯然，這是文化偏見(jiàn)。詩(shī)意在哪里？其實(shí)就在日常生活里，就在那些渺小的人心里。詩(shī)歌并非只與天空、云朵、隱士、未來(lái)有關(guān)，它同樣關(guān)乎我們腳下這塊大地，以及這塊大地上那些粗礪的面影。廣東的務(wù)實(shí)與寬容，有效地抑制了詩(shī)人那種不著邊際的幻覺(jué)，廣東的詩(shī)人們聚在一起，不是高談闊論，而是很實(shí)在地寫(xiě)作、表達(dá)、生活，這是一種更為健康的詩(shī)歌氣氛，它使詩(shī)歌落到地面上來(lái)了。即便是那些外地來(lái)到廣東定居的詩(shī)人，時(shí)間久了，也會(huì)慢慢融入到這種現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
一個(gè)地方的地氣，必然會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)地方的寫(xiě)作?；蛟S，正是因著這種滋養(yǎng)，使得嶺南的文學(xué)寫(xiě)作，有著比別的地方更精細(xì)的經(jīng)驗(yàn)刻度，以及更誠(chéng)實(shí)的面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的心靈。但傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、本土作家與移民作家如何結(jié)合和互動(dòng)，這依然是一個(gè)新的課題，值得生活在嶺南的作家們思考。
盡管這片土地貢獻(xiàn)了極為豐富而復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，但廣東作家卻還沒(méi)寫(xiě)出真正大氣、厚重的作品與之相配，可見(jiàn)，任何新的經(jīng)驗(yàn)都需要長(zhǎng)時(shí)間地去咀嚼和消化，任何一種新的文化形態(tài)的建立，也都要凝聚好幾代人的努力。因此，一個(gè)新的文學(xué)嶺南正在建構(gòu)之中，但她已呈現(xiàn)出來(lái)的新異面貌，同樣令人期待。
