用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葉周:當(dāng)代小說(shuō)中的鄉(xiāng)村與城市
來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)海外版 | 葉周(美)  2017年12月20日09:12

我的書(shū)架上收集了不少中國(guó)當(dāng)代作家的作品,陳忠實(shí)、莫言、余華、劉震云、賈平凹、王安憶、格非、金宇澄等等,林林總總,其中包括獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的多位作家的作品。他們筆下的人物有農(nóng)村的,也有城市的,內(nèi)容有探索歷史的,也有反映錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的,可謂色彩紛呈。作家的視角不一樣,手法也各有千秋。他們的作品所描寫(xiě)的生活,有些我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò),更多的是我陌生的,因此他們的作品彌補(bǔ)了我離國(guó)后對(duì)變化萬(wàn)千的中國(guó)生活的認(rèn)識(shí)空白。

作品鮮明特點(diǎn)是接地氣

這些作品的一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是接地氣,作者熟悉所描寫(xiě)的生活和人物,寫(xiě)出了不同凡響的個(gè)性色彩。而文學(xué)作品給時(shí)代留影,就是要寫(xiě)出活生生的人物性格,這些人物的喜怒哀樂(lè)都帶有無(wú)法抹去的時(shí)代烙印。作家們的文學(xué)敘述都有各自獨(dú)特的個(gè)性色彩,用不同凡響的敘述方式把故事講得引人入勝。

劉震云作品寫(xiě)的人物三教不全,可九流皆有,殺豬的、賣菜的、賣涼粉的、賣饅頭的、賣銀飾的、染布的、還有洋人土牧師……讀劉震云的作品,難免被他語(yǔ)言中的“彎彎繞”困擾然后著迷。一件簡(jiǎn)單的事, 被他繞來(lái)繞去地說(shuō)了一遍,就有了不一樣的意義;一句簡(jiǎn)單的話,被他繞來(lái)繞去地說(shuō)了多遍,居然就蘊(yùn)含了哲理??峙逻@就是劉氏小說(shuō)的典型印記?!兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中的主人楊百順,后改名叫吳摩西,與隔了一代的牛愛(ài)國(guó)同樣的命運(yùn),都是被老婆拋棄了??墒撬麄兦Ю飳と?,心里卻知道自己是在“假找”,真實(shí)的目的是去找那個(gè)和自己說(shuō)得上話的人,來(lái)給自己解心里的煩悶。書(shū)中的一個(gè)人物勸牛愛(ài)國(guó)時(shí)說(shuō)得好:“就是找到這些事,也解不了你心里的煩悶?!?/p>

劉震云的小說(shuō)如同在講寓言,通過(guò)這些生活在社會(huì)底層的人物粗糲質(zhì)樸的人生道出了古往今來(lái)社會(huì)人群中永遠(yuǎn)的孤獨(dú)感。為了從孤獨(dú)中獲得解脫,他筆下的人物選擇了流浪,何況我們呢?多少漂流海外的游子,到異國(guó)尋夢(mèng),這其中對(duì)夢(mèng)的追尋又是不是有“假找”的隱衷?是不是也為了擺脫心中永遠(yuǎn)無(wú)法解脫的孤獨(dú)呢?可是,心中的孤獨(dú)真能夠擺脫嗎?或者我們最終尋找到的和劉震云筆下的吳摩西、牛愛(ài)國(guó)一樣,只能是另一種孤獨(dú)的替代物,它的名字也叫孤獨(dú)。吳摩西和牛愛(ài)國(guó)的千里漂泊共同講完了一個(gè)為孤獨(dú)找尋對(duì)話的人生體驗(yàn)。有一次在洛杉磯我主持了劉震云的演講,親自領(lǐng)教了他說(shuō)話繞來(lái)繞去,卻充滿幽默和對(duì)社會(huì)怪象細(xì)節(jié)把握的力度和準(zhǔn)確性。劉震云通過(guò)民眾的生活,洞察人們心底的隱憂。他的作品往往從簡(jiǎn)單的生活中發(fā)掘出荒誕的故事,然后又從荒誕的故事中講述真切的生活哲理。

金宇澄的《繁花》也是令人拍案叫絕之作,他用改良版的滬語(yǔ)講了底層市民的故事?,F(xiàn)實(shí)和過(guò)去交叉,讓原先不登大雅之堂的上海街巷生活帶著油煙氣走向讀者。原作是發(fā)表在弄堂網(wǎng)上的作品,阿寶、滬生和小毛這些個(gè)弄堂里的小人物成了貫穿小說(shuō)首尾的主要人物。阿寶出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭,曾經(jīng)過(guò)跌宕的生活,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中成為商人。滬生出身空軍干部家庭,因父母問(wèn)題搬出公寓,住入舊公房,后來(lái)做了律師。小毛出身上鋼八廠工人家庭,原鐘表廠下崗工人,最后的結(jié)局可以說(shuō)是落魄而死。小說(shuō)行文像“說(shuō)書(shū)”一樣平靜講述這3個(gè)童年好友的上海往事和改革年代的跌宕起伏,以及他們周圍的一群女人的家長(zhǎng)里短,離婚、算計(jì)分財(cái)產(chǎn)、家產(chǎn)被騙、投資慘敗,從女大款變成女癟三……作者自述:“由一件事,帶出另一件事,講完張三,講李四,以各自語(yǔ)氣、行為、穿戴,劃分各自環(huán)境,過(guò)各自生活?!毙≌f(shuō)結(jié)尾,阿寶與滬生依照小毛的遺言,去幫助借宿在小毛的房子里的法國(guó)人芮福安和安娜拍攝一部關(guān)于上海的電影,講了一個(gè)法國(guó)工廠主愛(ài)上中國(guó)紡織女的故事。出自外國(guó)人手筆的故事,對(duì)于真實(shí)的上海不了解,作者以此暗諷時(shí)下流行的上海傳奇,不過(guò)是一些濫俗的套路。《繁花》扎根于城市的弄堂里,寫(xiě)出普通市民階層群體的俗世生活,滲透著弄堂生活的氣息,成就了一部特點(diǎn)鮮明、與當(dāng)下的小說(shuō)完全不一樣的城市文學(xué)的長(zhǎng)篇。

小說(shuō)敘事手法有獨(dú)特之處

給我留下深刻印象的是,這些作家的小說(shuō)敘事手法都有各自獨(dú)特之處。劉震云《一句頂一萬(wàn)句》采用擬話本的敘事方式,從一條線索捋出另一條線索,每條線索都給你一一道來(lái),這是典型的中國(guó)世情小說(shuō)的敘事模式。中國(guó)的百姓在跨越歷史和現(xiàn)實(shí)、游走于城鄉(xiāng)之間時(shí),在熟悉和陌生的環(huán)境中難免局促,這種中國(guó)人千百年來(lái)不變的精神上難以言表的寂寞在小說(shuō)中被表現(xiàn)得淋漓盡致?!斗被ā凡捎昧松虾T挶痉绞剑@現(xiàn)江南語(yǔ)態(tài)的敘事氣質(zhì)和味道,卻又對(duì)滬語(yǔ)敘述進(jìn)行了改造,避免外地讀者難懂的上海話。正如華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)所概括的:“他把傳統(tǒng)資源、方言敘事、現(xiàn)代精神匯聚于一爐,為小說(shuō)如何講述中國(guó)生活創(chuàng)造了新的典范?!?/p>

綜上所述的這幾位作家,以自己頗具個(gè)性的藝術(shù)表現(xiàn)手法,對(duì)各種人物在社會(huì)變遷中的命運(yùn)進(jìn)行描述評(píng)判。中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)對(duì)于城市的表現(xiàn)歷來(lái)是弱項(xiàng),“城市無(wú)文化”這樣的論調(diào)在小說(shuō)創(chuàng)作中已經(jīng)持續(xù)很多年。隨著農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)型,文學(xué)的表現(xiàn)也越來(lái)越多體現(xiàn)出農(nóng)村與城市交織的世態(tài)人間。作家不僅在文學(xué)內(nèi)容的挖掘上頗有獨(dú)特視角,而且在文學(xué)表現(xiàn)手法上都不同凡響,這些獨(dú)特?cái)⑹鰯y帶著傳統(tǒng)文學(xué)的余韻,又充滿了新時(shí)代的元素,將生活中的故事講得好讀好聽(tīng),又耐人尋味,發(fā)人深思。點(diǎn)贊!點(diǎn)贊!還是點(diǎn)贊!