十八樓
一
欠條很輕，比之一根稻草，不知道要輕多少。但殺傷力無比巨大。一旦壓下，垮的不只是駱駝本身，還有駱駝身上背負(fù)的一切：意志、婚姻、父母的晚年、孩子的童年以及關(guān)于幸福生活的所有憧憬。
我一直無法抑制我的哆嗦。幾個(gè)小時(shí)瘋狂，換來一張十三萬元的賭資欠條。黎明前，離開賭桌的他，躑躅街道暗處灰涼、迎面刀子樣的凜風(fēng)時(shí)，哆嗦了嗎？是什么給了他惡膽，敢這樣孤注一擲、不要命地博？
我?guī)缀蹙鸵獙⑺奚狭恕Ｄ贻p時(shí)，學(xué)美發(fā)、廚師、機(jī)修、電工，學(xué)到最后，什么技能都拿不出手；房地產(chǎn)銷售、平面設(shè)計(jì)、機(jī)電工、廚師，哪個(gè)行當(dāng)都待不長(zhǎng)……結(jié)婚了，他說想開店，在小縣城守著一家老小過平穩(wěn)日子。十萬積蓄借他，又幫著貸了十萬免息，小店開張。那是親弟弟呀，我比誰都希望他能過好。只是，生意難做，小店的利潤(rùn)連一個(gè)人的基本工資都不能保。
迫不得已，小店讓老婆守著，他還是去了外省打工。出去的他，較往年更懂得吃苦，收入似乎要比先前好些，每月有六千到一萬不等的工資。上半年，我買房子的時(shí)候，他主動(dòng)打電話，說下個(gè)月就能存上六萬了還我了。我沒有要，讓他安心攢錢。兩三年，盼他能付個(gè)首付，在縣城買一套屬于他自己的房子。我以為生活會(huì)在他的努力下，從此歡顏盡展。我甚至在他不在場(chǎng)的時(shí)候，舉杯向父母祝賀，祝賀他們一直憂心忡忡的兒子真正長(zhǎng)大了。父母抿嘴歡笑。那種發(fā)自內(nèi)心舒坦的笑，讓我熱淚盈眶。
為什么要用一張欠條來終結(jié)美好？
一輪不安的月亮在灰色濃密的云層里穿行。仿佛那一晚的他，不是為勝利的小驚喜而戰(zhàn)，而是為了赴死。他說他的本意是渴望好運(yùn)光臨，蹭點(diǎn)意外之財(cái)，給老婆買套過年新衣和孩子們時(shí)常在電話里心念念的聲控玩具的。誰知道，好運(yùn)背信棄義慣了，再一次臨陣脫逃，將他一個(gè)人押在了群情鼎沸的陌生賭局里。
輸錢的恐懼和由輸錢引爆的贏錢執(zhí)念，將腦子燒昏了。桌上飛來轉(zhuǎn)去的，一定不是錢，通通只是與人玩瘋狂游戲的道具。要不然，給的一方和拿的一方，憑什么不假思索、麻木不仁。
天空向高處飛升，萬物的輪廓開始輕盈。弟弟恐懼地趴在發(fā)黑的臺(tái)階上，好像靠近地獄大門的影子。影子很清楚，城市醒來了，惡夢(mèng)還在沉睡。聽，手機(jī)又響了，鈴聲野蠻又洶涌，不斷給人難受的刺激。我看見，他在哆嗦。
姐，救救我，救救我……一個(gè)中年男人的號(hào)啕，讓我驚慌失措。
二
小時(shí)候，我很喜歡麻將。我們家有一幅祖?zhèn)鞯南笱腊椎穆閷⑴?，被姑婆好生收著，只有過年的日子，才會(huì)把它們從某個(gè)隱蔽的地方取出來。吃過晚飯，姑婆生起一爐炭火，將一個(gè)四方的木制烤火籠子罩在火盆上頭?；\子上鋪一張大小合適的原木桌面，桌面上再鋪一匹絳紅色的金絲絨布。一個(gè)小而精巧的麻將桌便搭好了。象牙白的雕花麻將形態(tài)活潑地趴在絳紅色金絲絨布面上，小小的樣子，真好看。
姑婆說是教我們打牌，大多數(shù)時(shí)候是在教我們做人。比如她說麻將是一圈圈打，莊也是一家家做，風(fēng)水輪流，人生循環(huán)往復(fù)，不可得意忘形也不要枉自菲??；比如起手一副爛牌，要有耐心、信心和勇氣，穩(wěn)扎穩(wěn)打，保存實(shí)力，牌運(yùn)定然會(huì)好起來，頗有水窮之處待云起的況味；比如麻將有贏有輸，一如人生有得有失，笑看風(fēng)云，不戀戰(zhàn)，懂節(jié)制，才養(yǎng)得出閑庭信步的大將風(fēng)度……
姑婆還說，要了解一個(gè)人，就認(rèn)真和他打一場(chǎng)牌。所有人性的卑微、高潔等會(huì)在打牌的不經(jīng)意間得到立體展現(xiàn)。人活一世，知已知彼，總不至于吃太多糊涂虧。
在越來越粗鄙、越來越急功近利的人心中，還有多少春風(fēng)化雨的教誨、修行？極度的物質(zhì)就像是被魔鬼打開了潘多拉的盒子。錢，刺激著人們的欲望。也許就在一夜之間，許多城市雨后春筍般，冒出來無數(shù)麻將館、棋牌室和典當(dāng)鋪。小賭養(yǎng)家糊口，大賭發(fā)家致富，賭博之軍將口號(hào)喊成滑稽信仰，似乎要在生活浩蕩的洪流中，呈現(xiàn)假意豐沛的繁盛來。打牌不再是一種平實(shí)的消遣，它被包裝成了錦繡生活的快捷入口。許多人都發(fā)瘋似地想用賭博這種速度最短、過程最不曲折、投入最簡(jiǎn)化的方式完成資本積累。妄想一夜改變命運(yùn)。
于是乎，身邊看似普通的人群中，職業(yè)賭徒、專業(yè)老千不可思議多了起來。洗腳上岸的農(nóng)民，心術(shù)不正的江湖閑人，閑到心慌的個(gè)體戶，甚至于公職人員。麻將機(jī)中暗藏程序，骰子里灌注水銀，撲克牌背面刻特殊花紋，眼鏡配置特殊辯認(rèn)功能，設(shè)局子，打配合，下迷藥……招式防不勝防。大到一撂一撂量鈔票，小到五塊錢一個(gè)仔，同事相煎，戰(zhàn)友操戈，朋友互欺，親人下套，血淚史數(shù)不勝數(shù)。
想發(fā)財(cái)?shù)娜硕集偪窳藛幔康艿?，仿佛一個(gè)污點(diǎn)證人站了出來。
輕信、善良、老實(shí)，弟弟這樣的性格倘若中規(guī)中矩過小日子，也是好的?？墒撬脲X，做夢(mèng)都想掙大錢。錢能改變生活，讓老婆開心自己吐氣孩子歡喜，錢尤其能讓丈母娘多露一點(diǎn)笑容，少幾句不痛不癢的挖苦。
我也是不好的，總是刺激他，男人三十而立，你都三十好幾了，你的業(yè)，立在哪里？得吃苦，得想辦法做人上人，為父母爭(zhēng)氣……弟弟被成功的欲望裹挾，心浮氣躁。終于，鋌而走險(xiǎn)，將命運(yùn)壓在了賭博上。江湖險(xiǎn)惡，十賭九假，弟弟掉進(jìn)賭局的命運(yùn)，束手無策。
三
然而深陷泥潭，到不了岸的又何止弟弟一個(gè)？
某鄉(xiāng)干部在一次應(yīng)酬后，被朋友下蒙藥，一個(gè)晚上輸了六萬多。吃了蒙藥的人，沒有輸錢的意識(shí)，只是要賭，有賭就輸。藥勁過了，平不了帳，只能報(bào)案。錢的問題是解決了，事業(yè)呢，卻因此畫上了句號(hào)。
某企業(yè)主，外地人，在我們縣承包養(yǎng)豬廠。一日，有美女微信約他去喝茶。興沖沖去了，卻壓根不是想當(dāng)然的桃花運(yùn)，他很快就被美女一幫朋友吆喝著賭上了。兩個(gè)小時(shí)不到，輸了十八萬（現(xiàn)金三萬，欠條十五萬）。出門，恍然而悟，是局子。盡管報(bào)案后，欠條作廢，他沒有因此扛十五萬不明不白的債務(wù)，但養(yǎng)豬廠他卻是再開不下去了。磚頭、匕首、大便，每天刺激他的神經(jīng)，簡(jiǎn)直生不如死。他在夜色的掩護(hù)下逃也似地離開了這里。
認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，本來過著四平八穩(wěn)的舒服日子，誰知道她男人會(huì)突然被人相中，合伙苦心鉆營(yíng)賭假之術(shù)。短短兩年，一伙人便迅速洗劫了當(dāng)?shù)亟偬?hào)公職人員約三百萬血汗錢。近墨者黑，她也成了職業(yè)賭徒，常常三天三夜不下桌。兩個(gè)孩子沒人管，成了問題少年。報(bào)應(yīng)來得很快。許多被害的人當(dāng)中，有想不通的，活不下的，突然發(fā)作，將她男人堵在城關(guān)路邊，一陣亂刀猛砍致死。她，接近瘋癲邊緣。
我怕弟弟也會(huì)瘋。我強(qiáng)打精神，去找我的警察先生。先生忙碌的地方是人命關(guān)天的事件現(xiàn)場(chǎng)，我要找他的事也是生死攸關(guān)。
其實(shí)，我特別不想向先生求助，尤其事關(guān)娘家人，那樣會(huì)讓我的驕傲受挫，讓我自覺在一場(chǎng)本來平衡的婚姻關(guān)系中矮三分，甚至七分。脆弱一旦提交，女人在生活中是底氣不足的，意味著將永遠(yuǎn)失去了受委屈時(shí)的一個(gè)出口和受責(zé)難時(shí)的一條退路。當(dāng)然，這些，我的先生不會(huì)明白，我的弟弟永遠(yuǎn)也無法體會(huì)。
行政中心門口被好多人堵著。黑壓壓一片，像壓迫過來的烏云。
人群簇?fù)碇撞几采w的一具尸體。就在昨天，縣城實(shí)驗(yàn)學(xué)校的80后女老師小艾，從十八樓一躍而下，當(dāng)場(chǎng)身亡。那個(gè)狠心的小艾，怎么就玩了這么不好玩的一個(gè)魔術(shù)：用一匹白布，讓自己消失，一點(diǎn)眷戀都沒有。
無端打了一個(gè)戰(zhàn)栗。突然很害怕，那張十三萬元欠條，此刻是否在空中，張牙舞爪。是不是我的弟弟，前面走著，它會(huì)伸出一只鐵鉗般的索命手掌將他捉住？
我因?yàn)榭植?，睜圓了雙眼，近而頭痛，呻吟起來。擠入眼睛的陰影越來越濃，呼吸感到窘迫。喉嚨里翻騰著某種干枯又粘稠的東西。忍不住沖破人群，跑到路邊，嘔吐起來。嘔吐使人難受。眼淚這才簌簌往下落。
四
與物質(zhì)和金錢有關(guān)的一切像雞毛一樣，無邊無際地把生活包裹。我無比關(guān)心起小艾事件來。
小艾從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)入縣城。一套商品房不僅清空了他們所有存款，還讓他們背上了沉重債務(wù)。為還債，小艾老公，東借西湊了二十萬，想學(xué)人炒股票和期貨賺些外快。
盯著股市的男人，是狩獵的賭徒，盯到眼睛都快要出血，也沒能止住股市一路狂跌。十幾元的股票跌到幾毛錢，簡(jiǎn)直在燒錢。二十萬就快全體打水漂。孩子要養(yǎng)，月供要還，怎么辦？他們長(zhǎng)吁短嘆。相顧無言。
彼時(shí)，縣城誕生了一個(gè)標(biāo)王，標(biāo)王的妻子丁某是小艾老公的同學(xué)。在各個(gè)建筑領(lǐng)域頻頻中標(biāo)的標(biāo)王需要資金周轉(zhuǎn)，縣城掀起一場(chǎng)融資風(fēng)暴。大量民間資本不受控地向風(fēng)暴中心——標(biāo)王靠攏。
小艾向父親開口，借了十萬，小艾老公也以支付同事朋友稍高于銀行存款利息的方式融了十萬。他們迅速將這二十萬元，送到丁某手中。他們幻想，強(qiáng)大的標(biāo)王是神一般的存在。他們憧憬，每季按時(shí)到帳的高息收入，能讓他們體面翻身。
太過龐大的東西總是危險(xiǎn)。風(fēng)光一時(shí)的標(biāo)王，因過份膨脹的事業(yè)欲望，資金鏈中斷，宣布破產(chǎn)。民間借貸的七千萬，在縣城引蕩腥風(fēng)血雨。小艾夫婦的二十萬，就此在一堆爛尾樓中，不知所終。
親朋好友一撥撥上門，他們的每句話、每一瞥目光都使小艾感到困窘、難堪。不顧情面的，還在門上貼滿解恨的封條。小艾不恨他們，都是普通人家，打開門，好幾張嘴都要吃飯，他們借給她的也都是牙齒縫里省下來的血汗錢。她只是自憐，風(fēng)雨飄搖再無依憑的未來。
屋漏偏逢連夜雨。小艾母親突起重病，急需錢救命。一連串逼迫，是命運(yùn)手中抖動(dòng)著的無形鐵鏈。鐵鏈表情猙獰。錢，曾經(jīng)是小艾夫婦為美好生活種下去的種子，轉(zhuǎn)眼，成了壓垮小艾生活的一座大山。
小艾焦灼不安，她一有時(shí)間，就蹲守在丁某人去樓空的大門前。世界在無望的等待里變得索然無味，小艾對(duì)這個(gè)名叫“財(cái)富中央城”的小區(qū)充滿一觸即發(fā)的敵意。她在過道里踱來踱去。天色越來越晚，她越來越像一頭困獸。她憎恨生活甚于憎恨死亡。她咬牙切齒說，早晚要吊死在這個(gè)屋子里。家人架她回去。臨走之前，她用盡全身力量，咬破手指，寫下“丁某，拿命來！”五個(gè)血淋淋、渲染無窮怨氣的大字。
路過行人越是煥發(fā)出歡愉的光澤，小艾越覺得自己的悲劇有一種被侵犯被挑釁的味道。絕望迸出胸膛，化作沉默的淚水。小艾無聲哀號(hào)。這是小艾最后一次哭泣?；蛟S這一哭將她整個(gè)人生都哭完了。疲憊之極的家人沒能守住。天色將曉的黎明，小艾輕手輕腳離開家，將所有被折騰到昏睡的親人遺棄在了身后。
五
為什么會(huì)選擇十八樓，已經(jīng)不重要了。跳出窗戶的瞬間，小艾應(yīng)該是毫無壓力地在空中飄蕩。她可能收獲了盼望已久的光明的夢(mèng)境。在那個(gè)光明的夢(mèng)境里，債務(wù)、欲望似乎已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，就像拋掉一件不合身的衣服那樣簡(jiǎn)單。許以世上什么樣財(cái)富，小艾也再不能在這日頭底下走一趟。
十八樓的窗戶，泄密般地開著。上不接天堂，下不到地獄。因?yàn)樘纾瑳]有任何人阻止，一切寂靜無聲，仿佛都在沉睡。只有過道上一盞電燈在不安地閃爍。
借錢放貸的小艾，與豪賭一把的弟弟多么相似。欲望不聽話，他們都發(fā)了瘋似得，想要馴服它改變它。技窮而望賭。賭贏了，錢便可以被分解成若干次的官能享受——一塊甜美的蛋糕，一場(chǎng)賀歲大片，一套華美裘服，一枚閃亮的戒指，一張實(shí)木兒童床，一次奢侈的旅行……官能享受帶來心理巨大的滿足。他們忘了，古往今來，賭博從來無贏家。
圍觀的人群，嘆息或者漠然，扼腕或者感懷。小區(qū)居民譴責(zé)丁某的避而不見，也對(duì)小艾頗有怨言。這一跳，小區(qū)往后的時(shí)光，從此怕是已經(jīng)織出了不祥的經(jīng)緯。而承受這種不祥，他們是那么無辜。許多居民陰沉著表情。當(dāng)中一個(gè)姑娘蹙著眉，沮喪地說，今天剛過門，第一天住上新房，竟觸上這樣的……她邊說邊順手撕碎一朵花，一朵最鮮艷的玫瑰花。
我理解他們所懷的隱憂。我把臉折向一旁。突然想起蕭紅那聲長(zhǎng)嘆：悲哀一個(gè)生命就這樣浪費(fèi)了，沒有人可惜，連他們自己也不可惜，也不在乎。其實(shí)一個(gè)人的死是需要世人一些淚水的，可是沒有。
------我要回家去，從此天天燒一炷高香，保佑他長(zhǎng)命百歲，無災(zāi)無禍，生意興隆。陸陸續(xù)續(xù)，已融了近五百萬放在他手里。他要有事，一切全完了。不只是我，我的親戚朋友，同事鄉(xiāng)親，所有信賴我的人，都是滅頂之災(zāi)。看這女老師。二十萬收不回，轉(zhuǎn)眼命就沒了。太可怕了。我要回家，燒高香去。
一個(gè)年近六十的普通家庭婦女急速?gòu)膰^的人群中轉(zhuǎn)身。她從我身邊離開，只記得要燒高香。我想象，高香騰起的細(xì)煙是若干命懸一線的魂靈。
------恨死這些高利融資的人了。不守信用，錢拿到手，他們就是爺爺，總是不按期發(fā)利息。找無數(shù)回就是避而不見。
------可不是，談錢傷感情。早先我的親哥哥，被人圈去外面搞房地產(chǎn)，向一大家子融錢，說是月息兩分。誰知對(duì)方是騙子，那塊地早已被抵押了無數(shù)回。騙子將錢卷走，他也嚇得不敢回來。沒辦法，我也是血汗錢呀，我到法院起訴，總算把他一套房子攥在了手里?？砂盐液K了。
-------同是苦命人呀。我親弟弟也把我坑苦了。辦什么船廠，我看就是碎錢廠。融的錢打了水漂，人也進(jìn)了班房（監(jiān)獄）。早兩天，我還逼我侄子寫了一張欠條給我。父?jìng)舆€，也算天經(jīng)地義。他不還，我沒臉見我兒子。只是有時(shí)想想，親人反目，真恨不得一頭撞死算了。
欲望在墓門前你推我搡，猶如這些人群在口舌間尋死覓活。我在正午的太陽(yáng)下，手腳冰涼。追求生活更美好的欲望，有時(shí)是助力器，有時(shí)又是速死丹。突然覺得，活著，就是在欲望中向死的過程。蕓蕓眾生，原始、天然的賭徒們，誰能與自己的欲望訣別？
就在剛剛，我又接弟弟一個(gè)電話。電話里的聲音被恐懼煎熬到嚴(yán)重變形。弟弟哭訴，對(duì)方要他今晚九點(diǎn)，一個(gè)人帶錢到吉水（他參與賭博所在的那個(gè)縣城）去，否則，想想他那兩個(gè)活潑可愛的孩子。
鐘聲，劃破了恐懼——一下，兩下……十二下有力的鐘聲。血橙般的太陽(yáng)在頭頂明晃晃地一跳。先生向我走來，我的眼淚瞬間將我的恐懼與脆弱全部交付。
面對(duì)面，先生告訴我，政府介入后，跳樓事件的協(xié)商談判順利結(jié)束，小艾家那二十萬本金有望全部追回。面對(duì)面，我傾吐了我的脆弱。先生說，不慌，正常報(bào)案，只要法律認(rèn)定那張欠條是賭博時(shí)寫下的，欠條就不受法律保護(hù)。這些天讓家人注意自己人身安全，怕對(duì)方報(bào)復(fù)。有效打擊，合法約束，事情總要解決的。弟弟若能吃一塹長(zhǎng)一智，從此腳踏實(shí)地，也算壞事變好。
威脅人心理的大片烏云，眨眼間被太陽(yáng)吞吃了。人群散去，融入既定的秩序，各自波瀾不驚。這，也許就是生活本來的面目。(原刊于《星火》2017年6期)
羅張琴，筆名七八子，江西吉水人，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文百家》《芒種》等報(bào)刊發(fā)表作品。獲井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、白鷺洲文學(xué)獎(jiǎng)及若干征文獎(jiǎng)。有作品入選《21世紀(jì)年度散文選》(人民文學(xué)出版社編選)、《中國(guó)年度作品?散文》、《民生散文選》等散文選本及多種文學(xué)作品選讀本。
