劉宇昆：科幻界的“摧心劉”
在國(guó)內(nèi)科幻論壇里，鐘愛(ài)構(gòu)建宏大意象的劉慈欣被粉絲們親切地稱呼為“大劉”，劉宇昆因其細(xì)膩動(dòng)人、催人淚下的文風(fēng)，贏得了“摧心劉”的美名。
世界科幻橋梁、哈佛畢業(yè)、技術(shù)宅、律師、翻譯、在通勤火車上寫(xiě)作的作家……“摧心劉”的故事和他筆下的科幻世界出人意料。
1. 世界科幻獎(jiǎng)大滿貫
在2012年芝加哥世界科幻大會(huì)上，劉宇昆對(duì)于自己的短篇小說(shuō)《折紙動(dòng)物園》獲獎(jiǎng)并不抱希望，卻收獲了一個(gè)大大的驚喜。當(dāng)美國(guó)科幻作家加德納·多佐伊斯念出劉宇昆的名字，他快步走上臺(tái)，邊走邊臨時(shí)組織獲獎(jiǎng)感言——發(fā)言用的是英語(yǔ)，但他腦子里想到的是曹植七步成詩(shī)的故事。那段短短距離里他不停地重復(fù)著三個(gè)詞：妻子、編輯、粉絲——對(duì)于他取得成功最重要的人，那基本上就是他發(fā)言的全部?jī)?nèi)容。
這一年，《折紙動(dòng)物園》為他一舉斬獲了三項(xiàng)國(guó)際最頂尖的科幻文學(xué)大獎(jiǎng)——“雨果獎(jiǎng)”“星云獎(jiǎng)”和“世界奇幻獎(jiǎng)”。劉宇昆成為第一位出生在中國(guó)的獲得世界科幻小說(shuō)獎(jiǎng)大滿貫的三料王。
這篇講述移民家庭情感隔閡的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，劉宇昆用簡(jiǎn)單質(zhì)樸的故事，探討了每個(gè)人年少時(shí)都曾犯下的錯(cuò)誤，用最殘忍的方式去對(duì)待那些最愛(ài)我們的人，同時(shí)表達(dá)了“情感是根植于語(yǔ)言之上”的深刻哲理。這樣嚴(yán)肅的感情議題在幻想小說(shuō)里令人驚訝地被忽略，卻經(jīng)常出現(xiàn)在劉宇昆的小說(shuō)里，這或許便是他的作品能夠超越族群，引起廣泛共鳴，并最終贏得世界獎(jiǎng)項(xiàng)的原因。
但這僅僅是劉宇昆創(chuàng)作的一面。他的小說(shuō)充滿文化沖突與人文關(guān)懷，卻又不乏硬朗精準(zhǔn)的技術(shù)細(xì)節(jié)。更難能可貴的是，他總能用細(xì)膩文字觸動(dòng)我們內(nèi)心深處的柔軟，為作品賦予宗教般悲憫的光芒。這與他多元文化教育背景所造就的獨(dú)特視野關(guān)系密切。
2013年，他的短篇小說(shuō)《物哀》再度摘得“雨果獎(jiǎng)”。
2. 從蘭州到哈佛：數(shù)學(xué)還是文學(xué)？
劉宇昆1976年出生于中國(guó)蘭州，孩提時(shí)的他，在蘭州和爺爺奶奶一起生活，父母則在美國(guó)讀書(shū)學(xué)習(xí)。自小，劉宇昆就顯示出了對(duì)故事的喜愛(ài)和天賦，經(jīng)常是自己編故事，然后配上插圖，給爺爺奶奶看。他至今記得自己構(gòu)想的火箭飛機(jī)，可以依靠巨大彈簧的力量，沿著拋物線軌跡從蘭州彈跳著飛向北京。
11歲時(shí)，劉宇昆隨著家人移民美國(guó)。他花了好大功夫去適應(yīng)小學(xué)，一開(kāi)始他聽(tīng)不懂老師或同學(xué)說(shuō)的東西，在中國(guó)學(xué)校里他總是滔滔不絕，在這里卻覺(jué)得非常孤單。他足足花了幾年時(shí)間才把英文磨練到找回自信的水平。
當(dāng)劉宇昆進(jìn)入哈佛大學(xué)時(shí)，并不確定自己想要學(xué)的是數(shù)學(xué)（他最強(qiáng)的科目）還是文學(xué)。哈佛在這兩項(xiàng)科目上都享有盛譽(yù)。然而當(dāng)他一上英語(yǔ)文學(xué)入門(mén)課程，便立即愛(ài)上了，并決定集中全部精力攻讀。
那是一段美好的經(jīng)歷。優(yōu)秀的教授與助教令劉宇昆對(duì)于英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的豐富性由衷贊嘆。他熱愛(ài)盎格魯-撒克遜時(shí)期的節(jié)奏與粗糲意象，中世紀(jì)英語(yǔ)的松散句法與流動(dòng)音韻，在斯賓塞、喬叟、莎士比亞和彌爾頓之后創(chuàng)造力的綻放。再加上拉美文學(xué)與世界英語(yǔ)文學(xué)的多元化聲音，他感覺(jué)自己可以永遠(yuǎn)地在文學(xué)海洋里鉆研下去。與此同時(shí)，文藝批評(píng)理論幫助他更好地理解文學(xué)，提高思辨技巧。法語(yǔ)與拉丁文的學(xué)習(xí)開(kāi)拓了他對(duì)平行文學(xué)傳統(tǒng)的視野。
這便是他異常注重寫(xiě)作文學(xué)性的根源，在科幻小說(shuō)里引用蘇珊·桑塔格的文藝評(píng)論或者艾米莉·狄金森的詩(shī)句可不算常見(jiàn)。
在學(xué)校里，劉宇昆模仿馬爾克斯風(fēng)格寫(xiě)作了一個(gè)故事，發(fā)表在著名的校辦文學(xué)期刊《哈佛主張》上，那是他有生以來(lái)第一次真正發(fā)表作品。
但另一方面，劉宇昆依然鐘情于數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。哈佛允許學(xué)生選修任意科目的課程，只要在精力允許范圍內(nèi)能夠順利拿到畢業(yè)學(xué)位。他選修了許多計(jì)算機(jī)類課程，因?yàn)橄矚g測(cè)試過(guò)程和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，可以用這些符號(hào)構(gòu)建虛擬機(jī)，讓數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)干一些事情，運(yùn)行真實(shí)世界的功能，解決一個(gè)個(gè)實(shí)際的難題。正如他在創(chuàng)作于2004年的小說(shuō)《愛(ài)的算法》中所描寫(xiě)的，一位患有嚴(yán)重抑郁癥的母親質(zhì)疑，所謂人類的情感與愛(ài)，到頭來(lái)或許也只是大腦黑盒里的算法而已。
3. 從寫(xiě)作到翻譯：將中文科幻作品帶入西方視野
“在世界范圍，我們不如中國(guó)科幻有影響力，這是因?yàn)槲覀儧](méi)有劉宇昆?！?014年華語(yǔ)星云獎(jiǎng)大會(huì)上，當(dāng)談到日本科幻現(xiàn)狀時(shí)，日本作家立原透耶這樣回答道。
中國(guó)讀者知道劉宇昆，多是因?yàn)樗某錾⑽姆g幫助《三體》等中國(guó)作品登上雨果獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。由于他對(duì)中英文的純熟掌握，成為為數(shù)不多能夠?qū)⒅形目苹米髌穾胛鞣揭曇暗氖拐?，被稱為“像熊貓般珍貴的珍寶”。
2011年，劉宇昆收到陳楸帆的郵件。那時(shí)，陳楸帆打算向歐美雜志投稿，卻苦于找不到好翻譯。他曾嘗試自己翻譯，甚至還找了翻譯公司，都不盡如人意。于是，他把小說(shuō)《麗江的魚(yú)兒們》的英文翻譯稿發(fā)給劉宇昆，想聽(tīng)聽(tīng)他的建議。
譯稿中的中式表達(dá)和思維方式，許多詞句都讓生活在英文環(huán)境里的劉宇昆很費(fèi)解。出于幫朋友忙的初衷，他開(kāi)始了翻譯工作，至于中國(guó)科幻在美國(guó)到底賣不賣得出去，他根本沒(méi)有細(xì)想。結(jié)果出乎意料，劉宇昆翻譯的《麗江的魚(yú)兒們》隨后在美國(guó)科幻雜志《克拉克世界》上刊出，還獲得了2012年世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)。劉宇昆突然意識(shí)到，他讀過(guò)的許多有意思的中國(guó)科幻小說(shuō)，由于語(yǔ)言的隔閡，只能在小范圍內(nèi)傳播，他覺(jué)得自己可以做些什么。
他開(kāi)始翻譯越來(lái)越多中國(guó)的科幻文學(xué)作品，并將它們介紹到西方——夏笳的《百鬼夜行街》、馬伯庸的《寂靜之城》、陳楸帆的《沙嘴之花》等都登上美國(guó)主流科幻媒體，這其中也包括劉慈欣的一些短篇小說(shuō)。
劉宇昆回憶道，第一次讀完《三體》時(shí)，他興奮得一晚沒(méi)睡。《三體》這些史詩(shī)化的布局讓他想到亞瑟·查理斯·克拉克宏大的科幻文體，有古典科幻小說(shuō)的感覺(jué)，又與西方流行的科幻小說(shuō)頗為不同。
但翻譯《三體》是一項(xiàng)浩大的工程。為了統(tǒng)一書(shū)中的科技術(shù)語(yǔ)和物體名詞，劉宇昆需要列出一張非常長(zhǎng)的漢英對(duì)照表。他面臨的困難遠(yuǎn)不止這些，科學(xué)知識(shí)和術(shù)語(yǔ)、完全陌生的文化背景以及中英語(yǔ)言的不同表達(dá)，都是挑戰(zhàn)。
為了讓美國(guó)讀者理解《三體》中冗長(zhǎng)的政治背景，劉宇昆加入英語(yǔ)小說(shuō)中很少見(jiàn)的術(shù)語(yǔ)注腳。后來(lái)他解釋，“根據(jù)兩種文化的敘事成規(guī)，中國(guó)讀者也許覺(jué)得我解釋得不夠，而西方讀者可能覺(jué)得我話說(shuō)得太多了。我自己的基本原則是：展示的信息正好滿足了讀者需要理解故事的含量，但同時(shí)，好奇的讀者可以自己上網(wǎng)探討更深的細(xì)節(jié)?！?/p>
與此同時(shí)，劉宇昆在美國(guó)科幻界的影響力也發(fā)揮了作用。關(guān)于《三體》的書(shū)評(píng)不斷出現(xiàn)在資深評(píng)論家筆下。夏笳給劉宇昆發(fā)郵件驚嘆：“天啊，我都不敢相信這些人真的讀了《三體》?！眲⒂罾セ貜?fù)：“是我請(qǐng)他們讀的。”
4.從創(chuàng)業(yè)者到父親：撫養(yǎng)小孩也許是我寫(xiě)作生涯中最美好的事情之一
從哈佛畢業(yè)后，劉宇昆成為一名軟件工程師。有一天，幾個(gè)朋友從麻省劍橋城回來(lái)，告訴劉宇昆他們要?jiǎng)?chuàng)辦一家公司。受到互聯(lián)網(wǎng)浪潮的召喚，他馬上收拾行李搬回東岸住在一個(gè)小公寓里，同時(shí)也是辦公的地點(diǎn)。
劉宇昆正是在那家公司里認(rèn)識(shí)了他的妻子鄧啟怡，她當(dāng)時(shí)是公司的一名產(chǎn)品經(jīng)理。
公司運(yùn)轉(zhuǎn)得很好，劉宇昆熱愛(ài)那種成為一名軟件工程師的感覺(jué)——他的許多小說(shuō)依然在刻畫(huà)那種經(jīng)驗(yàn)，如《迦太基玫瑰》中的編程語(yǔ)言。但最終他覺(jué)得自己想做一些不一樣的事情，于是又上了哈佛法學(xué)院：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬇c創(chuàng)造性的爭(zhēng)辯理所當(dāng)然地提高了他的思辨和寫(xiě)作技巧，在他的許多小說(shuō)里展示了一位律師的思維習(xí)慣，如《結(jié)繩記事》中對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的論述片段。
從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后，劉宇昆一開(kāi)始在一所聯(lián)邦法院當(dāng)法官助理，之后成為一名企業(yè)稅法律師。這份工作辛苦卻也報(bào)酬豐厚，只是工作時(shí)間非常長(zhǎng)，剝奪了他的寫(xiě)作時(shí)間。當(dāng)劉宇昆和鄧啟怡決定一起建立家庭時(shí)，他不得不再次做出選擇。他不想成為那種從不關(guān)注孩子的父親，而且他十分懷念寫(xiě)作的時(shí)光。
于是，劉宇昆再次轉(zhuǎn)換職業(yè)，成為一名專攻高科技專利案件的訴訟顧問(wèn)。這份工作讓他得以充分運(yùn)用自己所擅長(zhǎng)的法律知識(shí)及科技技能，而且工作時(shí)長(zhǎng)要合理得多。劉宇昆有更多的時(shí)間陪伴妻子和女兒，最重要的是，他又能再次拾起紙筆，繼續(xù)鐘愛(ài)的小說(shuō)創(chuàng)作。
在迎來(lái)第二個(gè)女兒降生后，劉宇昆說(shuō)：“撫養(yǎng)小孩也許是我寫(xiě)作生涯中發(fā)生過(guò)最美好的事情之一。身為父母以及父母與孩子之間的關(guān)系是人類經(jīng)驗(yàn)中非常重要的部分，但在我有孩子之前，我真的不知道該如何表達(dá)這種感受?！彼刻旎丶叶家闩畠鹤鲇螒颍阖堌?、抓鬼，還有其它他們自己發(fā)明的游戲。
或許正因?yàn)樯袦嘏母淖?，他之后的許多作品都集中關(guān)注技術(shù)變革所帶來(lái)的家庭關(guān)系的變化，如《擬像》中因?yàn)槌鲕壎慌畠簠挆壍母赣H，只能一次次從擬像相機(jī)所制造的幻影中重溫天倫之樂(lè)；如《奇點(diǎn)遺民》中描寫(xiě)了父母在被拋棄的真實(shí)世界里與虛擬空間中的機(jī)器爭(zhēng)奪后代的動(dòng)人故事。
妻子鄧啟怡是另一個(gè)有力支持,從軟件工程師轉(zhuǎn)身變?yōu)槁殬I(yè)攝影師的她對(duì)藝術(shù)攝影及視覺(jué)藝術(shù)充滿激情并多次舉辦展覽。她的作品令人驚嘆，給劉宇昆帶來(lái)新的創(chuàng)作靈感。目前這對(duì)夫婦正合作一部基于東亞傳說(shuō)的奇幻史詩(shī)長(zhǎng)篇，妻子負(fù)責(zé)提供創(chuàng)意并構(gòu)建世界，劉宇昆則完成大部分的初稿，他們像盼望孩子一樣盼望著這部作品的早日問(wèn)世。
5.美國(guó)人和中國(guó)元素
很多人會(huì)好奇劉宇昆如何定義自己的文化身份，11歲就隨家人移居美國(guó)的劉宇昆一直將自己看作是一個(gè)美國(guó)人，但也“很慶幸能得到這樣一份廣闊而深刻的中國(guó)文化和語(yǔ)言遺產(chǎn)，這是一份美妙的禮物?！?/p>
他在英美文學(xué)傳統(tǒng)中寫(xiě)作，也希望跳出這種傳統(tǒng)，他認(rèn)為自己的文化身份反映了美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的多元本質(zhì)。雙重身份以及跨類型的自覺(jué)使劉宇昆擁有了獨(dú)特的寫(xiě)作視角，更賦予了他多元化的寫(xiě)作方式。他的作品內(nèi)容十分豐富，單純以獲獎(jiǎng)作品來(lái)評(píng)判他的創(chuàng)作是片面而不科學(xué)的。不過(guò)，我們確實(shí)得承認(rèn)，東方色彩和幻想元素的有機(jī)結(jié)合恰恰是劉宇昆作品受歡迎的重要原因之一。
他總會(huì)在不經(jīng)意間顯露對(duì)中西文化的深刻了解。在小說(shuō)里，他引用艾米莉·狄金森的詩(shī)句、蘇珊·桑塔格的評(píng)論，也會(huì)引用我們都并不熟知的《詩(shī)經(jīng)》原文。在西方，被稱為“中國(guó)元素”的東西大多浮皮潦草，譬如時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上的舞龍舞獅、窗戶外伸出的晾衣竿……這些是刻板印象里的中國(guó)。而劉宇昆更接近本質(zhì)，他的小說(shuō)重在人性以及人類的情感聯(lián)系，其中親情是很重要的元素，在對(duì)情感的表達(dá)上飽含一種“東方式韻味”，內(nèi)向化，點(diǎn)到為止，卻又令人回味無(wú)窮。
劉宇昆在將東方色彩和幻想元素融入作品時(shí)，更多考慮的并不是市場(chǎng)，而是自身表達(dá)的訴求?！都o(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》是劉宇昆認(rèn)為的自己最好的作品，但這篇科幻小說(shuō)卻在完成之后好幾年都無(wú)法發(fā)表，一是因?yàn)橹衅钠?，二是因?yàn)樾≌f(shuō)涉及的日本731部隊(duì)在華暴行至今未得到日本政府承認(rèn)， 發(fā)表有爭(zhēng)議的歷史題材作品難免帶有表達(dá)政治傾向的嫌疑。而這樣一部沉重作品的創(chuàng)作過(guò)程也極其艱難，劉宇昆查閱了大量關(guān)于731部隊(duì)的資料，甚至聯(lián)系了一些持否定觀點(diǎn)的人，了解他們的想法，可以想見(jiàn)，這絕不是令人愉快的經(jīng)驗(yàn)。好在最終我們讀到的小說(shuō)達(dá)到了作者最初的目的：刻畫(huà)一個(gè)“相信我們對(duì)歷史負(fù)有責(zé)任， 相信我們有責(zé)任記住過(guò)往暴行的受害者，有義務(wù)證實(shí)被遺忘和背叛的歷史”的人。劉宇昆在小說(shuō)中展現(xiàn)了多元的歷史觀，喚起了更多人對(duì)于這段歷史的認(rèn)知與關(guān)注，東方色彩和幻想元素在這里絕非可有可無(wú)的裝飾，而是深入作品骨髓的血脈。
6.無(wú)限可能的人生：辭去工作，當(dāng)全職作家
科幻擅長(zhǎng)的是將人置于極端環(huán)境之下，考察其反應(yīng)，故事中極端環(huán)境的設(shè)置往往基于對(duì)當(dāng)下社會(huì)的思考。我們所處的時(shí)代正不斷改變，擁抱電子閱讀還是堅(jiān)決維護(hù)紙書(shū)，沉迷虛擬世界還是回歸原始自然，緊隨新時(shí)代的腳步還是捍衛(wèi)舊時(shí)代的尊嚴(yán)，無(wú)須奇點(diǎn)降臨，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨選擇。
無(wú)論是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)接受，并非所有人都能跟上時(shí)代的進(jìn)步，劉宇昆對(duì)此“既不頌揚(yáng)也不為之哀悼”，正如他在小說(shuō)中表述的那樣。至于他本人，面對(duì)社會(huì)進(jìn)步時(shí)無(wú)疑會(huì)主動(dòng)適應(yīng)，甚至走在時(shí)代的前面。
劉宇昆的身上永遠(yuǎn)蘊(yùn)含著多元的維度和開(kāi)放的氣質(zhì)，他是美國(guó)人、華裔，作家、譯者、軟件工程師、法律顧問(wèn)，愛(ài)人、父親、朋友。他的多重身份被人津津樂(lè)道，更讓人們驚嘆的是，他把每個(gè)身份似乎都處理得不錯(cuò)?；蛟S正是這些維度，組成了真實(shí)的劉宇昆。就像他在作品中所傳遞的那樣，真實(shí)的人性具有無(wú)限可能。
他對(duì)不同可能性的嘗試沒(méi)有止步于職業(yè)或文學(xué)創(chuàng)作，他來(lái)中國(guó)品嘗各種“黑暗”料理，牛蛙和羊腰不在話下，在云南餐廳更是主動(dòng)吃蟲(chóng)；他跨界與藝術(shù)家合作，在美術(shù)館里建起律法書(shū)店，為外星游客創(chuàng)作城市觀光指南……
表面看來(lái)，劉宇昆不斷轉(zhuǎn)換自己的職業(yè)，沒(méi)有一條清晰明確的職業(yè)路徑，實(shí)際上，他的每一份職業(yè)都很成功，并且自始至終追尋的都是同樣的東西——“在某種規(guī)則下的符號(hào)系統(tǒng)中組織結(jié)構(gòu)以達(dá)到特定效果”，編程如此，擬合同如此，寫(xiě)作亦如此。在變化中堅(jiān)守本真，做自己喜歡做的事情，適應(yīng)時(shí)代卻不被時(shí)代牽著走，這是他一貫的準(zhǔn)則。
這一準(zhǔn)則同樣被應(yīng)用于他的文學(xué)創(chuàng)作中，新近由中信出版社出版的《奇點(diǎn)遺民》，既收錄了他早期的作品，也收錄了晚近的新篇?？梢钥闯觯谧髌沸问椒矫?，他從未放棄創(chuàng)新。從早期作品《單比特錯(cuò)誤》《愛(ài)的算法》和《迦太基玫瑰》中動(dòng)人肺腑的片段式場(chǎng)景敘事，到《人在旅途》中對(duì)非虛構(gòu)文體的仿寫(xiě)，再到《上海48小時(shí)：國(guó)際游客周末觀光指南》中的未來(lái)旅游指南，他不滿足于重復(fù)自己，也無(wú)意迎合一小撮讀者的口味。在追尋新形式和探索書(shū)寫(xiě)新方向的同時(shí)，他從不忘初心，他的內(nèi)在文字肌理始終隱忍克制卻又飽含情感，烙印有劉宇昆個(gè)人印記的小說(shuō)能讓人一眼辨識(shí)出來(lái)，又能不斷給人帶來(lái)驚喜。
如果說(shuō)上述嘗試都是虧損有限、回報(bào)卻無(wú)限的，那么劉宇昆今年所做的決定恐怕是既往人生中風(fēng)險(xiǎn)最大的一個(gè)：他辭去工作，選擇當(dāng)一位全職作家。文學(xué)創(chuàng)作從工作之余的第二事業(yè)變成他賴以生存的收入來(lái)源，他將要面對(duì)的是市場(chǎng)壓力和生活節(jié)奏的完全轉(zhuǎn)變。有能力的人往往面臨同樣的困擾：能做的事情太多，每一樣都能獲得成功，手里各種事都放不下，難免陷入過(guò)度忙碌。在過(guò)去，劉宇昆一方面要顧及本職工作，一方面要顧及家庭，只能在每天上下班的通勤火車上寫(xiě)作，還要抽空做翻譯。如今，他放棄本職工作，在寫(xiě)作上相應(yīng)也將承擔(dān)更大壓力，但這無(wú)疑是他深思熟慮的結(jié)果，他已準(zhǔn)備好向前，進(jìn)入人生的下一階段。
我想，劉宇昆在面對(duì)變革時(shí)，會(huì)傾向于選擇適應(yīng)。自小隨父母移民美國(guó)，適應(yīng)新的文化和生活對(duì)他而言并不陌生，11歲時(shí)舉家從中國(guó)遷往美國(guó)是父母的決定，而今的轉(zhuǎn)變則是他自己的主意。唯一可能讓他猶豫不前的是家人——《異世圖鑒》和《折紙動(dòng)物園》中的親情主題反復(fù)在他作品中出現(xiàn)，妻子和女兒對(duì)他的重要程度可見(jiàn)一斑。但比起和家人一起留下來(lái)，我更相信家人會(huì)選擇與他一同前行，跨越奇點(diǎn)成為“移民”。
（作者陳楸帆、王侃瑜均為科幻作家）
