中國作家協(xié)會主管

摘 要：

以高等院校教職工為主人公的學(xué)界小說，著重關(guān)注學(xué)者的學(xué)術(shù)活動和日常生活，揭露學(xué)界內(nèi)部的森嚴(yán)等級及紛紜亂象，爬梳大學(xué)體制與大學(xué)精神的失落與變遷，既延續(xù)了知識分子小說和大學(xué)敘事的文學(xué)傳統(tǒng)，亦彰顯了生存問題與性別意識等極具現(xiàn)代意識的當(dāng)代人文主題，其中對知識分子精神、學(xué)者責(zé)任、大學(xué)精神的探討和追問，既有較高的文學(xué)價值，亦有深刻的現(xiàn)實意義。

一

中國現(xiàn)代文學(xué)雖有知識分子小說的書寫傳統(tǒng)，也不乏現(xiàn)代大學(xué)的身影，然而“學(xué)界小說”作為一種可能的題材劃分，雖已在1980年代初露苗頭，但確實要等到1990年代大學(xué)擴(kuò)招后才真正成為一股潮流，新世紀(jì)之后更勢不可擋，新作品如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。學(xué)界小說既與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“大學(xué)敘事”、“校園文學(xué)”、“知識分子敘事”一脈相承，亦與英美文學(xué)中以大學(xué)教職工為主人公(staff-centered）的Academic Novel（學(xué)界小說）遙相呼應(yīng)，日益體現(xiàn)出全球化時代日益趨同卻又各有個性的大學(xué)生態(tài)、學(xué)界風(fēng)云和學(xué)者眾生相。

那么，何謂“學(xué)界小說”？學(xué)界小說就是以高等教育機(jī)構(gòu)和研究機(jī)構(gòu)中的教職工為中心人物或線索人物，講述高校教職工的日常生活、學(xué)術(shù)活動、社會活動，特別注重探討學(xué)人的生存狀況與精神狀態(tài)，探討“知識分子”如何生存；揭露學(xué)術(shù)界內(nèi)部的等級規(guī)則和丑聞腐敗，引發(fā)學(xué)術(shù)界和社會的關(guān)注；爬梳大學(xué)體制的變遷和大學(xué)精神的失落，描繪大學(xué)行政化與功利化環(huán)境中自由與權(quán)力間的博弈、底線與誘惑間的對峙。

準(zhǔn)確來說，各國文學(xué)其實都有關(guān)注知識人、書寫大學(xué)的傳統(tǒng)，可以借鑒克萊默(John Kramer)的分類方式，將其細(xì)分為以學(xué)生為中心(student-centered)的校園小說(campus/college novel) 和以大學(xué)教職工為中心(staff-centered)的學(xué)界小說(academic novel)。校園小說關(guān)注大學(xué)生的校園生活和成長變化，可視為“成長小說”(Bildungsroman)的變體；學(xué)界小說關(guān)注學(xué)者生活、學(xué)院政治、大學(xué)文化，更關(guān)注成年人的世界。國內(nèi)外國文學(xué)研究中常見的“學(xué)界小說”、“學(xué)院小說”、“學(xué)院派小說”其實多是對academic novel這一術(shù)語的翻譯。

中國文學(xué)中的學(xué)界小說自然不是憑空出現(xiàn)的。古代文學(xué)中膾炙人口的《梁祝》、《牡丹亭》、《紅樓夢》，雖多多少少有些古代書院或私塾學(xué)堂的場景，卻只是愛情和其他主題的配角甚至點綴，確如陳平原所說，“古往今來，成功的‘學(xué)堂（大學(xué)）敘事’，不僅數(shù)量不多，而且很難進(jìn)入文學(xué)史視野”。真正可稱為“前輩”的，也許只能追溯到清代吳敬梓創(chuàng)作的《儒林外史》，其中揭露的科舉制度的黑暗和假名士的無恥，正是后人批判知識人庸俗虛偽的先聲。

中國現(xiàn)代大學(xué)乃是學(xué)習(xí)借鑒西方大學(xué)的結(jié)果，但在傳承學(xué)術(shù)文化之外，中國的大學(xué)往往也是孕育革命力量的搖籃，多少意氣風(fēng)發(fā)的知識青年以大學(xué)為起點，投入時代洪流，因此以知識青年為主人公的小說，多多少少都會有大學(xué)的背景，但也只是“背景”對新文學(xué)家來說，承擔(dān)啟蒙重任的“文學(xué)革命”以及承擔(dān)救亡重任的“革命文學(xué)”才是新文學(xué)的使命和主流。

然而，中國文學(xué)對現(xiàn)代大學(xué)的書寫終究不是一片空白。1930年代，沈從文《八駿圖》等作品都不同程度地表現(xiàn)過大學(xué)校園中教授們的日常生活和情感心理，往往描繪出一副黑色幽默的圖景與其中荒唐可笑的人，諷刺意味溢于言表。1940年代錢鐘書的《圍城》在現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典地位也為人熟知，其展示的知識界眾生相以及對文化教育界黑幕污垢的揭露，使其有“新儒林外史”之稱，亦被學(xué)者譽為可能是“中國現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的學(xué)界小說”。然而《圍城》1980年代才得到關(guān)注，似乎再次印證了學(xué)界小說在文學(xué)史中的邊緣化。

1949年之后，工農(nóng)兵不只在現(xiàn)實生活中當(dāng)家作主，也占據(jù)了文學(xué)敘事的絕對主流。十七年時期，雖有扎拉嘎胡的《紅路》、漢水的《勇往直前》、康式昭和奎曾合著的《大學(xué)春秋》三部公開發(fā)表的大學(xué)題材小說，但“名曰大學(xué)題材，卻都浸染著彼時意識形態(tài)斗爭的濃烈色彩”。

高校知識分子在“文革”后復(fù)出歸來，在1980年代用文字記錄、回憶、反思?xì)v史?！恶R蘭草》（亢彩屏）、《一個探索美的人》（施昌東）、《何直教授》（江萍）回顧在歷次政治運動中的經(jīng)歷，《人啊，人！》（戴厚英）、《無愛的情歌》（汪洋）、《空中的足音》（戴厚英）則接續(xù)書寫著“文革”之后大學(xué)中及學(xué)者間隱秘的路線之爭和權(quán)力之爭。1980年代的學(xué)界小說，從記錄到反思到改革，在一定程度上關(guān)聯(lián)著“政治”這一主題的同時，也將目光集中在了以高校為代表的各類教育、研究機(jī)構(gòu)上，為“學(xué)界小說”的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

1990年代，中國進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)時代，擴(kuò)招將大學(xué)從少數(shù)人的象牙塔推向了大多數(shù)人的日常生活，國家對大學(xué)的支持以及個人對大學(xué)的向往，都使大學(xué)重獲榮光。在此背景下，以大學(xué)生為主人公的“成長敘事”大量出現(xiàn)，無論是較早的《草樣年華》（孫睿）、《此間的少年》（江南）、《中文系》（李師江），還是近年流行的《致我們終將逝去的青春》（辛夷塢）、《小時代》（郭敬明）、《匆匆那年》（九夜茴），其中的同窗情誼、愛情糾葛、年少輕狂，既是成長過程中逃避不了的疼痛，又因青春“終將逝去”而令人無比懷念。但同樣引人注目的還有一系列以大學(xué)教職工為主人公的學(xué)界小說在繼續(xù)書寫著學(xué)界生活的新篇章。

戴厚英在1980年代以學(xué)界知識分子為主人公寫出《人啊，人！》及《空中的足音》兩部作品，自與當(dāng)時的傷痕、反思浪潮息息相關(guān)，但其在1990年代所著的《腦裂》一書則展現(xiàn)了學(xué)人在新形勢中的掙扎沉浮。馬瑞芳1990年代所著的“新儒林系列”（《藍(lán)眼睛·黑眼睛》、《天眼》、《感受四季》）至今仍為人稱道，李洱的《導(dǎo)師死了》和格非的《欲望的旗幟》則可視為先鋒派對學(xué)人和學(xué)界的“黑色”書寫，缺少了“幽默”的諷刺便只剩下一片壓抑和灰暗，正契合了先鋒派小說的現(xiàn)代性。新世紀(jì)之后學(xué)界小說創(chuàng)作更呈井噴式繁榮，史生榮的“大學(xué)系列”（《所謂教授》、《所謂大學(xué)》、《大學(xué)潛規(guī)則》）和《教授之死》，湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、石盛豐的《教授橫飛》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、閻真的《活著之上》，張者的《桃李》、《桃花》、《桃夭》三部曲，紀(jì)華文的“高校反腐三部曲”（《角力》《底線》《迷途》），雖被冠以“校園小說”、“大學(xué)敘事”、“教授小說”、“學(xué)院小說”等不同名號加以歸類解讀，但都以大學(xué)教職工為主人公，關(guān)注學(xué)者的生存狀況、精神狀態(tài)，學(xué)術(shù)界不為人知的規(guī)則與亂象，以及大學(xué)精神的覆滅與重建等等學(xué)界小說已蔚為大觀?！短依睢?、《風(fēng)雅頌》曾被認(rèn)為是以荒誕故事影射現(xiàn)實而備受爭議，但楊絳先生卻認(rèn)為《桃李》寫出了“20世紀(jì)和21世紀(jì)交替期間青年知識分子的生存和生活狀態(tài)”，有《圍城》和《洗澡》之余韻。《所謂教授》、《大學(xué)潛規(guī)則》一經(jīng)出版就受到市場歡迎成為當(dāng)年的暢銷書，《活著之上》則在2014年斬獲首屆路遙獎?？梢?，學(xué)界小說已逐漸獲得文壇和市場的認(rèn)可。

以“學(xué)界小說”歸類命名論述對象，不僅是因為“學(xué)界”一詞在漢語中既指學(xué)術(shù)界，又指教育界，恰好集合了“學(xué)界小說”中的三大主體學(xué)人/學(xué)者、學(xué)林/學(xué)術(shù)界、學(xué)堂/大學(xué)，亦是因其能與世界范圍內(nèi)的學(xué)界小說進(jìn)行對話：個人層面中國學(xué)者已逐步走出國門融入戴維·洛奇筆下覆蓋全球的學(xué)術(shù)“小世界”；群體層面國內(nèi)學(xué)界日益意識到打破西方學(xué)術(shù)范式壟斷和文化失語現(xiàn)狀的重要性，積極應(yīng)對內(nèi)外質(zhì)疑和挑戰(zhàn)；整體層面中國大學(xué)在向世界名校看齊的同時，在教育改革的路上亦是舉步維艱。因此，學(xué)界小說這一小說類型內(nèi)部的豐富性便有了挖掘的可能與必要。

二

細(xì)讀不同年代的學(xué)界小說文本，則可發(fā)掘?qū)W界小說蘊含的豐富意蘊。學(xué)界小說的主人公大都是大學(xué)教職工，因而與中國文學(xué)中的知識分子書寫傳統(tǒng)聯(lián)系了起來，但他們還有為師為學(xué)的學(xué)者身份，因而又與學(xué)術(shù)界、教育界緊密聯(lián)系，加上他們大多身處高校之中，又延續(xù)了對大學(xué)的書寫。若把目光從群體轉(zhuǎn)向個人，便可注意到學(xué)界小說中極具現(xiàn)代意識的生存問題與性別意識。

學(xué)界小說的主人公大多是大學(xué)教職工，他們是不是知識分子？是，又不一定。如果說在《生命與愛情》（蔡觀華）、《人啊，人！》、《空中的足音》等1980年代作品中，大學(xué)學(xué)人尚能堅守自身的信仰和立場，在艱苦的環(huán)境中繼續(xù)自己心心念念的學(xué)術(shù)科研，在平反之后不忘初心依然為民族國家的復(fù)興而繼續(xù)科學(xué)研究。1990年代特別是新世紀(jì)的學(xué)界小說中，學(xué)界知識分子與其他領(lǐng)域的知識分子一樣，更傾向于專注自己的專業(yè)知識和學(xué)術(shù)聲望，成為一個單純的知識人或?qū)＜遥惶渡碛谏鐣墓彩聞?wù)；又或沉溺于文人相輕的意氣之爭或?qū)W院內(nèi)部的權(quán)力之爭，甚至因沉淪于各種欲望而一步步喪失底線，成為斯文敗類的“叫獸”或“磚家”，單從學(xué)界小說的各種類似“教授變形記”、“教授死了”、“教授也瘋狂”、“教授橫飛”的書名中就可見一斑。

如果說1980年代的學(xué)界小說是在回顧和反思建國前后知識分子整體命運，1990年代和新世紀(jì)之后的學(xué)界小說則更關(guān)注知識分子內(nèi)部的分化和墮落，聚焦于知識分子劣根性，甚至深入到了對文化的拷問。學(xué)界小說對知識分子命運變遷的記錄，同樣也是對時代的記錄，從一個有著堅定信仰卻飽經(jīng)風(fēng)霜的時代走向一個信仰缺失、價值迷惘的時代，對知識分子精神的叩問更令人感慨萬端，學(xué)界小說的主人公們，是否還擔(dān)得起歷史賦予他們的重?fù)?dān)？知識分子精神的陷落，是該歸咎于知識分子本身的脆弱，還是要歸咎于時代的宿命？

這里必須強(qiáng)調(diào)的是，學(xué)界小說并不一定就是知識分子小說，也不完全在探討知識分子問題，學(xué)界小說同樣注重學(xué)界中個人的生存狀況和眾人的精神狀態(tài)，還有為師為學(xué)的學(xué)者立場身為學(xué)者，他們既關(guān)注學(xué)術(shù)的創(chuàng)新與傳承，又關(guān)注學(xué)術(shù)的自由和學(xué)界的清明。

對年輕一代的學(xué)者來說，在學(xué)術(shù)相對自由的時代，他們也有自己的困擾?？蒲须m是一項崇高的事業(yè)，但真正實行起來卻十分艱難，既要有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，又要有腳踏實地的精神，因此對孤獨的忍受、冷板凳的煎熬，也挑戰(zhàn)著學(xué)者個人的信心與耐性，而“不出版即死亡”、“非升即走”是全世界學(xué)者特別是青年學(xué)者面臨的困境，這種壓力無時無處不在，導(dǎo)致一種若有若無的失望乃至放任，甚至把學(xué)術(shù)作為謀生的工具，視職稱為生命，因此才會有《教授橫飛》中侍郎因沒有評上教授死不瞑目、又因追加教授職稱死而復(fù)生的荒唐故事。

狹義的學(xué)界小說也許確如學(xué)者所說，算是行業(yè)小說的一種，只是“寫寫大學(xué)院墻內(nèi)的戀愛與性愛，拿專業(yè)術(shù)語相互調(diào)侃，在主人公炫耀自己的道德和知識水準(zhǔn)時展示他們內(nèi)心較為低級的真實想法”。從《教授橫飛》中對“涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、氣候?qū)W及其引申出來的大氣物理學(xué)、園藝學(xué)、生態(tài)保護(hù)和環(huán)境工程等許多學(xué)科”的“秋風(fēng)學(xué)”的描述中便可發(fā)現(xiàn)一個學(xué)科原來真的可以養(yǎng)活那么多人，而南翔在小說集《大學(xué)軼事》寫到的博士點、碩士點的爭取和維系，則展示出每一點變動涉及的利益都是牽一發(fā)而動全身，所有人都成為了一根繩上的螞蚱，利益攸關(guān)。

頻繁現(xiàn)身于各種學(xué)術(shù)會議的學(xué)者們則像戴維·洛奇《小世界》中描寫的一樣，帶著論文東奔西走，享受著各項研究基金的資助，不只要在一國之內(nèi)建立自己的學(xué)術(shù)名譽，更想在世界范圍內(nèi)提高自己的學(xué)術(shù)名聲，因而無論是主辦會議還是參加會議，學(xué)者們都熱衷于強(qiáng)調(diào)會議的“國際性”。可大多數(shù)學(xué)界小說都會告訴讀者，學(xué)者們是如何將學(xué)術(shù)會議轉(zhuǎn)化為狂歡派對，在學(xué)術(shù)會議上鏗鏘發(fā)言的學(xué)術(shù)泰斗們的私生活又是如何糜爛，看似自由的學(xué)術(shù)討論背后隱藏著多少私人恩怨，年輕學(xué)者又是如何受固化的學(xué)術(shù)層級束縛而有才不能伸，國內(nèi)學(xué)者又是如何地迷信外國專家……種種亂象，不一而足。

至于學(xué)院政治則是學(xué)界小說更為常見的主題。學(xué)術(shù)地位看起來只與職稱、論文這些學(xué)術(shù)成果相關(guān)，實際上大學(xué)就如官場，甚至比官場還要復(fù)雜，學(xué)者渴望的不只是學(xué)術(shù)地位帶來的經(jīng)濟(jì)利益，還有與官位相連的權(quán)力。正如《所謂大學(xué)》中所說，“比如你想?yún)⒓右恍W(xué)術(shù)會議或者外出搞些調(diào)查實踐，如果你沒有行政職務(wù)，你就沒有出去的理由，出去了也沒人給你報銷費用，如果你有行政職務(wù)，你不僅出去的理由很多，而且花多少錢你一概不用操心。這一點你當(dāng)上了你就明白了，而且一旦當(dāng)上，就永遠(yuǎn)不想下來”。不甘寂寞的學(xué)者們也許真愿意像《教授之死》中的東學(xué)潮那樣通過出賣自己的科研成果攀附校長，繼而節(jié)節(jié)高升，實現(xiàn)權(quán)、利、名的大豐收。

然而許多描述學(xué)界、大學(xué)官場化的學(xué)界小說往往浮于表面，未曾寫出亂象的核心問題，因為，“如果沒有在大學(xué)中作為教師生存過足夠長的時間，并上升到足夠高的位置，要想描寫大學(xué)校園中的權(quán)力政治及其運作機(jī)制，終歸會隔著一層”。恰如紀(jì)華文的“高校反腐三部曲”和《招生門》、《招生辦》等一系列小說刻畫信誓旦旦想要扭轉(zhuǎn)乾坤的教授“小白”們一旦走上行政崗位，就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中居然有那么多的利益糾葛，任何一點改變都是牽一發(fā)而動全身，影響的不僅僅是學(xué)校的聲譽和實際利益，還有他不忘初心時心心念念的學(xué)生，最安全的做法居然是按部就班。

在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程中，當(dāng)許多歷史、政治、社會的宏大敘事都退縮到日常生活領(lǐng)域，面對庸常生活和理想主義的破滅，學(xué)界小說的主人公們大多察覺到了個人的渺小與無力，作家也借主人公之口，一同匯入了反思現(xiàn)代性和反思后現(xiàn)代主義文化的浪潮之中。學(xué)界小說的主題也從“國家的命運”走向了“個人的存在”，開始審視人生，追問人生意義為何。是如《風(fēng)華正茂》般單純寫出困境，讓人直面那“可能要與無根的空寂為伴”的生存世界，還是如《荒原問道》般看破紅塵回歸大道，甚或如《教授出家》般皈依宗教甚至回到“東方”去重探文明起源和未來出路？學(xué)界小說的結(jié)尾，主人公的探索，大多都只留下了茫茫的虛空，沒有指出一條現(xiàn)實出路。文明的瘋癲、死亡的陰影，“無根”也許確實是消費時代的“隱痛”和“痼疾”，從而揭示了后現(xiàn)代人心靈的無所依托。

女性的身影也一直飄蕩在學(xué)界小說之中。談到知識分子、學(xué)者、生存、死亡，人們腦中浮現(xiàn)的都是嚴(yán)肅、理性、正經(jīng)的男性形象，似乎與女性無半點關(guān)系。正是出于這樣的成見，學(xué)界小說中的女性寫作和女性形象才更值得關(guān)注。戴厚英的“知識分子三部曲”，除了《詩人之死》，《人啊，人！》中的孫悅、《空中的足音》中的云嘉洛都是學(xué)界知識女性，關(guān)注的、探討的亦是如何凈化教學(xué)隊伍、重建教學(xué)秩序這種憂國憂民的大問題。馬瑞芳在“儒林三部曲”中則著力刻畫了現(xiàn)代學(xué)界女性錯綜復(fù)雜的精神世界，無論是《黑眼睛·藍(lán)眼睛》中尚不太耀眼的米麗、汪弋，還是《天眼》中的“金陵新十二釵”，抑或是《感受四季》中著力描寫的女歷史學(xué)家葛菀葭和女校長鄒南翔，學(xué)界中的女性，既同男性一樣面對著在學(xué)界生存和發(fā)展的壓力，又承擔(dān)著“身為女性”的“原罪”，面臨著比男性更多的性別困境及流言蜚語，各有各的人生悲苦。新世紀(jì)后，阿袁的學(xué)界女性敘事異軍突起，她卸下了學(xué)界女性“知識分子”的光環(huán)和壓力，更沉迷于男女間暗香浮動的情感故事，沉迷于女性與女性之間綿里藏針的針鋒相對，在林白、陳染的私人化小說外，用文雅細(xì)膩的文字開辟了一條解剖女性幽深心理的新路，以“逆女權(quán)主義”的傾向聚焦于女性之間的殘酷競爭。從戴厚英筆下“女主光環(huán)下對男性的依賴”到馬瑞芳筆下“強(qiáng)勢才女的孤寂人生”再到阿袁筆下的“雅俗間的驚世大戲”，學(xué)界小說中的女性寫作匯入了中國當(dāng)代女性文學(xué)的大潮中，已然成為一道炫目的風(fēng)景。而這，甚至是西方“學(xué)界小說”中難以看到的一幕。

三

大學(xué)常被視為知識人的世外桃源，然而中國的大學(xué)自胎里就暗含著一種救亡圖存、民族復(fù)興的現(xiàn)實指向，始終與現(xiàn)實社會息息相關(guān)。學(xué)界并非只有沉淪之輩，學(xué)界小說中還有那么多正面積極的形象帶給人希望，比如《人啊，人！》中的何荊夫，比如馬瑞芳“新儒林三部曲”中的魯省三、南琦、葛菀葭，比如《荒原問道》中的夏好問和《活著之上》中的聶致遠(yuǎn)。雖然追求錢權(quán)名利者絡(luò)繹不絕，雖然外界誘惑源源不斷，但對那些在“活著之上”仍有追求的學(xué)人來說，他們至少有了那么一點選擇的權(quán)力，有了一點安貧樂道、堅守底線的可能。就如馬瑞芳所說，“子午大學(xué)要擁有著任何大學(xué)沒有的校長，卻讓許多人受感動的校長，認(rèn)為他是一個極有魅力的校長；要擁有任何大學(xué)沒有的教授，卻讓許多教授覺得是自己中的一個；有任何學(xué)校都沒有但可愛聰明的學(xué)生，讓許多學(xué)生樂意做那樣的人?！边@些代表正義與希望的正面人物，在一定程度上修復(fù)了人們對當(dāng)代知識分子的失望或誤解，他們不是“孔乙己在當(dāng)代的另一類較為幸運的變身”，不是為了“才子佳人、富貴及第、蔭妻封子”，⑦他們延續(xù)了啟蒙現(xiàn)代性燭照下的現(xiàn)代知識分子傳統(tǒng)，撐起了當(dāng)代知識分子的脊梁，也暗含著寫作者的一片丹心。這些充滿正氣的知識分子形象是現(xiàn)實生活中無數(shù)嚴(yán)于律己、奮發(fā)有為的知識分子的縮影。