訪問童年
“訪問童年”其實是訪問一個人的精神故鄉(xiāng)，這不僅是因為童年決定一生，更因為，一個人畢其一生的努力就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。
這是我正在進行的一個非虛構系列。受訪者的年齡跨度將近一個世紀，他們的童年小歷史從一個側面反映了時代的大歷史。然而我感興趣的，不是宏觀的時代命運，而是在不同時代中孩子的心靈和感情。它們千差萬別，卻異曲同工；它們幽微渺小，卻豐富而廣袤。
我把它獻給每一個曾經的孩子以及正在成長著的孩子。我們將從別人的故事里讀到自己，那里有人生的源頭，那里也有重新出發(fā)的路標。
——作者按
“眼看我就要贏了，她卻退出
了…… ”
被采訪人：李妙玉 公務員 1971年出生
“我有新媽媽咯！”
我三歲的時候，媽媽就過世了，她患的是乳腺癌。對我來說，媽媽只活在照片上，我對她沒有任何記憶。媽媽過世后，住在無錫鄉(xiāng)下的奶奶把我?guī)チ松磉?。奶奶和伯父住在一起，他們處得并不好。伯父脾氣暴躁，奶奶性格內向、多愁善感。我常?？吹侥棠淌芰藲猓稍诖采狭餮蹨I。一個小孩子看到大人默默流淚，是一件多么可怕的事情。奶奶一哭，我的心就會發(fā)毛，好像有無數只小貓爪子在撓。從小，我在別人獵奇和憐憫的目光里長大，我痛恨那樣的目光。見到我，大人們會唉聲嘆氣地說：“這個小孩好可憐哦，沒有媽媽的。”他們這么一說，我便跑開了，撒開腳丫子到田埂上去撒歡。
六歲那年，一天，有人告訴我：“你要有新媽媽了?！薄拔矣行聥寢尶?！”我這么想著，滿心歡喜。
新媽媽來奶奶家看我了。高高的個子，扁平的身材，臉上布滿淡淡的雀斑。她給我?guī)Я艘欢哑恋暮Y，還有兩件小花布背心，那是后外婆（新媽媽的媽媽）給我做的。我還去了后外婆家。她家離奶奶家挺近的，有一幕我到現在還記得清清楚楚。傍晚，我正在曬谷場上同小伙伴玩耍，后外婆用很悠遠的聲音喊：“妙玉啊，回家吃晚飯咯——”那一刻，我的心里好暖好甜。從來沒有人這么喊過我，那才是家的感覺啊。就像風箏，無論飛多高，都有人牽系著你，等你回家。
不久，我回到了新媽媽和父親在南京的家，在那里開始上小學了。新媽媽和我父親一樣，也是喪偶的，有兩個兒子，我父親這邊呢，除了我，還有一個姐姐。原本陌生的六個人，組成了一個新家。那時候，兩個哥哥都還在老家讀書。我上一年級時，家里只有父親、新媽媽、姐姐和我。那是一段最像“家”的時光。
新媽媽經常跟我和姐姐說說笑笑，家里的氣氛很輕松。她還給我做新衣服，幫我梳頭。從來沒有人給我梳過頭，新媽媽的動作輕輕柔柔，她的手在我的頭發(fā)上拂過，我在心里甜蜜地想：這就是媽媽的手啊。新媽媽扎的辮子真好看，她會扎馬尾，也會編麻花辮，還給我戴上紅色的蝴蝶結。我這個又黑又瘦又土氣的鄉(xiāng)下假小子，終于也打扮得像個真正的女孩子了。我和姐姐喜歡跟著新媽媽去公共浴室洗澡，她用絲瓜筋給我搓背，搓得我又癢又舒服，水汽氤氳里，我和姐姐的笑聲在四壁撞來撞去……
那真是一段歡快的時光。
第二年秋天，兩個哥哥來了。大哥上高中，二哥上初中。家里只有一間半房子，父親、繼母、姐姐和我擠住在大房間，兩個哥哥住在外面的半間里。空間擠了，卻也其樂融融。
可是，不知道從哪一天開始，家里的氣氛突然變得怪怪的。那是一個星期天的早晨，我吃了一碗泡飯，覺得沒吃飽，又去廚房盛了一碗。繼母正在廚房洗碗，她斜睨了我一眼，用一種很陌生的口氣說：“你人小，要吃兩碗。哥哥個子那么高，也吃兩碗?！?繼母的聲音和平時不一樣，很輕，像是被門縫擠壓過了。
我呆立在那里，不知道該怎樣回答。我抬起頭，目光和繼母的眼神輕輕碰了一下，不由得打了個哆嗦。繼母的目光冷冷的，和外面的天氣一樣冷。
繼母不再同我和姐姐說笑，每到吃飯，家里的氣氛就會變得異樣，陰冷得讓我害怕。燒了排骨，一定不能多吃，吃了一塊，便猶豫著能不能吃第二塊。要是夾了第二塊，就明顯感覺繼母的臉色不好看了。
繼母也不喜歡姐姐了，經常沒來由地數落她：“這么大的人了，這不會做，那不會做，成績又這么差?！痹诶^母眼里，姐姐一無是處。吃飯的時候，只要繼母離開飯桌去盛飯，姐姐馬上會趁機搛一塊排骨。大哥立馬在旁邊發(fā)出竊笑聲，說：“媽媽一走就有人搛排骨了！”氣得我拿眼睛去瞪他。
繼母和父親之間也經常冷戰(zhàn)，冷不丁地，兩個人就互不說話了。其實，我寧愿繼母沉默，一旦她開口，我和姐姐就會覺得芒刺在背：“她們最好在家做小姐，什么家務也不做，真以為自己是小姐了！” 父親反駁道：“她們不會干，我也不讓你和兒子干。要么我干，要么大家都不干?！?/p>
當這種奇怪而陰郁的氣氛在家里開始彌漫時，我上二年級，姐姐上五年級。從此，我的家成了一個密閉的悶罐子，透不進光，也透不進空氣。
“我害怕父親和繼母離婚”
多年以后，我問父親：“你們那時候為什么總是冷戰(zhàn)？”父親說：“說到底是因為經濟問題?！备改付际枪ば诫A層，那個年代工資少得可憐，兩個人的工資要供養(yǎng)四個正在長身體的上學的孩子，談何容易。繼母認為，父親應該把每個月的工資全部交給她。但我父親不肯交。他對繼母說：“你有兩個兒子，我有兩個女兒，每個月我只能交生活費給你，如果全部交給你，以后我拿回來就難了?！崩^母不樂意，卻拗不過我父親。倆人都算是讀書人，繼母是中學教師，父親是工程師，磨不開面子吵架，于是，只有冷戰(zhàn)。
后來，我們換了稍大一點的房子。我和姐姐住朝北的小房間，兩個哥哥住朝南的一間，另一間大的朝南的房間父母住。那時的老式房子不隔音，我每天都希望聽見父母在房間里講話。如果聽不到他們的說話聲，我就會不安，但他們還是常常不說話。
繼母帶著兩個兒子，父親帶著兩個女兒，我們家分成了看不見的兩個王國。
繼母不再給我扎辮子，換成父親給我梳頭了。父親笨手笨腳，總是把我弄得頭皮生疼，即便扎成了辮子，也是七扭八歪，沒到中午就散了。不得已，父親帶我去剪了短發(fā)，我又變回了“假小子”。我整整留了三年超短頭，直到六年級，又把頭發(fā)留長了。因為那時候，我學會自己扎辮子了。
和姐姐不一樣，我的成績好，可繼母還是看不慣我。哥哥和繼母難得同我和姐姐好好說話，只要開口，便是冷嘲熱諷，更不要說有什么好臉色了，但繼母從來不打我。在繼母的念叨里，我覺得自己是個討人嫌的丑姑娘：好吃懶做，腿短，屁股大。她總是斜眼瞧我，那目光令我不寒而栗。
父親去上海出差，給我買了條帶蕾絲花邊的碎花連衣裙。我歡天喜地地在鏡子前試穿。“好不好看？”我轉過身問父親。繼母在旁邊陰陽怪氣地說：“很難看，很丑?！比羰歉赣H不在家，我和姐姐都害怕和繼母獨處。吃飯時，倆人只顧悶頭扒飯，吃完，洗好碗，馬上回房間看書。我和姐姐從小愛看書，我倆不約而同地覺得，只有鉆進書里的世界才能排解現實生活中的不快樂。
姐姐曾經反抗過繼母和哥哥們的嘲諷和歧視，但抗拒的結果是雪上加霜。我不知道該如何抗拒，也從沒有想過反問繼母：“你為什么那樣看我？”我習慣了繼母的目光，冰冷的、不屑的。我那么矮小，繼母和兩個哥哥都個子細高，他們總是垂下眼睛俯視我，我習慣了在他們的威懾之下，覺得這一切都是正常的。我也從不把心里的委屈告訴父親。我怕因此惹繼母生氣，怕她和我父親離婚。我覺得，如果父親和繼母離婚，比我從小就沒有媽媽更可怕。本來，我們這種家庭組合在別人眼里就不正常，離婚就更奇怪了。我多么害怕自己和別人不同。我們習慣了自己必須和別人“一樣”，這是我們從小所受的教育，不能另類，不能出格，得按照別人既定的模式生活。我們都把自己裝在了“套子”里。
“我和繼母在學校的樓梯上相遇”
1984年，我上初一了，正是繼母執(zhí)教的那所中學。我屬于成績好的學生，作文也寫得好，語文老師和繼母在同一個教研室。漸漸地，我發(fā)現繼母對待我的態(tài)度有了一點微妙的變化，她不再在吃的方面克扣我，“只知道吃，不知道干活”之類的抱怨少了，也不再斜睨我了。
有一回，上高一的姐姐寫作文，題目是《寫給媽媽的一封信》。姐姐在作文里寫道：媽媽，你為什么總是斜著眼睛看我和妹妹？姐姐回來時說，老師表揚了她，說這篇作文寫得特別好。姐姐平時成績不好，能得到老師的表揚太難得了。我趕緊把姐姐的作文找來看。繼母也看了作文，看完，她什么也沒說。吃飯的時候，繼母一直郁郁寡歡，之后幾天也是如此。但從此，繼母對我和姐姐的態(tài)度收斂多了，可是冷嘲熱諷依舊。
我喜歡朗誦，當上了學校的播音員。我和姐姐興奮地分享自己的愉悅，繼母在一邊跟哥哥議論：“嘁，她還要去做播音員呢！”我立刻不作聲了。
我姐姐特別喜歡看古典文學的連環(huán)畫，看完越劇電影《紅樓夢》的連環(huán)畫，就給我背里面的臺詞“問紫鵑”。繼母聽見了，在隔壁跟哥哥說：“嘁，好像她們懂得有多多！”
嘁，嘁，嘁，嘁……我不明白繼母為什么對我們這樣嫌惡。
可是，雖然心里充滿了各種怨懟，我的記憶里卻保留了和繼母的一段非常溫馨的畫面。那還是在我上初一的時候，有一天課間，我在學校的樓梯上和她迎面相遇。我下樓，她上樓，冷不丁就照面了。我抬起頭，不得已地對她笑了笑，她也對我笑了笑。在家里，繼母從來沒有給過我這樣的笑容。好像做夢，我有些恍惚，那個對我笑的是繼母嗎？她的笑多么美，多么溫暖。
可是，那終究像夢一樣不真實。沒過多久，在家里吃飯的時候，我忍不住給父親撒了個嬌，一抬頭，便遇見繼母嫌惡的目光。那目光冷得像冰。
就這樣，就像我那跌跌撞撞的青春，我和繼母的關系忽而暖，忽而冷。我無數次地自問：我真的是她眼中那個討人嫌的我嗎？
“我只想和別人一樣”
上初中時，流行交筆友。我有了一個無錫的筆友，他是我阿姨家的鄰居，一個才華橫溢的少年。他把信寄到學校，卻被繼母扣留。她還偷看了我的日記。我在日記里寫了對學校生活的感想，繼母跟我的班主任聊天時不經意地說漏了嘴。班主任后來對我說：“我聽了不大高興，心想你怎么可以隨便看孩子的日記呢？別說是繼母，自己親媽也不能看。妙玉啊，你這樣家庭出來的孩子，自己一定要學好，要靠自己。”我很感激班主任的苦口婆心。
我真的像班主任期望的那樣“努力學好”，不僅成績名列前茅，也表現出了一些 “不尋?！?。那時候，正逢叛逆期，若是和父親吵了架，會兩三個月不和他講話，但我會給他寫信溝通。父親把我的信拿給繼母看，我的信讓繼母對我刮目相看。她吃驚地發(fā)現，我已經不再是那個貪嘴的小丫頭，而是一個有著獨立想法和見解的大女孩了。
可是，在同學中間，我始終無法擺脫自卑的陰影。像我這樣的重組家庭，是班級里的獨一個，我時常想象別人在背后議論我，竊竊私語我的家庭有多復雜。那是個多么奇怪的家??！好朋友來我家玩，一定只待在我自己的房間，繼母下班回來，既不會招呼，也不會笑臉相迎。我去好朋友的家，她們的媽媽總是很熱情，會拿零食招待我。可是，她們的媽媽也會當面說：“你沒有媽媽，好可憐哦?！蔽曳锤兴齻冞@么說，我不需要她們的憐憫。
我也討厭別人對我的家事問長問短。他們會問我：“繼母對你好嗎？”小時候，我回答：“不好。”被繼母聽見了，于是質問我和姐姐：“誰燒飯給你們吃的？你們衣來伸手飯來張口，我對你們怎么不好啦？”我們張口結舌，不知該如何回答。大一點，別人再問，我就學會了說假話，說“繼母待我們很好”。
我在外人同情的目光里長大，可是，同情不是真的愛和關心。五歲時，后外婆在門外喊我吃飯，讓我感覺溫暖，那是因為她讓我感覺到，我和別人一樣了，我也有外婆喊我回家吃飯了。我后來有了一個好朋友，我對她說：“我之所以和你成為這么好的朋友，是因為，別人會問我，你媽媽對你好不好?你從來不問我。”我特別感激她。這種不問，就是一種默契、尊重和理解。
盡管我是優(yōu)等生，但我永遠逃脫不了自卑。我一直被繼母取笑“身長腿短，大腿粗，個子矮”，我在她時不時的打壓中建立著對自己的認知，我想，我永遠都不可能獲得像別人那樣的自信了。我一遍又一遍地想，如果我有一個親媽媽該多好，親媽媽怎么會挑剔自己的女兒呢？
就這么被自卑折磨著，直到我讀了大學。一個好朋友對我說：“你看你父親是知識分子，你長得又清秀，有什么好自卑的？”她一再那么說，我才稍稍釋然。但那些堅固的自我認知，是褪不去的人生底色，將一輩子糾纏我。
“我永遠失去了與繼母和解的機會”
我上高二時，大哥結婚，搬出去單住了。家里少了一個人，空間似乎寬敞了不少。父親和繼母也有了老來伴的感覺，大哥一家每周末回來吃飯，他們倆人總會有說有笑地燒上一大桌菜。我清楚地記得，那一年，繼母去上海出差，在淮海路的婦女用品商店給我買了件黃黑格子的外套。繼母坐在那里看著我試穿，臉上露出難得一見的笑容。那件外套我后來一直穿著。
我上高三時，有一個星期天的下午，父親在家里給繼母燙頭發(fā)、染頭發(fā)，繼母安靜地微閉著眼睛，父親的動作很仔細很輕。眼前的場景讓我想到了四個字：相濡以沫。我想，這大概才是正常的家庭應該有的樣子吧。
我也盼望著，自己和繼母之間能建立起正常的母女關系。那么多年，我和繼母之間一直進行著無聲的戰(zhàn)爭。她給我的童年帶來了很多不愉快的回憶，怨恨從來沒有消解過，我沒有原諒過她。但是有時我也會覺得她可憐，她的日子也不好過?？墒?，眼看我就要勝利了，她卻不戰(zhàn)自敗，退出了舞臺。
高考前不久，繼母突然病倒了。
那個星期天，我和姐姐正幫著繼母包餛飩。繼母突然說她手疼、腰疼，痛得支撐不住，只好去床上躺著。后來，繼母的腰痛遷延數日一直不好。父親帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷說是肺癌，并且已經轉移到大腦了。繼母從住院到去世只有短短一個月。
高考復習的間隙，我在醫(yī)院里陪夜。那一晚，我昏昏欲睡，把手搭在床上。蒙眬中，感覺繼母從昏睡中醒來，將手輕輕搭在我的手上，又抬起手，捋了一下我垂下的劉海。這是我的記憶里，繼母對我唯一一次溫存的撫觸。不久，她就昏迷了，再也沒有醒來。
我永遠失去了與繼母和解的機會。
后來，我無數次假設，假如繼母能夠病愈，我們這個家會變成什么樣？在她生命的晚期，她和父親終于真正有了一點兒夫妻的樣子，將來若是我和姐姐離開了家，他們也許會更加相互依賴。
假如繼母沒有過世，我讀了大學，結了婚，尤其是有了孩子以后，我們也許會像其他正常的母女那樣交流，會有共同的日常話題，說說家長里短。
我還看清了一點——我是父親的女兒，她是父親的妻子，我們一直在爭奪父親，爭奪我們在父親心里的位置孰輕孰重。
但是，繼母再也不能給我消解怨恨的機會，這是永遠無法彌補的遺憾。
我再也沒有機會問她：“為什么小時候的我那么招你嫌惡？”也許我會在她面前哭得暢快淋漓。
我再也沒有機會告訴她：“其實你也心情不好，你也充滿怨憤，因為你缺乏愛?！币苍S，我的話也會催下她的眼淚。
可是，再也沒有如果……
作者手記
那個并不真實的自我
妙玉在成年后反思自己成長的家庭：“再婚家庭會否把人性的缺點放大？父親和繼母需要維護各自子女的利益，他們從來沒有真正融入到一起。也許，他們倆，誰都沒有錯。”她以這樣的理由，為自己的心結尋求開解。
但她沒有勇氣問她的父親：“如果時光倒流，你還會選擇再婚嗎？”她只是在繼母過世后，婉轉地對父親說：“如果你當時不結婚，我們父女三人不是也能過得挺好嗎？”父親點點頭，一言不發(fā)。實際上，兩個哥哥也一直在同父親冷戰(zhàn)。
也許錯的不是再婚本身，而是妙玉父母的重組婚姻經不起生活現實的考驗。
對女孩而言，沒有母親，是最大的缺失。正如剛剛進入青春期的妙玉，每次來例假都會深感恐懼，“每個月都要這樣，還要弄到褲子上，真是絕望”，她甚至想到了死。可是，如果沒有繼母的加入，父親和兩個女兒的生活真的會一帆風順嗎？生活無法重來，也沒有既定答案。
妙玉的成長期同樣有亮色。最大的亮色就是有書的陪伴。在那個清貧的年代，妙玉的父親依然訂閱了20多種書報雜志，《讀者》《世界博覽》《藝術天地》《參考消息》《旅游者》……家里沒有的書，她就去圖書館借閱。書給了她很多生活中沒有的正能量。妙玉說：“如果沒有閱讀，我會是一個自暴自棄的問題少女。如果沒有閱讀，學習成績一直居于下游的姐姐也會學壞。書拯救了我們姐妹倆?！?/p>
妙玉最大的悲哀可能是，在一個孩子從別人的目光里認識自己的年齡段，她讀到的，是一個扭曲和丑化了的自己。這將成為她永遠的烙印，她將花一生的時間去糾正那個并不真實的“自我”。
妙玉對自己的認識是：不好看、粗短、矮小、才華平庸，一無長處。
而我眼里的妙玉是：娟好靜秀、文思靈動、善解人意、純真透明。
講述童年的委屈和過往，妙玉神情平靜，沒有流一滴淚。唯有在說起繼母生命最后時刻的溫存時，妙玉的眼中有淚光閃過——其實，她早已在心中和繼母達成了和解，不是原諒，是理解，是設身處地，是對自己未來生活的美好期許——在自己也為人母并且也經歷了人生諸多無奈和復雜之后，她正努力做到真正的心平氣和。
