對(duì)文學(xué)的癡心
一
可能很多年后，你會(huì)念叨自己這段時(shí)光是你人生中最難忘最珍貴的。時(shí)值丁酉年夏末至隆冬，地點(diǎn)在北京。
你形容自己那會(huì)已經(jīng)是一輛油快用盡、零件松動(dòng)的老爺車，來(lái)這里是要加油并大修了，你不愿老爺車真的報(bào)廢。你不甘心老爺車這么快熄火，你心中還有一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)放在帆上就是迎風(fēng)遠(yuǎn)航，這個(gè)夢(mèng)落在鳥(niǎo)的翅上就是搏擊長(zhǎng)空，放在文字上就是充沛的情感和深沉的思想。
你乘上一趟北上的高鐵，千里之行來(lái)到這里——你的心儀之所，你的夢(mèng)中所求之園，你的精神之圣地。
你到這所門院前時(shí)，你心里浮生著的是悸動(dòng)和惶恐，你凝神后慢慢走出一種恍惚之境，步入一種難得的清醒。這是真的來(lái)了，魯迅文學(xué)院幾個(gè)大字站在墻上，也站在你的心墻上，你一路風(fēng)塵抵達(dá)的圣地，終于到達(dá)目的地，奇怪的是你沒(méi)有像哭墻前的圣徒那樣扶墻而泣，你沒(méi)有熱淚盈眶和血脈僨脹，可能你是已過(guò)不惑的人，經(jīng)歷了太多事兒，早沒(méi)有了眼淚，可能這會(huì)兒已經(jīng)是入夜，夜色讓你寂靜，在不逾規(guī)的時(shí)段里，你能按捺住喜悅，你能冷卻升溫的熱情，你在告誡自己回到零點(diǎn)，保持清醒，你悄悄地步入院里，怯生生的，借用你后來(lái)同學(xué)的表達(dá)：你在你的精神領(lǐng)袖的雕像前，行了矚目禮——魯迅先生！不才弟子我來(lái)了。
你的默念別人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仿佛，門外魚(yú)池里的魚(yú)聽(tīng)到了什么，它們?cè)趽淅怖驳嘏懸怀卦鹿猓鹿夂洼p柔的水碎了，柳葉拂動(dòng)。這也可能是先生讓它們歡迎你。
二
你認(rèn)為大院之外的日子，屬于你的另一半生活，它屬于世俗的生活，四個(gè)月里你將在校園生活，它屬于你的精神世界。
一墻之隔，墻如刀裁剪去墻外的喧囂，屬于你的是既短又長(zhǎng)的純粹的寧?kù)o。你開(kāi)始收斂你的目光，你把目光投向了久違的書(shū)本，你開(kāi)始更換精神的內(nèi)存，內(nèi)存更多新穎和向上的內(nèi)容。你開(kāi)始讓自己洗去鉛華，反璞歸真。你想沐浴書(shū)香而消褪酒氣，你想用文氣來(lái)減輕自己的戾氣和俗氣。你想做到這些，你挑燈夜讀，你認(rèn)真聽(tīng)課，你學(xué)會(huì)另一種思考。
你清楚過(guò)去更多的日子屬于浮躁和喧鬧，你知道一走出這大院后，就不可能有第二次機(jī)會(huì)來(lái)此，所以你暗忖要珍惜在這里的每個(gè)日子。
你是懷揣著自己的這個(gè)夢(mèng)來(lái)到這里的，是的，這是一個(gè)夢(mèng)或者是一個(gè)追求，你務(wù)必要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，你欲想成為一個(gè)純粹的作家，你須要做一個(gè)“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)”的人。時(shí)光荏苒，歲月蹉跎。你兩手空空，傷痕累累，在舔傷口的時(shí)候，你決定回歸，回到最初夢(mèng)的啟程處，重新求索，你要校正你的航程線路，在這轉(zhuǎn)型社會(huì)里，留給你的不是仕途之道，不是發(fā)財(cái)之道，只是讀書(shū)之道，是面壁頓悟，還有重拾管筆寫(xiě)雄文。立命不成，立心不成，你是個(gè)俗人，那就讓自己當(dāng)個(gè)干凈的書(shū)生吧。不一定非要去立言著書(shū)，只要能明世理，識(shí)社會(huì)，不糊涂，清醒并精神清潔、人格獨(dú)立地活著。
現(xiàn)狀是，你的思想之單薄知識(shí)之貧乏，你的文字表達(dá)之淺顯，是不能實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想的。你自認(rèn)為這前30年的人生浮沉和放縱，一切都變成荒蕪，自己該去做一次文學(xué)和思想上的皈依和參悟了，開(kāi)啟這些，當(dāng)然是一次機(jī)緣、一句禪語(yǔ)、一次可遇不可求的把握，所以你開(kāi)始你的精神和文學(xué)上的長(zhǎng)征，因?yàn)檫@之前你已經(jīng)在全線潰敗，已經(jīng)失語(yǔ)了，你陷入了一種創(chuàng)作的困頓和思想的平庸。
三
你想讓自己變成一塊海綿，你拼命地吸納一切濕潤(rùn)的、有生命的精神和文化，他們的濕潤(rùn)是他們的生命力的擴(kuò)張性，你想吸納他們，你更被他們所吸引，你樂(lè)在其中。
你想成為一塊鐵屑，從一本書(shū)到另一本書(shū)，汲取大師巨匠的精神和文本表達(dá)，一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月后，你知道自己被精神領(lǐng)袖們的思想之磁鐵吸引，你已經(jīng)知道自己早已墜入他們學(xué)術(shù)思想的黑洞，并被折疊，并被充實(shí)。
你背誦“一匹馬，我要用整個(gè)王國(guó)換一匹馬”。
你也記下“我贊美的，我不愛(ài)，我愛(ài)的，我不贊美”。
你仿佛聽(tīng)懂了“命運(yùn)在敲門”的交響，
你看到了中國(guó)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的發(fā)展新路，
你看到我們民族強(qiáng)盛的軍事、經(jīng)濟(jì)、科技諸多畫(huà)卷，
最重要的是你領(lǐng)會(huì)了新時(shí)代的理論內(nèi)涵，還有……
你知道有一道門正在為你徐徐打開(kāi)，一束陽(yáng)光會(huì)使你豁然開(kāi)朗、醍醐灌頂。
你知道自己來(lái)到了一所神奇的“魔法學(xué)?！?，自己畢業(yè)后，肯定會(huì)得到一只“魔戒”和一枚“魔棒”，去點(diǎn)石成金，也會(huì)騎著一支神奇的“掃帚”飛翔，但你更想，此時(shí)，只是聽(tīng)、只是讀、只是悟、只是寫(xiě)，然后，捧上作業(yè)交卷，取得一個(gè)剛剛及格的成績(jī)，踏上回程。
從哪里來(lái)，到哪里去。
從基層中來(lái)，到群眾中去，到火熱的生活中去，去紀(jì)錄，去書(shū)寫(xiě)，你會(huì)銘記先生的教導(dǎo)，直面社會(huì)，仰視人民，并牢記要做一個(gè)有情懷、有道義、有責(zé)任、有良知的寫(xiě)作人，要銘記寫(xiě)作根本要義，那就是：深入生活，扎根人民，寫(xiě)出精品。這里的教導(dǎo)和浸染，你該踐行。
四
在這里，你喜歡去看院子里的雕像。
你的同學(xué)也一定會(huì)和你一樣去瞻仰這些大師的雕像，他們是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的大師和巨匠。每走近一個(gè)人，你都會(huì)默念他們的經(jīng)典句子，或是詩(shī)歌的、或是小說(shuō)的、或是戲劇的、或是散文的，你清楚地知曉自己的文脈是從他們那里流淌來(lái)的，如長(zhǎng)江之水或黃河之水使這塊大地上的蒼生萬(wàn)物繁衍并茂盛一樣，你敬仰之余，會(huì)持弟子禮，會(huì)悄聲地說(shuō)：諸位師尊，我寫(xiě)作，一定要如你們一樣去為民族、為蒼生而寫(xiě)作。不過(guò)，我很笨拙，我只會(huì)把我的文章寫(xiě)得老老實(shí)實(shí)，并用真情寫(xiě)，寫(xiě)真情。
更多的時(shí)候，你會(huì)踱步到小院一隅，那里佇立著拴馬樁石雕群，望著那一樁樁拴馬石柱，你說(shuō)這里是拴馬樁的墓冢，樁柱上的首像有獅子、胡人、猴子等等，馬已經(jīng)失去了它交通運(yùn)輸?shù)淖饔?，拴馬樁雕得再精美，又有何用？從這種文化的衰亡，你警覺(jué)到，如果在思想和文本上抱殘守缺，必然就只能是一般性寫(xiě)作了。故此，你常常陷入一種焦慮。創(chuàng)作其實(shí)就是創(chuàng)新作品，創(chuàng)作如果只是重復(fù)自己，只是一般性的類型化寫(xiě)作，那就不該來(lái)這里。來(lái)到這里，你就是要和過(guò)去的習(xí)慣性寫(xiě)作做一個(gè)徹底的了斷，如割去臍帶一樣，和過(guò)去告別，拋棄以往的寫(xiě)作模式，重新構(gòu)建一個(gè)全新的文學(xué)理念和一種全新的美學(xué)理念，脫胎換骨，浴火才能重生，才能涅槃，這是你的愿望，你的追求。實(shí)際上，這是最難實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，真的很難，因?yàn)槟阋呀?jīng)進(jìn)入了老年，你本能地拒絕新的一切，所以你每天都會(huì)來(lái)到這里，和拴馬樁說(shuō)上幾句話，提醒自己別讓自己固化、僵化，別真的失去思想的活力。
很多時(shí)候你是去看先生的，在這園子里，先生有兩尊雕像，一尊是生鐵焊成的頭像，一尊是青銅的先生坐像。頭像是先生的臉，像一本書(shū)樣佇立在石基上。橫眉冷對(duì)是先生的人生哲學(xué)，也是他的戰(zhàn)斗箴言，只是，雕塑家故意為先生設(shè)計(jì)了只有一只眼睛，你委實(shí)鬧不清這位外國(guó)雕塑家的用意。先生什么時(shí)候都是愛(ài)憎分明的，不會(huì)睜一只眼閉一只眼的。雕塑家這樣去設(shè)計(jì)為何呢？不明就里，你就不去猜他背后的暗喻。
先生的青銅坐像是在教學(xué)大廳里，其背后是一屏梅花繡像，鐵枝虬干，梅香暗來(lái)，每見(jiàn)先生的目光炯炯，沐浴在他的目光下，你覺(jué)得有一種滿足。是否能在此得到真經(jīng)，這會(huì)兒業(yè)已不再重要，只要在這目光里每天行走，誦讀，思考，你已覺(jué)得周身幸福了?？赡芤?yàn)槟愕幕鄹g，畢業(yè)時(shí)你可能只記下先生的一句話：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”這14字真經(jīng)是你來(lái)這里最大的收獲。
仿佛，這就夠了。
真的夠了嗎？
你只是自嘲的會(huì)心一笑，走過(guò)先生的身邊，你變得有點(diǎn)輕松又有點(diǎn)凝重，你覺(jué)得肩頭有了重量，思考的頭顱也有了重量，握筆的手指更有了重量。
重量，你呼喚有重量的思想和文字。是的，你完全可以選擇輕松的活，輕松是一種活法，輕松的寫(xiě)作也是一種寫(xiě)作，當(dāng)然，有重量的活也是一種活法，有難度的寫(xiě)作也是一種寫(xiě)作。
你看到先生之后，你決心選擇后者。
五
立冬的晚上，你走在微冷的風(fēng)里，你看見(jiàn)那只貓從墻上跳下，沖你“晚安”一聲就跑向遠(yuǎn)處不見(jiàn)了，可能去找另一只貓去了。
無(wú)奈，你回到斗室，就著燈光，決定給你最親的諍友寫(xiě)一封信。
你要向他說(shuō)清自己的來(lái)意，你要向他坦白自己選擇的一種寫(xiě)作態(tài)度和操守，你要告訴他，你的文學(xué)觀、人生觀、價(jià)值觀是什么，你并懇請(qǐng)他監(jiān)督你的行為，監(jiān)督你對(duì)文學(xué)和人生的癡心。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）
