尋找文學(xué)的母親
作家的成長(zhǎng)道路總是與閱讀歷程密不可分，那些幫助寫(xiě)作者找到敘述秘密的經(jīng)典作家，常常被后來(lái)者稱(chēng)為文學(xué)的父親?，F(xiàn)實(shí)生活中任何人都是既有父親也有母親，文學(xué)世界中也同樣存在類(lèi)似情形。當(dāng)我們回望來(lái)路，文學(xué)的父親總是站在經(jīng)典作品一側(cè)，而文學(xué)的母親卻漫步在閱讀視野之外，只有通過(guò)一次次思索和尋找才能與其重逢。
對(duì)于漢語(yǔ)寫(xiě)作者而言，該如何尋找文學(xué)的母親呢？學(xué)生時(shí)代，我對(duì)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)的了解是從三毛開(kāi)始的，那時(shí)我還是窮鄉(xiāng)僻壤中的一個(gè)小男孩，在舊書(shū)攤上用幾毛錢(qián)買(mǎi)到了三毛的一本書(shū)，讀到了倍感陌生又異常精彩的故事，同時(shí)被她的敘述才華所吸引。三毛寫(xiě)到在課堂上偷看《紅樓夢(mèng)》，看到寶玉在雪地里跪下拜別父親賈政時(shí)，一僧一道突然上前帶著寶玉飄然而去。三毛寫(xiě)到這個(gè)告別的場(chǎng)景讓她很多天回不過(guò)神來(lái)。我一直記著三毛的這段文字，等我后來(lái)也讀到這個(gè)結(jié)尾時(shí)，突然意識(shí)到寶玉從如夢(mèng)人生中抽身而去的過(guò)程，其實(shí)充滿(mǎn)著釋道儒多元文化的哲學(xué)糾纏。一左一右?guī)ё邔氂竦氖轻尯偷?，留下賈政這個(gè)儒繼續(xù)面對(duì)紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)去解決沒(méi)完沒(méi)了的人生難題。許多古老文明都曾中斷，中華文明能夠延續(xù)至今，或許正是因?yàn)檫@種多元文化的哲學(xué)糾纏在帶來(lái)自身重重矛盾的同時(shí)，也帶來(lái)了前進(jìn)的動(dòng)力。
等到我讀初中之后，又得到一本像磚頭一樣厚重的臺(tái)灣地區(qū)作家小說(shuō)選，這本藍(lán)色封面的舊書(shū)至今保存在我故鄉(xiāng)的一口木箱子里。書(shū)中收錄了柏楊、林海音、白先勇、七等生等大批作家的作品，他們寫(xiě)下的故事在我的心頭留下過(guò)驚異。這種驚異與閱讀俄羅斯文學(xué)、歐美文學(xué)、拉丁美洲文學(xué)的經(jīng)典并不相同，因?yàn)槲抑肋@些在中國(guó)大陸之外用漢語(yǔ)寫(xiě)作的作家，展示出來(lái)的現(xiàn)實(shí)與我們經(jīng)歷的生活不同，但在情感上又很相似。等我慢慢長(zhǎng)大了，回憶起小時(shí)候這些閱讀的體驗(yàn)，已經(jīng)明白出現(xiàn)在臺(tái)灣地區(qū)作家筆下的喜怒哀樂(lè)，不僅是一座島嶼的特產(chǎn)，也是同一種文化語(yǔ)境下可以共鳴的情感。
我記得讀大學(xué)時(shí)，林清玄、龍應(yīng)臺(tái)等作家都曾在西安和我的母校進(jìn)行過(guò)文學(xué)演講，學(xué)生們看到臺(tái)灣作家顯然比看到內(nèi)地作家更具好奇心，大禮堂內(nèi)總是擠滿(mǎn)了學(xué)生，提問(wèn)的人爭(zhēng)先恐后。我們?cè)谡n堂上也接觸過(guò)白先勇等人的作品，對(duì)他的成長(zhǎng)歷程很感興趣。
一個(gè)月前，4位來(lái)自加拿大的華裔作家成為我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院的同學(xué)，她們?cè)谶h(yuǎn)離中國(guó)的大洋彼岸，每個(gè)人在生活中講述著流利的英語(yǔ)，寫(xiě)作時(shí)卻堅(jiān)持使用中文。與他們交流時(shí)我意外得知，臺(tái)灣地區(qū)詩(shī)人洛夫、大陸作家古華等，都在加拿大生活，他們依然堅(jiān)持用漢語(yǔ)寫(xiě)作。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》曾經(jīng)及時(shí)回應(yīng)了時(shí)代問(wèn)題，體現(xiàn)出對(duì)時(shí)代發(fā)展的杰出洞察力，他們筆下的現(xiàn)實(shí)讓讀者深受震撼，塑造的人物令人難以忘懷，我至今記得《芙蓉鎮(zhèn)》里的李國(guó)香，盡管她屬于一個(gè)我尚未出生的年代。我想，這恰恰說(shuō)明了一部經(jīng)典作品的魅力，它所塑造的形象不僅僅包含了某種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，而且具有延續(xù)其生命力的影響。這種情形，就像吳敬梓在《儒林外史》中思索讀書(shū)人的命運(yùn)和出路問(wèn)題，給我們留下難以忘記的“范進(jìn)”形象；就像曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中發(fā)出過(guò)的人生如夢(mèng)的喟嘆；就像賈平凹在《秦腔》中寫(xiě)下轟然垮塌的山體吞噬了那些充滿(mǎn)象征意味的事物；就像遲子建在《群山之巔》中寫(xiě)下的小人物身上的巍峨。諸如此類(lèi)，不勝枚舉，都是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)呈現(xiàn)。而在今天這樣一個(gè)新時(shí)代，中國(guó)速度給社會(huì)的方方面面帶來(lái)深刻影響，我們的生活也在發(fā)生諸多變化。從歷史的維度來(lái)看，融合已經(jīng)成為時(shí)代發(fā)展的主流，也代表著漢語(yǔ)寫(xiě)作的未來(lái)和方向。
越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到，在全球化背景下探討中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與漢語(yǔ)寫(xiě)作，擁有開(kāi)放的視野、包容的態(tài)度是多么重要。今天，全球化浪潮的中心已經(jīng)移到世界東方。臺(tái)風(fēng)中心往往會(huì)保持著安靜，這種安靜仿佛攜帶著某種巨大的力量，讓文學(xué)也產(chǎn)生了耐人尋味的張力。杯中之水，無(wú)論施以何種魔法，都不可能掀起震撼心靈的波瀾。在今天這樣一個(gè)新時(shí)代，作家們需要思考的問(wèn)題不僅僅是目力所及之處的現(xiàn)實(shí)。
莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文學(xué)教人相愛(ài)?！彼械臐h語(yǔ)寫(xiě)作者都要在漢字的星辰大海中同舟共渡，只有增強(qiáng)我們的文化自信，才能在文學(xué)的星空下迎來(lái)漢語(yǔ)寫(xiě)作的一個(gè)又一個(gè)黎明。而黎明的寂靜之心、歡喜之心，也將提升我們的人生，我們會(huì)因此變得更加從容。對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作者而言，作為一個(gè)文化共同體，我們更能讀懂彼此作品中的喜怒與哀樂(lè)、美麗與憂(yōu)愁。文學(xué)不僅證明了我們之間存在著深刻的文化血緣，也促進(jìn)了彼此的精神對(duì)話(huà)。地球上任何一道海峽，都是作為人類(lèi)的交流通道而存在。海峽不是隔閡的象征，而是聯(lián)系的紐帶。
在水一方，中華文化是我們共同的文學(xué)母親。無(wú)論我們從哪些文學(xué)大師的作品中汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)，最終要進(jìn)行的依然是漢語(yǔ)的表達(dá)。任何漢語(yǔ)寫(xiě)作都不是孤立存在的現(xiàn)象，而是在中華文化的懷抱中保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們相信文學(xué)的力量，可以讓中國(guó)經(jīng)驗(yàn)成為歷史的另一種存在，并且?guī)椭藗冊(cè)诿ＣＨ撕Ｖ邢聠巍⒈３制胶?。而文學(xué)之光，照亮的不僅僅是我們的人生，還應(yīng)該包括一個(gè)更加寬容、美好的世界。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員)
