中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

東紫是一名藥劑師，她工作在一個(gè)最具人生悲喜的地方——醫(yī)院。人的生老病死在這里以戲劇化的方式呈現(xiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)的醫(yī)者仁心意味著救死扶傷的仁義，而現(xiàn)代醫(yī)療冰冷的制度則在金錢和道義之間讓從醫(yī)者陷入糾結(jié)。在這樣的工作環(huán)境中，文學(xué)成為東紫對(duì)抗醫(yī)院——這個(gè)壓抑且沉重之意象的某種方式，寫作對(duì)她而言更多意味著從這種氛圍中抽身、延展和超脫。在回顧自己的創(chuàng)作之路時(shí)她說寫作能夠安慰生命的恐慌，能夠成為生命的支撐，事實(shí)上，寫作不僅是作為醫(yī)生身份的東紫對(duì)自我的一種精神調(diào)節(jié)，而且意味著她是另一種意義上的“醫(yī)者”，她通過文本表達(dá)自己對(duì)于生存經(jīng)驗(yàn)的理解和觀照，在文本的形式和結(jié)構(gòu)中開放自身的精神和情感空間，力圖從更多的維度上拓展對(duì)于生存和生命的期望與祈福。

日常經(jīng)驗(yàn)的講述者：敘事線索、結(jié)構(gòu)與故事的背后

東紫的寫作行走在日常經(jīng)驗(yàn)之中，擁有自己獨(dú)特的敘事方式。她的小說習(xí)慣從故事層面進(jìn)入日常，在一件小事中寫出世事無常的一波三折，在有條不紊的進(jìn)展中，講述者讓故事和人物輪番登場(chǎng)，在日常生活場(chǎng)景中呈現(xiàn)人間的一幕幕悲喜劇。

首先，東紫是一個(gè)耐心的敘述者，她的敘事線索從來不是單一的，很多作品的故事線索枝蔓叢生，或者由一條線索引起另一條線索，比如《被復(fù)習(xí)的愛情》中由梁紫月的婚姻生活引起四個(gè)女人的情感故事；《穿堂風(fēng)》里由王子丹的婚外戀引起父親同樣由于婚外戀而自殺的真相；《春茶》里一盒春茶牽引出一個(gè)平日被視為賢妻良母的女人的出軌。又或者其作品的故事線索錯(cuò)綜復(fù)雜，在不同的節(jié)點(diǎn)上與人物的命運(yùn)交錯(cuò)在一起，由此故事?lián)u曳生姿?！墩纭防锶宋镉辛忽?、兒子王梁偉、女友傅小雪、怪爺爺和收養(yǎng)的結(jié)實(shí)等等，通過交錯(cuò)復(fù)雜的人物關(guān)系書寫著不同的主題，既包含著對(duì)計(jì)劃生育政策的反思、青年人的戀愛、職業(yè)選擇和城鄉(xiāng)之間的對(duì)立，又對(duì)人物的靈魂進(jìn)行拷問和救贖。其次，東紫經(jīng)常把兩個(gè)對(duì)比的故事線索并置，構(gòu)筑出雙聲調(diào)的敘事結(jié)構(gòu)，由此在對(duì)立的審美情境中呈現(xiàn)對(duì)于善惡、美丑的理解。如《白貓》有兩條線索，一條是離婚獨(dú)居的“我”與兒子難以跨越的隔閡，以及個(gè)人情感生活的失??；另一條是白貓的故事線索，比起人與人之間的薄情寡義，人與貓、貓與貓之間卻情誼深厚。兩相對(duì)照，人心的不堪一覽無余。《樂樂》里武立國(guó)、牟琴夫婦與秦城、黃芬芳之間對(duì)待樂樂的態(tài)度有天淵之別，人性的善良與丑惡在對(duì)比中更加鮮明。再次，東紫敘事的邏輯和線索行進(jìn)在豐富飽滿的細(xì)節(jié)摹寫中。即使在《夢(mèng)里桃花源》《我被大鳥綁架》《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》這些有著先鋒特點(diǎn)的小說里，她善于以真實(shí)寫荒誕，讓人讀來不寒而栗。同時(shí)她的細(xì)節(jié)描寫尤其在凸顯人物心理方面很見功力，如《在樓群里歌唱》中農(nóng)民工李守志在垃圾箱里撿到一紙箱葡萄，而紙箱里還有一萬元人民幣，主人公搖擺于占為己有還是物歸原主之間，東紫通過精準(zhǔn)犀利的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，刻畫了主人公細(xì)微的心理變化，讓小說充溢著心理的張力。最后，東紫的故事展開之際是一個(gè)人生大舞臺(tái)，各色人物在她設(shè)置的情境下依次登場(chǎng)，故事的背后有深意。謎底并不重要，而在接近謎底的過程中東紫用她犀利冷峻的描述將人性的偽裝一層層撕下，讓我們看到現(xiàn)實(shí)及人性的內(nèi)里。《珍珠樹上》的故事從一樓的叮當(dāng)爺爺發(fā)現(xiàn)珍珠樹上的安全套開始，樓里每家住戶的日常生活由此鋪展開來，隨著故事的進(jìn)展?jié)u次掀開每個(gè)人平日里的偽裝，復(fù)雜的人性得以集中呈現(xiàn)。

愛的幻滅與現(xiàn)代女性情感的迷惘

東紫的一部分作品從女性性別出發(fā)，聚焦于女性的情感、家庭，在平庸瑣碎的日常生活中抽絲剝繭，塑造了眾多被愛、婚姻和家庭所傷害的女性形象。作家以同情的筆觸寫出了一地雞毛的日常生活中女人的焦慮、慌張與尷尬，同時(shí)透過婚姻與情感的棱鏡折射出當(dāng)下社會(huì)浮躁混亂的精神狀況。

《被復(fù)習(xí)的愛情》中梁紫月本是信奉愛情的女人，為了愛情不惜放棄自己的事業(yè)，但巨大的犧牲并沒有帶來預(yù)期中的幸福生活，離開舞臺(tái)的她在單位小心翼翼揣測(cè)著領(lǐng)導(dǎo)的心思，賣力地干著費(fèi)力不討好的事，工作不如意，婚姻又陷入危機(jī)。男人從一個(gè)有藝術(shù)追求的畫家變成一個(gè)掙錢機(jī)器，越來越冷漠。閨蜜簫音、辛如、張燕的情感生活也是一敗涂地。辛如奔著愛情嫁給比自己大20多歲的男人，結(jié)果成了一只被關(guān)在籠子里的金絲雀，她想反抗，卻又不得不在母親的巨額醫(yī)療費(fèi)面前放棄努力。相信愛情的張燕愛上有家室的男人，8年的時(shí)間里付出自己的全部，卻仍舊在男人言不由衷的承諾里無望地等待著。簫音看似灑脫，實(shí)則對(duì)愛情抱著絕望的態(tài)度，最后選擇自殺結(jié)束自己的生命?！洞翰琛防锏拿吩剖羌胰伺笥淹卵壑泄J(rèn)的好女人，卻不可思議地偶然出軌，她所傾慕的男人身居高位，而對(duì)于男人來說，這僅僅是一夜風(fēng)流的艷遇?！顿p心樂事誰家院》里曾經(jīng)相濡以沫的感情也還是敵不過現(xiàn)實(shí)的誘惑，60多歲的男人找了年輕貌美的姑娘，為此要和妻子離婚。女人不明白青梅竹馬的男人何以說變就變。在東紫的筆下，這些故事中的男人們從來不考慮女人們的感受，年輕的時(shí)候他們需要的是能夠忍辱負(fù)重、上伺候老下?lián)狃B(yǎng)小，像頂梁柱一樣的女人，年老的時(shí)候又需要年輕姑娘來證明自己，于是女人與愛情被物質(zhì)化、欲望化、工具化。

在愛情的幻滅和婚姻的破滅中，作家以文學(xué)的方式追問了后娜拉時(shí)代——現(xiàn)代女性的自我和命運(yùn)。在《被復(fù)習(xí)的愛情》《春茶》《同床共枕》《好日子就要來了》《賞心樂事誰家院》等作品中東紫塑造出一系列女性形象。例如陷入中年婚姻危機(jī)的梁紫月、平日溫柔賢惠但又飛蛾撲火般地紅杏出墻的梅云、試圖挽救自己的婚姻而最終失敗的冉月出、從鄉(xiāng)村來到城市希冀努力過上好日子的王小丫等，這些不同性情、不同年齡、不同經(jīng)歷的女性無一例外地都面臨愛情的破產(chǎn)、婚姻的失敗和個(gè)體命運(yùn)的悲慘。作家直面當(dāng)下女性愛情和婚姻中的痼疾，筆墨冷靜而銳利，充滿著對(duì)于女性身份與命運(yùn)的關(guān)愛和同情。

多重題材、多變主題和多層隱喻中的冷峻和悲憫

東紫是一位女性作家，她的文本有很多女性寫作鮮明的特質(zhì)，如作品中天然地植入對(duì)于日常生活主題的深度關(guān)注，對(duì)于日常經(jīng)驗(yàn)敏銳的細(xì)節(jié)刻畫，對(duì)于女性精神世界細(xì)膩的把握等等。但是東紫的寫作視角不僅僅限于女性，她試圖通過人物和細(xì)節(jié)來展示日常經(jīng)驗(yàn)中人的不完整、人性的缺陷和命運(yùn)的詭異，從而向社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類本身投去冷峻而悲憫的一瞥。

東紫的作品具有多變性，也可以說是一種靈活性。早期接近于荒誕派風(fēng)格的作品中她有卡夫卡式的寓言、隱喻式寫作，比如《夢(mèng)里桃花源》《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》《我被大鳥綁架了》，而后她轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)風(fēng)格，直指現(xiàn)實(shí)痼疾，如《傳奇》《左左右右》《春茶》《白貓》等。從題材看，東紫作品有涉及鄉(xiāng)村風(fēng)俗倫理嬗變的敘事，也有城市生活流的剖析與刻畫。她筆下的人物充斥著混搭的多元風(fēng)格，比如普通農(nóng)民工、進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村女孩、官場(chǎng)上的各色人物、小知識(shí)分子等等；從主題看，她的作品涉及眾多當(dāng)下的熱議話題，比如食品安全、環(huán)境污染、婚外戀、兒童教育等，可見東紫是一位對(duì)現(xiàn)實(shí)問題極為敏感的作家，執(zhí)著于對(duì)社會(huì)、文化、人性的關(guān)注和思考，勘探著當(dāng)下時(shí)代的精神狀況。在她的犀利目光下，這是一個(gè)“病”了的時(shí)代，生活其中的是“病”了的人。

東紫的寫作風(fēng)格是冷靜、犀利和理性的，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的種種痼疾，她像是一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，分析社會(huì)機(jī)體的病灶，給出關(guān)于世道人心的病相報(bào)告，于是習(xí)焉不察的日常生活在她的筆下，風(fēng)生水起，波瀾起伏，凸顯東紫作品的與眾不同?！洞翰琛防锼鶉@的那盒茶葉其實(shí)是假的，辦公室里平時(shí)看似一團(tuán)和氣，而實(shí)質(zhì)上卻處處是看不見的刀光劍影，每個(gè)人為了自己的升遷，陷入各種明里暗里的勾心斗角，書寫出權(quán)力下人的異化。一盒假茶葉折射出愛情、同事之情的虛假。《傳奇》里黃老五有著陳奐生的影子，因?yàn)槭￠L(zhǎng)要吃炒雞，有幸進(jìn)了一次五星酒店，見了世面，而后親自給省長(zhǎng)做了一盤炒雞，成為他一生中最輝煌的時(shí)刻，滿足了他的虛榮心。因?yàn)槭￠L(zhǎng)大人惦記著20年前吃過的炒雞，下面的官員溜須拍馬，他們對(duì)上卑躬屈膝，對(duì)下耀武揚(yáng)威，領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)弄虛作假，為了領(lǐng)導(dǎo)的突發(fā)奇想更是興師動(dòng)眾，一一排查，把全市開了多年炒雞店的廚師請(qǐng)到酒店現(xiàn)場(chǎng)制作。東紫通過這一鬧劇戲謔、反諷地寫出了生活亂象。即使在寓言式、隱喻式的作品里，她同樣旨在揭露假象和謊言，鋒芒直指現(xiàn)實(shí)。

東紫敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，她嫉惡如仇，在呈現(xiàn)社會(huì)和人性的丑陋、黑暗和卑劣時(shí)毫不手軟。她意識(shí)到作家一味地書寫現(xiàn)實(shí)的惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要在診斷社會(huì)各種病癥后開出救治的藥方。在《相互溫暖》《正午》《在樓群中歌唱》等作品里東紫把希望放在一群執(zhí)拗的人身上?！断嗷嘏防锏囊b本是被發(fā)配到荒涼之地的衛(wèi)生員，與同是天涯淪落人的岳非相識(shí)后互相攙扶鼓勵(lì)，當(dāng)岳非精神分裂觸電而亡后，她最后選擇在機(jī)關(guān)大門前靜坐，一定要為遭受誣陷含冤而死的岳非討回公道?！墩纭防锏膵D產(chǎn)科醫(yī)生梁鑫因?yàn)?0年前的一樁事一直受到良心的譴責(zé)，即便可以用執(zhí)行計(jì)劃生育政策的理由作為托詞，她依舊拷問自己的靈魂?！对跇侨褐懈璩防锢钍刂?、朱桂芹夫婦在城市里干著又臟又累的活，在一萬元錢面前經(jīng)歷了忐忑、動(dòng)搖及最終的釋懷，李守志決定把錢還給真正丟錢的人。這些作品里的人物因?yàn)閳?jiān)守自己的原則而顯得不合時(shí)宜，梁鑫與“良心”同音，人要有良知，有底線，李守志要守的是善良，守的是不義之財(cái)不能取、人要活得亮堂的古訓(xùn)。于是，作品暗淡的基調(diào)里有了暖色的底子，體現(xiàn)出東紫溫情悲憫的一面。

結(jié) 語

東紫寫作和代際有著一定的關(guān)聯(lián)性，但是她的寫作卻在敘述個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)中呈現(xiàn)出向外延展的姿態(tài)。她的寫作面向生活的真實(shí)，日常經(jīng)驗(yàn)中的破損、暗傷和病痛都聚攏在筆端。在一個(gè)屬于作家的剖析和反思的敘事空間中，東紫以文字來喚醒黑暗中的人性，溫暖那些陷入冰冷現(xiàn)世生存的“病人”。東紫又是理智而冷靜的寫作者，她以醫(yī)者的冷靜揭開人性溫情脈脈的面紗，各類偽裝和表演在叵測(cè)的命運(yùn)中被撕裂，人性的可憐可悲、人心的齷齪丑陋和生活的千瘡百孔都在精心設(shè)置的故事空間一一呈現(xiàn)。

東紫的寫作行走在現(xiàn)代生活幽深而悵惘的褶皺中，在熟悉而間離的文學(xué)書寫中，東紫的寫作走上了一條獨(dú)特的路徑。從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在多層面的主題和題材中游走，從代際的城市經(jīng)驗(yàn)到觸及現(xiàn)實(shí)深層的各類社會(huì)關(guān)懷，她成為一個(gè)具備獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格和文本實(shí)踐的作家。東紫出色的文本敘事能力讓她用文字編織了一個(gè)巨大的故事網(wǎng)絡(luò)，但在某種程度上，過度的模擬和還原生活也會(huì)影響文學(xué)本質(zhì)真實(shí)的表達(dá)。如何以藝術(shù)和審美的方式去照亮生活，并在文學(xué)的燭照中構(gòu)建自我的文學(xué)表達(dá)方式和風(fēng)格特色？這是東紫的寫作接下來需要面對(duì)的問題。以東紫目前已經(jīng)取得的創(chuàng)作成就來看，我們完全有理由相信她的寫作依然有著可以繼續(xù)前行的巨大空間。